顶级学府的天才教授老公，却有极致的共情缺失

第1章额头滚烫，意识像被扔进沸水里反复烹煮。苏锦蜷在沙发上，身体一阵阵地发冷，

又一阵阵地燥热。体温计显示着三十九度八。她知道自己烧得不轻，

连从沙发上起身的力气都没有。摸索着抓到手机，屏幕上的光刺得眼睛生疼。她眯着眼，

凭着肌肉记忆拨出了那个烂熟于心的号码。电话响了很久才被接起。背景音很嘈杂，

似乎还有学生在雀跃地讨论着什么。“什么事？”听筒里传来顾晏知一贯清冷的声线，

像冬日里最冷的那捧雪。苏锦的喉咙干得快要裂开，她用尽力气，才挤出几个破碎的音节。

“我……发烧了，很难受……”“家里有药，自己找出来吃。”他的语气没有丝毫波澜。

“我起不来……”苏_锦的意识开始涣散，眼前阵阵发黑，“你……能不能……回来一趟？

”她几乎是在乞求。电话那头沉默了片刻。苏锦甚至能想象出他此刻蹙着眉，

那张英俊却毫无温度的脸上，写满了不耐烦的神情。“苏锦。”他连名带姓地叫她。

“我正在进行一个重要的课题研讨，你为什么要用这种事来骚扰我？”骚扰。又是这个词。

结婚三年，在他眼里，她所有寻求关怀的举动，都成了骚扰。苏锦混沌的大脑，

像是被这冰冷的词语狠狠砸了一下，瞬间清明了一瞬。第九十九次。这是她第九十九次，

在需要他的时候，被他指责为“骚扰”。第一次，是她怀孕孕吐得昏天黑地，

想让他早点回家。他说，别骚扰我工作。第十次，是他们的儿子念念半夜发烧，

她一个人手足无措。他说，送医院，不要骚扰我。第五十次，是他们的结婚纪念日，

她做了满满一桌子菜等他。他说，我在做实验，说过多少次不要用琐事骚扰我。……每一次，

都像一把钝刀，在她心上慢慢地割。割到今天，第九十九次。心口那片地方，

好像已经彻底被割烂了，再也感觉不到疼。只剩下麻木的空洞。“我知道了。

”苏锦用一种自己都感到陌生的平静语气，轻轻地说。“抱歉，打扰了。”她挂断了电话。

没有再去看手机，也没有再挣扎着想去做什么。她就那么静静地躺在沙发上，

任由黑暗将自己吞噬。不知道过了多久，门锁传来轻微的转动声。顾晏知回来了。

他身上还带着室外的寒气，手里提着一个公文包，看到蜷在沙发上的苏锦，

眉头下意识地皱起。“怎么不开灯？”他走过去，打开了客厅的吊灯。

明亮的光线瞬间倾泻而下，照亮了苏金苍白如纸的脸。她的嘴唇干裂，双眼紧闭，呼吸微弱。

顾晏知这才察觉到不对劲。他伸出手，探向她的额头。那惊人的热度让他指尖一缩。“苏锦？

”他叫了一声，摇了摇她的肩膀。没有回应。顾晏知的脸上，第一次出现了慌乱。

他立刻抱起苏锦，快步冲向门外。医院的记忆是混乱而模糊的。苏锦只记得刺鼻的消毒水味，

和手臂上冰冷的针头。等她再次恢复清醒，人已经躺在了病房里。手背上挂着点滴，

冰凉的液体顺着血管流遍全身，也带走了那要命的高热。顾晏知坐在床边的椅子上，

正低头看着一本厚厚的专业书籍，神情专注。仿佛他不是在病房陪护，而是在他的研究室里。

苏锦没有出声，只是安静地看着他。他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，戴着一副金丝眼镜，

斯文又禁欲。就是这样一张脸，曾让她在大学时一见倾心，不顾一切地追求。那时候，

她以为他的冷漠是天才的共性，是专注学术的表现。她天真地想，只要用热情去融化，

再冷的冰山也会有动容的一天。现在她知道了。冰山不会被融化。它只会把靠近它的人，

也冻成冰。似乎是感觉到了她的注视，顾晏知抬起头。四目相对。“醒了？”他合上书，

语气平淡，“感觉怎么样？”“好多了。”苏锦开口，声音还有些沙哑。

“医生说你是急性流感引起的高烧，没什么大碍，再输两瓶液就能出院。

”他像是在陈述一个实验报告，精准，客观，不带任何情感。“嗯。”苏jin应了一声。

病房里陷入了沉默。顾晏知似乎觉得完成了任务，又重新拿起那本书，准备继续看。

“顾晏知。”苏锦叫住了他。他抬眼，镜片后的目光带着一丝询问。“我们离婚吧。

”苏锦说得平静而清晰。每一个字，都像一颗投入湖面的石子，没有激起巨大的浪花，

却让涟漪一圈圈散开，无法平息。顾晏知脸上的表情凝固了。他那双总是波澜不惊的眼睛里，

第一次浮现出毫不掩饰的错愕。他似乎在分析她这句话的每一个字节，每一个音调，

试图找出其中的逻辑错误。“你……认真的？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。

苏锦没有回答。她只是从床头柜的包里，拿出了一份文件，递到他面前。白纸黑字，

标题清晰。离婚协议书她的名字，已经签在了末尾，笔锋干脆利落，没有丝毫犹豫。

顾晏知的目光死死地钉在那份协议上。他没有伸手去接。病房里的空气仿佛被抽干了，

压抑得让人喘不过气。沉默在两人之间蔓延，像藤蔓一样疯狂滋长。许久，许久。

久到苏锦以为他会一直这么沉默下去。他终于动了。他抬起头，目光从离婚协议书上，

缓缓移到她的脸上。那双深邃的眼眸里，翻涌着苏锦看不懂的情绪。有震惊，有不解，

甚至……还有一丝她从未见过的慌乱。“为什么？”他终于开口，声音沙哑得厉害。

“没有为什么。”苏锦垂下眼帘，避开他的视线，“就是觉得，没意思了。”这三年的婚姻，

像一场她一个人的独角戏。她倾尽所有，演得声嘶力竭。而他，只是个冷漠的观众，

甚至连敷衍的掌声都吝于给予。现在，她不想演了。太累了。

顾晏知似乎无法理解“没意思了”这个理由。在他的世界里，所有事情都应该有逻辑，

有因果。“是因为我昨天没有回来？”他试图找到一个合理的解释，

“我当时在开一个很重要的会，那个课题……”“不是因为昨天。”苏锦打断了他。

她不想再听那些关于课题、实验、研讨会的说辞了。那些东西，比她的喜怒哀乐，

比她的生死病痛，重要得多。她早就知道了。“顾晏知，签字吧。”她的语气很淡，

却带着不容置喙的坚决。顾晏知的呼吸，似乎有那么一瞬间的停滞。他看着她，

仿佛是第一次认识她一样。眼前的苏锦，和记忆里那个总是跟在他身后，仰着脸对他笑，

眼睛里像有星星的女孩，判若两人。她还是那张脸，却像是被抽走了所有的光彩和温度。

只剩下一片冰冷的死寂。他的心口，莫名地传来一阵尖锐的刺痛。那是一种完全陌生的感觉，

让他无所适从。他的目光再次落回那份协议上。然后，他看到了关于孩子抚养权的那一条。

他的瞳孔猛地一缩。“孩子……”他终于问出了那个最让他心惊的问题，

声音沙哑得不成样子。苏锦抬起眸，迎上他震动的视线。她的脸上没有任何表情，用最平淡，

最残忍的语气，截住了他所有未尽的话。“孩子归你，我不要了。”那一瞬间，

她清晰地看到，顾晏知眼中有什么东西，碎了。连同你，我也不要了。这句话，

她在心里默念。从此以后，你和你引以为傲的世界，都与我无关了。第2章顾晏知僵在那里，

像一尊被瞬间风化的石像。他握着书的手，指节因为用力而泛白，手背上青筋凸起。

他想开口说些什么，但喉咙里像是被堵了一团棉花，发不出任何声音。

他无法处理眼前的信息。离婚。不要孩子。这两个短语在他的大脑里反复冲撞，

却组合不成任何他能理解的逻辑。苏锦不是最爱念念的吗？她可以花一整个下午的时间，

陪念念堆积木，给念念讲那些在他看来毫无逻辑的童话故事。她会因为念念磕破了膝盖，

就心疼得掉眼泪。她怎么可能……不要念念？“你知不知道自己在说什么？

”顾晏知的声音里，带着他自己都未曾察及的颤抖。这是一种失控。他最厌恶的失控。

“我比任何时候都清楚。”苏锦拔掉了手背上的针头，动作很轻，甚至没有惊动巡房的护士。

细小的血珠从针孔里渗出来，她只是随意地用棉签按住。一点点疼，却让她感觉无比清醒。

她掀开被子，开始穿外套。“你要去哪里？”顾晏知下意识地站起来，试图阻止她。“出院。

”“医生说你还要再观察一天。”“我的身体，我做主。”苏锦的声音冷得像冰，

没有一丝回旋的余地。她穿好衣服，拿起自己的包，绕过他，径直走向门口。从头到尾，

没有再看他一眼。顾晏知伸出手，想要抓住她的手腕，指尖却只触到一片冰冷的空气。

他看着她的背影，决绝，利落。那个曾经无数次回头对他笑的背影，

如今连一丝一毫的留恋都没有。一种前所未有的恐慌，像潮水般将他淹没。他第一次发现，

他引以为傲的理智和逻辑，在这一刻，全部失灵了。他不知道该做什么，该说什么，

才能让她停下脚步。“苏锦！”他追了出去。走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。

他冲到电梯口，电梯的门正好在他面前缓缓合上。透过那条越来越窄的缝隙，

他看到了苏锦平静的脸。她看到了他，但眼神里没有任何波澜。就像在看一个陌生人。

“叮”的一声，电梯门彻底关闭。鲜红的数字，开始向下跳动。顾晏知站在那里，一动不动。

那份被他遗忘在病房里的离婚协议，此刻像是烙铁一样，在他的脑海里烫出一个清晰的印记。

他猛地转身，冲回病房，抓起那份协议。“孩子归你，我不要了。”那句话，

像魔咒一样在他耳边盘旋。不可能。这一定是她为了逼他就范，

使出的某种他无法理解的、不合逻辑的手段。对。一定是这样。顾晏知深吸一口气，

强迫自己冷静下来。他拿出手机，拨通了苏锦的电话。“对不起，

您拨打的电话正在通话中……”他又打。“对不起，

您拨打的电话正在通话中……”一连十几个，都是同样冰冷的系统提示音。她把他拉黑了。

这个认知，让顾晏知刚刚建立起来的冷静，瞬间土崩瓦解。他烦躁地扯了扯领带，

快步走出医院。初冬的冷风吹在脸上，让他混沌的头脑稍微清醒了一些。她会去哪里？

朋友家？还是……她自己的家？顾晏知发动车子，几乎是下意识地，

朝着苏锦父母家的方向开去。车子在路上飞驰。他不断地告诉自己，

这只是苏锦的一次情绪失控。就像以前无数次一样。只要他回去，稍微哄一哄，

或者干脆冷处理，过几天她自己就会好。婚姻是一种契约关系，

是两个人基于共同利益和社会角色的结合，不应该被这种暂时的、非理性的情绪所动摇。

他这样一遍遍地在心里构建着逻辑，试图说服自己。可心口那阵陌生的刺痛感，

却越来越清晰。苏锦没有回娘家。她去了她最好的朋友，姜晓的家里。姜晓一开门，

看到苏锦苍白的脸，吓了一跳。“我的天，你这是怎么了？脸色这么难看？”“发了场烧，

刚从医院出来。”苏锦走进屋，将自己摔在沙发上。“顾晏知呢？他没陪着你？

”姜晓给她倒了杯热水。苏锦接过水杯，暖意从指尖传来，她却感觉不到丝毫温暖。

“我提离婚了。”“咳咳咳！”姜晓刚喝进去的一口水，全都喷了出来。她顾不上擦，

震惊地看着苏锦，“你说什么？离婚？你疯了？”在所有朋友眼里，苏锦爱顾晏知，

爱到了骨子里。为了他，她放弃了出国深造的机会，毕业就嫁给了他，

心甘情愿地洗手作羹汤，做他背后的女人。所有人都觉得，苏-锦离开谁，

都不可能离开顾晏知。“我没疯。”苏锦看着杯子里氤氲的水汽，眼神空洞，

“我只是……不想再爱他了。”姜晓愣住了。她认识苏锦十年，从未见过她这个样子。

哀莫大于心死。这六个字，无比清晰地浮现在姜晓的脑海里。“他……他又做什么了？

”姜晓小心翼翼地问。苏锦没有说话，只是把昨天发生的事情，用最平淡的语气复述了一遍。

没有控诉，没有眼泪。平静得像是在说别人的故事。可越是这样，姜晓就越是心疼。

“这个天杀的顾晏知！”姜晓气得直拍大腿，“他脑子里是不是只有那些公式和数据？

他是不是人啊！”“他不是。”苏锦轻笑了一下，那笑容比哭还难看，“他是个天才，

天才不需要懂我们凡人的七情六欲。”“那你……真的想好了？”姜晓还是有些不敢相信，

“念念呢？念念怎么办？”提到儿子，苏锦的眼神闪烁了一下。那是她身上唯一的软肋。

也是她必须亲手斩断的软肋。“念念……跟着他。”苏锦的声音很轻，却很坚定，

“顾家的条件比我好，他能给念念最好的教育和生活。而且……”她顿了顿，

眼底划过一抹深刻的痛楚。“我不想让念念看到，他妈妈是怎么在一个不爱他的男人面前，

活得像条狗。”她不能带着念念离开。以顾家的权势和顾晏知的固执，

他绝对不会允许她带走顾家的长孙。到时候，无休止的官司和拉扯，

只会把她拖入更深的泥潭。她耗不起。唯一的办法，就是用最极端的方式，斩断一切。

连同孩子一起。用最深的痛，来换取最彻底的自由。姜晓看着她，说不出话来。

她知道苏锦的性子，看起来温和，骨子里却比谁都倔。她做了决定，就没人能拉回来。

“那……你接下来打算怎么办？”“找工作，重新开始。”苏锦喝了一口热水，

喉咙舒服了一些，“我大学的专业还没丢，先找个地方安顿下来再说。”就在这时，

苏锦的手机响了。是一个陌生的号码。她犹豫了一下，还是接了。“苏锦。”电话那头，

传来顾晏知压抑着怒气的声音。他换了个号码打过来。“我在你爸妈家楼下，

你为什么不在这里？”他的语气像是在质问。苏锦觉得有些好笑。他凭什么觉得，

她一定会回娘家？“我在哪，跟你没关系。”“苏锦，别闹了。”顾晏知的语气软化了一些，

但依然带着一种居高临下的不耐烦，“我知道你还在生气。回家吧，我们谈谈。

”“没什么好谈的。”苏锦的语气没有丝毫起伏，“协议我已经签好了，你找个时间签字，

然后让你的律师联系我。”“我不会签！”顾晏知的声音陡然拔高。“婚姻不是儿戏，

不能因为你一时的情绪就……”“顾晏知。”苏锦再次打断他，“你觉得我是在闹情绪吗？

”电话那头沉默了。“在你眼里，我是不是从来没有过正常的、需要被认真对待的情绪？

”“我所有的痛苦，所有的需求，都只是‘无理取闹’？”苏-锦一字一句地问，

每一个字都像一把锥子，扎向电话那头的人。顾晏知再次哑口无言。他发现自己无法反驳。

因为在他的认知里，好像……确实是这样。他习惯了用逻辑去分析一切，而苏锦的情绪，

在他的逻辑框架里，总是被归类为“非理性”和“无意义”的变量。

“我不想再跟你争论这些了。”苏锦感到一阵疲惫。跟一个没有共情能力的人谈感情，

无异于对牛弹琴。“协议放在家里了，你签好字，随时可以离开那套房子。里面的东西，

除了我自己的几件衣服，其他的，我什么都不要。”“苏锦！

”“嘟……嘟……嘟……”苏锦再次挂断了电话，并且，再次将这个新号码拉黑。

她靠在沙发上，闭上眼睛。终于……清净了。另一边。顾晏知站在岳父母家楼下，

听着手机里的忙音，脸色铁青。他狠狠一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声刺耳的长鸣。

他从未如此挫败过。他的人生，从小到大，都是最优解。最好的学校，最前沿的课题，

最年轻的教授头衔。一切都在他的掌控之中。苏锦，也曾经是他人生规划里，

最完美的一个组成部分。她漂亮，温柔，体贴，能打理好家里的一切，

让他可以毫无后顾之忧地投入到工作中。他以为，他们的婚姻会一直这样，

稳定而有序地存续下去。直到今天。这个他以为最稳定的部分，毫无征兆地，

要脱离他的掌控。甚至，要以一种他完全无法理解的方式，彻底崩盘。他想不通。

到底是哪个环节出了错？他坐在车里，抽了半包烟，依然没有理出任何头绪。他决定回家。

他需要回到那个熟悉的环境里，重新审视这份“离婚协议”，找出里面的“逻辑漏洞”。

推开家门。房子里一片漆黑，冰冷得没有一丝人气。他打开灯，玄关处，

苏锦的拖鞋还好好地摆在那里。客厅里，她昨天喝水的水杯还放在茶几上。

一切都和她离开时一模一样。仿佛她只是暂时出去了，很快就会回来。可顾晏知的心里，

却空得可怕。他走到卧室，床头柜上，那份离婚协议安静地躺在那里。像一份死亡判决书。

他拿起它，再一次看到了苏锦的签名。和她平时写给他的便条上，

那种带着一点点圆润和温柔的字体不同。这个签名，锋利得像一把刀。他鬼使神差地，

走进了衣帽间。属于苏锦的那一半，空了。她真的只带走了几件当季的衣服。

那些他送给她的，昂贵的礼服、珠宝、包包，全都整整齐齐地放在原处，动都没动。

就像她说的。除了她自己，其他的，什么都不要。顾晏知的目光，落在一个丝绒首饰盒上。

里面装着的，是他们的婚戒。他打开盒子。里面，只有他那枚男戒孤零零地躺着。

属于她的那枚，不见了。她把婚戒也带走了？不，不对。顾晏知的心猛地一沉。他冲出卧室，

在客厅的茶几上，那个她喝过的水杯旁边。看到了那枚素净的铂金戒指。

它就那么安静地躺在那里，在灯光下，反射着冰冷的光。像一个无声的嘲讽。她不是带走了。

她是扔下了。第3章顾晏知盯着那枚戒指，看了很久。他伸出手，想去拿起它，

指尖却在触碰到的前一秒，又猛地缩了回来。像是在害怕被烫到。这枚戒指，

是他当年亲自去挑的。没有钻石，没有复杂的设计，只是一个最简单的铂金圈。因为苏锦说，

她喜欢简单，而且戴着方便做家务。他当时觉得，她很懂事，很识大体。现在想来，

那或许不是懂事，只是她从未对他有过任何物质上的要求。他一直以为，

他给了她一个富足安稳的家，这就是对她最好的爱。他以为，婚姻的本质就是各司其职。

他负责在外面攻克学术难关，为国争光。她负责在家里打理好一切，相夫教子。

这套运行模式，高效，稳定，符合逻辑。可他忘了，苏锦是个人。是个有血有肉，有感情，

会痛，会冷的人。顾晏知烦躁地抓了抓头发，将那份离婚协议揉成一团，

狠狠地扔进了垃圾桶。他不会离婚。绝不。他拿出手机，开始在通讯录里寻找。

他需要找到一个能和苏锦说得上话的人。很快，他找到了姜晓的号码。电话接通后，

他甚至没有自报家门，就直接开口。“让苏锦接电话。”姜晓在那头愣了一下，

随即反应过来是谁。“顾大教授？您找苏锦啊？不好意思，她不想接你的电话。

”姜晓的语气里充满了嘲讽。“我知道她和你在一起。”顾晏知的语气不容置喙，

“你把电话给她，我有话跟她说。”“有什么话不能跟我说？我转达。

”“这是我们夫妻之间的事。”“夫妻？”姜晓冷笑一声，“你还知道你们是夫妻？

苏锦高烧到快昏过去的时候，你在哪？哦，对了，你在忙着你的‘重要课题’，

还骂她‘骚扰’你。顾晏知，你配当人老公吗？”顾晏知被堵得一句话都说不出来。

“我告诉你，苏锦这次是铁了心了。你要是还有点良知，就赶紧把字签了，别再来烦她。

”说完，姜晓直接挂了电话。顾晏知听着手机里的忙音，额角的青筋突突直跳。他这辈子，

还从未被人这样指着鼻子骂过。一股无名火直冲天灵盖。他再次拨过去，

却发现自己也被姜晓拉黑了。好。很好。顾晏知气极反笑。他就不信，她能躲一辈子。

他还有最后的王牌。念念。他们的儿子，顾念。念念这几天被爷爷奶奶接回了老宅。

顾晏知看了一眼时间，晚上九点。他拿起车钥匙，直接开往顾家老宅。

顾家老宅在市郊的一片别墅区，环境清幽。他到的时候，

顾父顾母正陪着四岁的念念在客厅里玩拼图。“晏知？你怎么这个时间回来了？

”顾母看到他，有些惊讶。顾晏知没有回答，径直走到儿子面前。“念念，跟爸爸走。

”念念抬起头，黑葡萄似的大眼睛里充满了疑惑，“爸爸？我们去哪呀？妈妈呢？

”“去找妈妈。”顾晏知言简意赅。一听到“妈妈”两个字，念念立刻丢下拼图，

高兴地站了起来，“好呀好呀！我要找妈妈！”“这是怎么了？”顾父放下手里的报纸，

皱起了眉，“大晚上的，你带孩子去哪？”“苏锦在闹脾气，我带念念去哄哄她。

”顾晏知的语气很平静，仿佛只是在说一件微不足道的小事。“闹脾气？”顾母撇了撇嘴，

“她又怎么了？真是越来越不懂事了。我们晏知在外面做那么重要的研究，她不但不体谅，

还整天添乱。”对于这个儿媳妇，顾母一直有些看不上。虽然长得漂亮，但家世普通，

对顾晏知的事业也帮不上任何忙。要不是当初苏锦肚子里有了念念，

她根本不会同意这门婚事。“行了，少说两句。”顾父瞪了妻子一眼，然后看向顾晏知，

“到底出了什么事？严重吗？”“她提了离婚。”顾晏知轻描淡写地说。“什么？！

”顾父顾母同时震惊地站了起来。“离婚？她凭什么提离婚？”顾母的声音尖锐了起来，

“我们顾家哪点对不起她了？是给她吃的不好，还是穿的不好？她一个普通家庭出来的，

能嫁给你，是她上辈子修来的福气！她还敢提离婚？”“好了！”顾父呵斥道，

“现在是说这些的时候吗？”他转向顾晏知，神情严肃，“晏知，你跟爸说实话，

到底怎么回事？”“没什么，就是一点小矛盾。”顾晏知不想多说，“爸，妈，你们别管了，

我自己能处理好。”说完，他拉起念念的手，转身就走。“爸爸，我们快点，念念好想妈妈。

”小家伙的语气里充满了期待。顾晏知看着儿子兴奋的小脸，心里那块悬着的石头，

终于落了地。他就不信，苏锦能狠心到，连亲生儿子都不要。他带着念念，

直接杀到了姜晓家楼下。他不知道具体是哪一户，但他有办法。他站在楼下，让念念大声喊。

“妈妈！妈妈你在哪里呀？”稚嫩的童声，在安静的夜里，传得很远。楼上，

正在和姜晓商量找工作事宜的苏锦，身体猛地一僵。是念念的声音。她不会听错。

“妈妈——！开门呀——！”又一声呼喊传来，带着一丝哭腔。苏锦的心，

像是被一只无形的手狠狠揪住。她站起身，疯了一样地冲到窗边。楼下路灯的光晕里，

那个小小的身影，正仰着头，四处张望。而在他身边，站着一个高大的男人。顾晏知。

他竟然把念念带来了！“这个混蛋！”姜晓也看到了，气得破口大骂，“他怎么能利用孩子？

太卑鄙了！”苏锦的身体在发抖。愤怒，心痛，各种情绪交织在一起，几乎要将她撕裂。

她最担心的事，还是发生了。“妈妈！呜呜呜……妈妈你不要念念了吗？”孩子的哭声，

像一把最锋利的刀，一刀一刀地凌迟着她的心。苏锦的眼泪，瞬间决堤。她捂住嘴，

不让自己哭出声。她不能下去。她知道，只要她现在下去，就再也走不了了。

顾晏知会用念念，像一道枷锁，把她牢牢地锁回那个冰冷的牢笼里。她好不容易才下定决心，

挣脱出来。不能回头。绝对不能回头。“苏锦，你别这样……”姜晓看着她痛苦的样子，

心疼得不行，“要不……我下去把他骂走？”苏-锦摇摇头。没用的。顾晏知的字典里，

没有“放弃”这两个字。只要他不达到目的，他就会一直耗下去。

“妈妈……我冷……”孩子的哭声越来越微弱，带着可怜的鼻音。苏锦的心，

碎成了一片一片。她的念念，她怀胎十月，拼了命生下来的宝贝。此刻，就在楼下，

在寒风里，哭着喊她。而她，却只能躲在窗帘后面，像个懦夫一样，不敢露面。苏-锦，

你怎么这么狠心？你怎么能这么狠心！她一遍遍地在心里问自己。指甲深深地掐进掌心，

留下了一排月牙形的血痕。不知道过了多久。楼下的哭声渐渐停了。苏锦颤抖着，

从窗帘缝隙里偷偷看下去。顾晏知脱下了自己的大衣，将念念紧紧地裹在怀里，抱上了车。

黑色的轿车，很快就消失在了夜色中。苏锦腿一软，瘫坐在地上。眼泪，无声地汹涌而下。

对不起，念念。妈妈对不起你。但是妈妈……真的没有力气再爱你的爸爸了。另一边，车里。

念念在顾晏知的怀里，已经睡着了。小脸上还挂着泪痕，长长的睫毛湿漉漉的。

顾晏知看着儿子熟睡的脸，又抬头看了看姜晓家那个亮着灯的窗户。眼神，冷得像淬了冰。

她竟然，真的没有下来。他以为，孩子是她的软肋。可他错了。

一个连亲生骨肉都能狠心抛下的女人，还有什么是她做不到的？顾晏知的心，第一次，

被一种名为“寒冷”的情绪，彻底侵占。这不是物理上的冷。而是一种，从心底深处，

蔓延到四肢百骸的，彻骨的冰寒。他发动车子，没有回老宅，而是回了那个空无一人的家。

他将念念抱回儿童房，给他盖好被子。然后，他走回客厅，从垃圾桶里，

捡起了那团被他揉皱的离婚协议。他一点一点地，将它重新抚平。

像是要抚平自己此刻混乱不堪的心绪。他坐在沙发上，拿着那份协议，坐了一整夜。

天亮的时候，他拿出笔，在那份协议上，签下了自己的名字。顾晏知。三个字，

他写得前所未有的用力。笔尖几乎要划破纸张。签完字，他拿出手机，给苏锦发了一条短信。

他知道她拉黑了他的号码，但短信，应该还能收到。“我签字了。明天上午九点，

民政局门口见。”发完短信，他将手机扔在一边，仰头靠在沙发上，闭上了眼睛。

阳光从窗外照进来，在他英俊的脸上，投下一片晦暗的阴影。他以为，签下字，

这件事就结束了。他以为，这只是一次失败的契约关系解除。可为什么，他的心口，

会那么空。空得像是被人活生生剜掉了一块。第4章第二天，天还没亮，苏锦就醒了。

她在姜晓家的客房里，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。念念的哭声，像烙印一样，

刻在她的脑子里，挥之不去。她拿出手机，看到了顾晏知发来的那条短信。“我签字了。

明天上午九点，民政局门口见。”短短的一句话，没有多余的标点，没有丝毫的情绪。

一如他的人。苏锦的心，没有意料之中的轻松，反而沉甸甸的。她回复了一个字。“好。

”然后，她起床，洗漱，换上了一身最简单的衣服。镜子里的女人，脸色憔셔，

眼下是浓重的青黑。才短短两天，她像是被抽走了所有的精气神。“真的要去吗？

”姜晓也起了个大早，给她准备了早餐，眼眶红红的。“去。”苏锦坐下来，拿起一片吐司，

却没有任何胃口。“你别怪我多嘴，”姜晓犹豫着开口，“你真的……就这么把念念给他了？

你以后……还能见到念念吗？”苏锦咀嚼的动作停了下来。这也是她最害怕的问题。

以顾晏知的性格，和顾家人的强势，这次她把事情做得这么绝，

他们恐怕一辈子都不会让她再见孩子。“见不到了吧。”苏锦的声音很轻，带着一丝漂浮感。

“那怎么行！”姜晓急了，“念念是你的命啊！你不能就这么……”“晓晓。”苏锦打断她，

抬起头，眼睛里布满了红血丝，“如果我为了念念，现在妥协了，回去了。你觉得，

等待我的是什么？”姜晓张了张嘴，说不出话。她知道，等待苏锦的，

只会是变本加厉的冷漠，和顾家人鄙夷的眼光。他们会觉得，苏锦离不开顾家，

离不开顾晏知，所以才用这种方式来博取关注。她的所有痛苦和挣扎，

都会被轻蔑地定义为“闹剧”。而她，将永远失去在这段关系里，站起来的资格。

“我不能让念念生活在一个，妈妈没有尊严的家庭里。”苏锦放下吐司，端起牛奶喝了一口，

“长痛不如短痛。现在他才四岁，也许……很快就会忘了我。”说到最后一句，她的声音，

几不可闻。忘了她。这三个字，像针一样，扎进她心里。怎么可能忘得了。

那是她身上掉下来的一块肉啊。可是，不这样自我安慰，她怕自己会没有勇气，走出下一步。

上午八点半，苏锦打车到了民政局门口。她到得有些早。顾晏知还没来。

她在门口的花坛边站着，初冬的风吹得她脸颊冰凉。周围，有来来往往的，

办理结婚登记的情侣，脸上都洋溢着幸福的笑容。那些笑容，刺得苏锦眼睛生疼。

她也曾有过那样的时刻。三年前，她也是在这里，挽着顾晏知的手，以为自己嫁给了爱情，

嫁给了全世界最好的男人。如今想来，真是一个笑话。八点五十，一辆黑色的宾利，

准时停在了路边。顾晏知从车上下来。他今天穿了一身剪裁得体的黑色西装，

头发梳得一丝不苟，金丝眼镜下的眼神，深沉得看不出情绪。他还是那副精英教授的模样，

矜贵，疏离。仿佛今天不是来离婚，而是来参加一场学术研讨会。他径直走到苏锦面前，

将手里的文件袋递给她。“我签好了。”他的声音，比这冬天的风，还要冷。苏锦没有接，

只是点了点头，“进去吧。”她转身，率先走进了民政-局的大门。顾晏知跟在她身后，

看着她纤瘦的背影，攥紧了拳头。从见面到现在，她甚至没有正眼看过他。

那种被彻底无视的感觉，让他的自尊心受到了极大的侮辱。办理离婚的流程，比想象中要快。

工作人员公式化地询问了几个问题。“双方是自愿离婚吗？”“是。”苏锦回答得干脆。

顾晏知沉默了一秒，才从喉咙里挤出一个字，“是。”“财产分割和子女抚养问题，

都协商好了吗？”“好了。”苏锦将签好字的协议递过去，“财产我自愿放弃，

孩子归男方抚养。”工作人员看了一眼协议，又抬头看了看苏锦，眼神里闪过一丝惊讶。

在她的职业生涯里，见过无数离婚的夫妻。争家产，争孩子，闹得不可开交的比比皆是。

像这样，什么都不要，净身出户，甚至连孩子都不要的女人，她还是第一次见。“女方，

你确定吗？关于子女抚养权，你真的想清楚了？”工作人员忍不住多问了一句。“想清楚了。

”苏锦的回答，没有一丝一毫的犹豫。顾晏知的脸色，瞬间又难看了一分。

他放在膝盖上的手，紧紧地握成了拳，手背上的骨节，根根分明。她就这么迫不及待地，

要和他，和这个家，划清界限吗？接下来的流程，是拍照。两个人并排坐在一起，

背景是蓝色的幕布。和三年前拍结婚照时一模一样的位置。只是那时候，苏锦笑得灿烂，

整个人都靠在顾晏知身上，满心满眼的都是他。而现在，她坐得笔直，和他之间，

隔着一个拳头的距离。脸上，没有任何表情。“两位，靠近一点。”摄影师提醒道。

苏锦没动。顾晏知僵硬地，往她那边挪了一点点。肩膀，轻轻地碰到了她的肩膀。她的身体，

下意识地一僵。那细微的反应，清晰地传到了顾晏知的感官里。她在抗拒他。甚至，

连最轻微的触碰，都在抗拒。这个认知，像一根刺，狠狠地扎进了他的心脏。“好了。

”摄影师按下了快门。照片很快就打了出来。照片上，男人英俊，女人漂亮，

看起来依然是那么登对。只是两个人的眼神，都空洞得像是两个假人。没有一丝笑意。

最后一步，是在离婚证上，盖上钢印。当那红色的印章，重重地盖下去的时候。

苏锦清晰地听到，自己心里有什么东西，彻底断裂的声音。“好了，两位，手续办完了。

”工作人员将两本墨绿色的离婚证，分别递给他们。从这一刻起，他们再也不是夫妻了。

苏锦接过那本小小的册子，放进包里，一秒钟都没有停留，转身就走。“苏-锦！

”顾晏知叫住了她。苏锦停下脚步，却没有回头。“还有事？”她的声音，

冷漠得像个陌生人。顾晏知看着她的背影，喉咙发紧。他有很多话想问。想问她，这三年，

她到底有没有爱过他。想问她，为什么可以这么狠心，说不要就不要。想问她，以后，

她打算怎么办。可是，所有的话，都堵在喉咙里，一个字也问不出口。他们已经离婚了。

他现在，是以什么身份来问这些问题？前夫？真是可笑。最终，他只问出了一句，

连他自己都觉得无比苍白的话。“你……要去哪？”“去哪都好。”苏锦的声音，

从前面传来，带着一丝空灵的解脱，“去一个……没有你的地方。”说完，她再也没有停留，

快步走出了民政-局。阳光照在她身上，她却感觉不到一丝温暖。她拦了一辆出租车，

坐了上去。从后视镜里，她看到顾晏知还站在原地，像一尊雕塑。手里，

紧紧地攥着那本墨绿色的离婚证。苏锦收回目光，闭上了眼睛。结束了。一切都结束了。

她自由了。可是，为什么心里这么痛？痛得快要无法呼吸。眼泪，再一次，

不争气地流了下来。司机从后视镜里看了她一眼，体贴地没有出声，只是将纸巾盒递了过来。

“谢谢。”苏锦抽出一张纸巾，擦掉眼泪。不能哭。路是自己选的，再痛，也要走下去。

手机响了，是姜晓打来的。“怎么样了？”“办完了。”“那你现在在哪？我来接你。

”“不用了，晓晓。”苏锦深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，

“我想一个人静一静。我先去找个房子，安顿下来，再联系你。”“你一个人行不行啊？

”姜晓不放心。“放心吧，我没那么脆弱。”挂了电话，苏-锦报了一个地址。

那是市中心的一个单身公寓，她昨天已经在网上看好了。她需要一个属于自己的，

小小的空间。一个可以让她舔舐伤口，然后重新站起来的地方。

顾晏知不知道自己在民政-局门口站了多久。直到手脚都冻得麻木，他才终于动了。

他坐回车里，没有发动车子，只是呆呆地看着手里的离婚证。上面，

他和苏锦的照片并排在一起。看起来，那么般配，又那么疏离。他的脑子里，一片混乱。

他无法接受这个事实。他的人生，第一次，出现了如此重大的，无法修复的“程序错误”。

他输了。输得一败涂地。输给了苏锦的决绝。他拿出手机，鬼使神差地，点开了相册。里面，

存着几百张照片。几乎每一张，都是念念。刚出生的念念，满月的念念，会爬的念念，

会走的念念……而这些照片里，几乎每一张，都有苏锦的身影。她抱着念念，温柔地笑。

她牵着念念，耐心地教他走路。她的眼睛里，总是闪烁着母性的光辉，温暖而明亮。

顾晏知一张一张地翻着。翻到最后，他才发现一个让他心惊的事实。这些照片里，有苏锦，

有念念。唯独，没有他。他们三个人的合照，一张都没有。不，有一张。是他手机的屏保。

那是念念一周岁的时候，在家里拍的。他难得没有在实验室，苏锦很高兴，

提议拍一张全家福。照片上，苏锦抱着念念，笑得眉眼弯弯，脸颊贴着念念的小脸。而他，

站在她们母子俩旁边，表情一如既往地平淡，甚至还有些不耐烦。他记得，

当时他脑子里还在想一个没有解决的数学模型。现在再看这张照片，顾晏知只觉得无比刺眼。

那个所谓的“全家福”，看起来，就像是苏锦和念念母子俩，和一个偶然入镜的，

冷漠的路人。他，就是那个路人。在她们母子的世界里，他一直，都只是一个局外人。

这个认知，让他的心脏，像是被一只巨手狠狠地攥住，痛得他几乎要窒息。他关掉手机，

发动车子。他没有回家，也没有回学校。他不知道自己要去哪里。他只是漫无目的地，

在城市里一圈一圈地开着。直到，手机铃声响起。是顾母打来的。“晏知，怎么样了？

苏锦那边……”“我们离婚了。”顾晏知打断她，声音嘶哑。电话那头，

陷入了死一般的寂静。第5章“离……离婚了？”顾母的声音，像是被人掐住了脖子，

尖锐而不可置信。“她竟然真的敢跟你离？这个女人，她疯了吗！”顾晏知没有说话，

只是沉默地听着。“离了也好！”顾母的语气很快又变得刻薄起来，“这种不清醒的女人，

本就配不上你！离了正好，妈再给你找个家世好、懂事的！比她强一百倍！

”“念念以后就是我们顾家的孩子，跟她苏锦再没有半点关系！她休想再来看孩子一眼！

”“你听到没有，晏知？你别为这种女人伤心，不值得！

”顾晏知听着母亲在电话那头喋喋不休的数落，只觉得一阵烦躁。“我开车呢，挂了。

”他不等顾母再说什么，直接切断了通话。车窗外的街景，飞速地向后倒退。霓虹闪烁，

车水马龙。这个城市，一如既往地繁华热闹。可他却觉得，自己像是被整个世界抛弃了。

他回到了那个空荡荡的家。推开门，玄关处，苏锦的拖鞋已经不见了。

她是什么时候回来拿走的？他竟然一点都不知道。客厅里，那枚被她扔下的戒指，也不见了。

顾晏知的心，又是一沉。他环顾四周。这个他生活了三年的家，处处都是苏锦的痕迹。

沙发上的抱枕，是她亲手绣的。阳台上的花草，是她精心侍弄的。厨房的冰箱上，

还贴着她写的，提醒他按时吃饭的便签。字迹娟秀，温柔。可如今，这个家的女主人，

已经不要他了。他走到冰箱前，揭下那张便签。“老公，工作再忙也要记得吃饭，胃最重要。

——爱你的锦。”爱你的锦。顾晏知看着这四个字，只觉得眼睛酸涩得厉害。

他将那张小小的便签纸，紧紧地攥在手心，直到它被手汗浸湿，变得褶皱不堪。另一边，

苏锦已经拖着行李箱，住进了新租的单身公寓。房子不大，只有一个小小的卧室和客厅，

但打扫得很干净，阳光充足。她把行李箱里的东西，一件一件地拿出来，摆放好。

衣服挂进衣柜，洗漱用品放进卫生间。当她把从家里带来的，唯一一张照片，

摆在床头柜上时，眼泪还是没忍住，掉了下来。照片上，是她抱着刚满月的念念。

小小的婴儿在她怀里，睡得香甜。而她，低着头，满眼温柔地看着他。