婚纱，捧，签到簿“女方属”栏，空。站化妆里，
着镜子里穿婚纱自己，忽然得很笑。，以为自己就。
化妆师：“娘子别哭啊，妆。”：“没哭。吹。”化妆没户。
、叫方，永福利院。院姓周，们都叫周妈。岁，
半，膝盖好，总瘸拐。但从让们叫“院”，
个称呼太。“叫周妈，亲。”。福利院共个孩子。最岁，
最就。候老问周妈同个问题：“爸妈呢？”次：“。
”第次蹲，着睛：“能难处。但周妈。”再问。
因为满个答案，因为见眶。
岁已经件事：些问题能追着问，问对方难过。福利院子算差，
但也好。饭够，——单位好捐。
点孩子穿完传点。穿过件军棉袄，袖磨得，
里面缝块补丁。周妈件棉袄已经传代。最难熬。福利院问题。
最，栋管冻裂，周妈把自己被子抱过，裹着最两个孩子，
个缩张。脚冰得像。但把脚缩得，怕碰到们。
“周妈？”“。周妈旺。”嘴唇青。点，始懂事，
也始懂得么叫“样”。级，让作文“爸爸妈妈”。
全班个，份作文，
爸爸么教骑自、妈妈烧肉么。交卷。
老师把叫到办公：“方，以福利院活啊。”好。
回之还没。，让全班同，们样。
老师分，及格。分数旁边字：方加油。字记很。
因为，因为里面同。同。初、，拼命。
为，为自己自己撑腰。没爸妈孩子，成绩好就怜虫，
成绩好才勉算个。考考分，省。岁，
周妈送站，塞个包。“闺女，以自己。”没哭。也没哭。
候，从往，还站站台，只撑着膝盖，另只擦镜。
副镜干净。只擦睛。、，靠奖***养活自己。
课，奶茶打。周末教，教个级男孩数。
妈妈每次接候都带盒点过，“方老师辛苦”。次，
没带伞，把过送回。
随问句：“爸妈没打话叮嘱带伞？”：“忘。
”笑：“。”从副驾驶镜里自己。表管理很好。
毕业公司政，资千，刚好够租加饭。敢病，
冒就扛。攒，周妈寄两千块。
打话骂：“自己都饱还寄么！”“得饱。刚奖。
”没奖。“真？”“真。”沉默几秒。“买点肉。别净馒。
”好。挂话，泡面。岁，遇见陈述。
公司隔壁设计作伙，第次见面梯里。梯故障，
们被困分钟。点怕，直抖。把打筒，举着，
分钟没放。胳膊酸，请顿饭。再，
请百顿。恋半，次带见爸妈。爸退休教师，
妈带孙子——哥孩子。子起饭，闹闹。
饭妈直夹菜，问、里、爸妈么作。每个问题都正常。
每个问题都扎。陈述子底握，然描淡：“妈，
别审犯，先饭。”饭送回，里问：“事，用。问。
”着灯，过很久才。“从福利院。没爸妈。”没话。
只伸过，握。握得很紧。被窝里哭。
因为难过，因为没追问“为么”。些为么，没答案。
、求婚候问：“方，愿嫁吗？”愿。又问：“么求？
”很久，：“婚礼，能能搞'娘由父亲牵交郎'个环节？
”愣，然点。“好。自己过，等。”婚礼定号，
周。酒陈述选，，但布置得很馨。没提太求，
唯坚持请周妈。周妈两太好。糖尿病加膝盖老毛病，
更费劲。但接到话候兴得。“闺女结婚！得！
”派接。候穿件，，专镇买。“好？
”站面转圈。“好。”，忽然握。“闺女，
跟个事。”“么事？”张张嘴，又闭。“算，今。
等婚礼完再。”“到底么事？”“好事。”拍拍背，“好事。
先当娘。”没追问。周妈个，事，撬都撬。
但记表——欲言又止，里很复杂。兴，疼，紧张，
还种歉。签到候，站处偷偷。
陈述边属。爸妈、伯、姑姑、表哥表姐、同事朋友，闹闹。
边——周妈个第排。面零零散散着几个同公司同事。
化妆师补妆，睛又始酸。“。”。化妆师没接话。
婚礼始分钟，作员过：“方姐，签到处两个，亲戚。
名单没们名字。”愣。“亲戚？”没亲戚。“么样？
”“男女，岁。穿得挺，但着点紧张。男直搓，
女睛。”。能陈述边亲戚搞错。“让们吧。
”、仪式始。音响起候，个站毯。没父亲挽着，
没母亲旁边掉泪。只自己，穿着纱，里攥着捧。陈述站另，
着。睛点。吸，迈第步。毯很。每步，
两边宾客都。见：“娘好漂亮。
”也见：“么没牵？”得很稳。，么都自己。
条毯也样。到半候，到们。第排靠位置，着两个老。
就作员两个“亲戚”。女流泪。无，嘴唇紧紧抿着，
只攥着旁边男胳膊。男没流泪。但巴抖。
眨眨盯着——像个陌娘。像个很久、很久。
脚步顿。只瞬。然继续往。陈述毯尽接。
“么？”问。“没事。”笑笑。仪式很顺利。交换戒指、宣誓、接吻。
宾客鼓掌、呼。切都很完美。敬酒候经过两个老子。女起太急，
撞到角，杯子差点翻。男赶紧扶。，礼貌举杯。
“谢谢两位参加婚礼。”女张张嘴，么都没。男替话，
音哑得厉害：“恭。婚。”举杯抖。注到——指节粗，
皮肤粗糙，像干辈子力活。但戴块表，很，表带塑料膜都没撕干净。
点自。“吧，面还好。”陈述碰碰胳膊。点，转。
几步，忍回。女没擦泪。。种神，。
像陌陌。像隔着很距，辨认个。、婚礼结束，
宾客陆续。休息换，伴娘周。“，两个老还没，
跟聊几句。”放纱，犹豫。“就两个'亲戚'？”“嗯。
男耽误太久。”推候，男里拿着个布包。粗布，角系着扣。
很。种包见过——周妈个样，***代农用。
女跟面，睛肿得厉害。“好。”男站，也退也，“打扰。
”“请。”指指。们。很，女候晃，
太适应。倒两杯放茶几。沉默。男搓半，终于。
“方……方姐，姓程。程建国。，姓李。”“程叔。李阿姨。
”客叫。女到两个称呼，嘴唇抖。男赶紧接话。“们今，
个事跟。”“您。”，着里布包。又抬起。
又布包。然把布包打。里面样。张照片。条链。张。
照片塑封过，边角泛。面个婴儿，皱巴巴，被块碎布包着。
链绳编，串颗珠。珠氧化得。张病历。永县民医院，
妇产科。期——号。号。福利院登记。
“么？”音变。男。睛盯着张照片。