梧桐清晨总比别处得些。边刚泛起鱼肚，鸡鸣穿透，
林梅就已经推着破推。佝偻着背，像张被吹弯弓，攥着麻袋，
握着根竿，目专注扫着面。塑料瓶、易拉罐、板——些都宝贝。
梧桐孩子们都，们也都认得。们喊“捡垃圾疯子”，
偶尔也善婆婆塞两个馒，或碗粥。林梅总先袋子里，
确认没，才接过物，含糊清：“宝宝。”、疯子，
梧桐始落叶，叶片铺满青板。放铃响，
岁孩子们像群脱缰马涌。岁林晓晓群面，
瘦肩膀背着个洗得包。没像其孩子样急着回，而悠悠着，
踢着脚子。太愿回——里只妈妈，而妈妈总满怪。“！
疯子垃圾堆里呢！”个男孩喊。几个孩子刻兴奋起，
朝着角垃圾桶。晓晓犹豫，也跟过。记得妈妈过凑闹，
太好奇。里孩子都梧桐个疯子，还没亲见过。果然，
堆满垃圾角，个女正背对着们，翻着么。穿着件褪衬衫，
糟糟挽，背背着个巨编织袋。“喂！疯子！么？
”个个子男孩喊。女似乎没见，继续寻。个调皮男孩捡起块子，
朝女扔。子打背，微“噗”。女才转过。刻，
晓晓止。妈妈。尽管比平更脏，更，神比往常更呆滞，
但妈妈——妈妈，每为准备饭妈妈，抱着妈妈。
妈妈，里攥着几个塑料瓶，像个真正乞丐，像个真正疯子。
“到么宝贝！”又个男孩冲，试图抢夺林梅里瓶子。
林梅护，嘴里物般沉音：“，，宝宝...”孩子们哄笑起，
围着个怜女转圈。晓晓站群围，涨得通。见妈妈添抓痕，
见双粗糙紧握着值塑料瓶，
见双曾经柔着睛里如今只惊恐固执。
种难以名状绪涌——羞耻，愤，委屈，自己都清。“喂！
们干嘛欺负！”晓晓终于喊，音却得像蚊子叫。没见话，
或者根本没注。着妈妈群狼狈护着几个塑料瓶，突然转就，
越越，包背拍打着，泪模糊线。过熟悉巷，
过邻居们好奇目，直到，推扇吱呀作响，砰，
背靠着板喘。、伤痕晓晓里等很久，，才被推。林梅回，
拖着沉袋子，带着满笑。到晓晓，睛亮：“宝宝回。
”晓晓话，只盯着妈妈。昏灯，见妈妈仅今伤，
还疤。妈妈背几显划痕，已经结痂，但边缘肿着。
“宝宝饿吗？妈妈饭。”林梅着，放袋子，向狭。晓晓跟面，
着妈妈用双伤痕累累洗米、切菜。很，壁被油烟熏得，
但灶台总擦得干干净净。“。”晓晓终于。林梅自己，
咧嘴笑：“疼，捡瓶子划。”毫继续饭，仿佛些伤。
饭简单青菜粥，还碟咸菜。林梅把粥端到晓晓面，自己却只盛半碗。
“妈妈也。”晓晓。“妈妈饿，宝宝。”林梅摇，神柔着女儿。
晓晓粥，泪却由自主掉碗里。自己哭么，只得里堵得慌。
完饭，林梅打盆，用毛巾为晓晓擦。作柔而仔细，就像晓晓还个婴儿。
然，笨拙为女儿梳，编辫子。“宝宝，辫子。”林梅自言自语。
晓晓忽然转过，抱妈妈。林梅愣愣，随即也抱女儿，拍着背，
哼起首成调。晓晓候，妈妈常唱摇篮曲。靠妈妈怀里，
晓晓闻到垃圾酸臭，也闻到妈妈特、熟悉汗。刻，
突然得难闻。夜里，晓晓躺，着隔壁妈妈微鼾，么也着。
爬起，蹑蹑脚到妈妈。虚掩着，透过户照，
见妈妈侧着，背破个子，伤痕。晓晓咬嘴唇，
悄悄回到自己。个夜，第次考：妈妈么养活？
些塑料瓶真能换吗？爸爸为么？、算账从起，晓晓变。放，
再同玩耍，而沿着妈妈常线，收集边塑料瓶易拉罐。
第次弯腰捡瓶子，得所目都盯着自己，烧得厉害。
但起妈妈背伤痕，咬咬，继续捡。周末，
主对妈妈：“跟起捡瓶子。”林梅愣愣，摇摇：“宝宝，面脏。
”“。”晓晓坚持。第次跟着妈妈遍梧桐每个角落，
晓晓才真正理解妈妈活。们沿着，翻每个垃圾桶，向铺讨废箱，
别拾荒者争夺盘。晓晓如何速分辨价值废品，
避些欺负流浪汉，如何保护收集到板被淋湿。
最让晓晓震惊妈妈算账。第次废品收购站，老板娘称量，
报价：“块毛。”林梅伸指，笨拙数着，眉紧皱，嘴唇微微颤，
却么也该零。老板娘耐烦催促，晓晓赶紧：“阿姨，块，
应该块毛。”老板娘惊讶着个瘦女孩，又呆呆林梅，
似乎么。从以，每次卖废品，晓晓都跟着。很摸清，
讨价还价，甚至能认些老板缺斤两。成妈妈“计”，
而林梅只站旁，信任着女儿，偶尔伸摸摸。，卖完废品，
晓晓用赚买两根冰糖葫芦。递妈妈根，林梅却摇：“宝宝。
”“们起。”晓晓坚持。母女俩边阶，分享着甜蜜冰糖葫芦。
夕阳把们子拉得很，林梅忽然：“宝宝，妈妈。”晓晓愣愣，
妈妈病第次么完句子。子酸，靠妈妈怀里：“也，
妈妈。”、葡萄等待如流，晓晓级。
已经习惯妈妈起捡废品活，习惯同们异样目，
习惯夜帮妈妈处理伤。活艰难，但母女俩相依为命，倒也过得。直到个午，
个陌男敲响们。男自称爸爸以友，告诉晓晓，
爸爸另个事故，从处坠落，没抢救过。“遗物。
”男递过个包裹，神复杂着个破，“还...赔偿事，
需属办续。”晓晓接过包裹，微微颤抖。没哭，只平问需些材料，
里办理。男留联系方式就，临叹：“妈妈...能理解吗？