“晓棠，产事就别操。”妈话候，正往哥碗里夹排骨。第块。
腊，夜饭还没到，里先“分”。老子拆迁，
补两套加万现。妈把叫，“商量商量”。放筷子，
着拆迁协议。两套，套着林晓峰，套也着林晓峰。万款，
转到哥账。名字，里都没。“，。”端起杯。
点抖，但没注到。.叫林晓棠，今岁。妈宣布完分方案候，
爸直剥。壳掉子，句话没。等秒钟。秒钟。分钟。
没抬。“爸。”喊。终于抬，神躲，：“妈算。
”又：“别跟妈计较，。”。里把个字嚼很久。
，也张子，妈过差话。，期末考全班第。
拿着成绩单回，还没得及兴，妈就：“里供起两个，别，
打吧。”问为么。“哥男孩，以撑户。女孩，嫁，
么干么？”爸旁边，剥。跟今模样姿势。模样沉默。
岁，辍镇厂。哥林晓峰，继续，专。
从岁始，每个往里寄。最始百，千、两千、千。资涨，
寄也涨。，没断过个。算过。万千块。个数字，记得很清楚。
因为每，都记里。分事完，哥跟嫂子客商量装修。
嫂子王丽音，洗碗都得清。“套婚正好，租。
”王丽。哥笑：“两套都咱们，随便折腾。”两秒，好像起么，
扭朝喊句：“晓棠，面租也挺好，自。”嫂子捂着嘴笑。
把最个碗放碗架。龙，。“嗯。”擦干，拿起套。
“回，还班。”没留。妈，爸打瞌。
哥嫂子还量客，讨论贴。腊夜里，
个回省。到已经点。冰箱里还袋速冻饺子。煮个，
个，剩倒垃圾桶。阳台，灯片片。翻，
点个记账APP。条条往滑。，寄回。
，寄回。，寄回妈修灶台。
……记录，密密麻麻，滑到底。屏幕亮着，映面。模模糊糊，
太清。.过完，回省班。正初，妈打话。以为问到没到，
结果：“晓棠，哥刚装修完，紧。个寄两千。”握着，
站公司。很，刮得疼。“好。”挂话，通讯录里翻翻。
哥像装修客，背景挂着台寸。午班，
直件事。哥结婚，妈让万块礼。候刚攒点，
准备交个培训班费。但妈得理直壮：“哥结婚事，
当妹妹力谁力？以结婚，哥也。”万块。交。
培训班事推半，自己加班攒补。
至于哥“以结婚也”——今。分没提过。
记账本翻到。，哥哥婚礼：。
面加个括号，着“妈以还”。还。现。些，
往里寄万千块。加万，万。分产，两套加万，
概值两百万。两百万归哥。万血。比。，
零。负万。底，哥族群里装修完照片。理砖，
实具，嫂子站落比个耶。妈转，配文字：儿子，派吧！
群里堆亲戚点赞。没提。初，妈又打话。“晓棠，
哥让每个固定打千块活费，贷压力，顾爸。”，
：“妈，产都哥吗？”话顿。“产产，
养么算过吗？女儿孝顺爸妈经义。哥贷压力，
个又没么销。”“好，个打过。”挂话。
记账本：每活费，从起。指屏幕。
账，记。.，爸院。胆结，需术。妈点打话。
告诉消息——让请假回。“哥太忙，。回照顾几。
”问哥忙么。“跟谈，好像个么。别管哥，赶紧请假。
”请假。当夜里买票，第到医院。爸躺病，。
帮翻候，护士旁边着，句：“法挺专业。”笑笑，没接话。
，医院守着，折叠。
帮爸擦、喂饭、量、跟医沟通术护理方案。护士站都认识，
叫“林姐”。哥第趟。先接个话，聊分钟。
然爸，“还”。到半，嫂子打话催回。
“先，晓棠辛苦。”之拍张照片朋友圈：陪老爸院，愿康复。
配个。夜里，爸烧。用毛巾物理。迷迷糊糊，
抓着，喊。“晓峰……”喊哥名字。把毛巾放额，
收回。廊灯，惨惨。廊塑料子，从凌晨两点到亮。
爸院，买午票回省。候，收到妈微信。“晓棠，
次辛苦。哥边确实忙，担待。”面跟句：“个活费别忘打。
”着字，没回。起候，越越。靠背闭睛。
以为，至事，个还个。以为哥至守两。
以为爸叫，名字。都。么都。.回到省之，
段太话。班、班、饭、。子像复印件样往。
每个块活费，按打，没个字。加班到点，
回区儿。起事。个术，***肌瘤。
算术，但也得院。术签同候，需属签字。
术分钟，最自己签。院，没跟里。院，
妈打话，问个能能寄千，哥孩子买奶。好。
没问最么样。买也样。攒够首付，省买套两居。贷款，
供千。从到签同到拿钥匙，全自己办。搬，个叫货拉拉，
趟趟搬。邻居姐帮抬个柜子，“老公呢？么帮忙”。没老公。
愣，笑笑：“真厉害。”也笑。得自己厉害，
得没么好解释。些事，没跟里过。也没用。
妈“哥压力”。爸“别计较”。回到，
打记账APP，从第条记录始往翻。，万千块。哥哥婚礼，万。
每活费，千。父亲院，票回千，请假。又建个文件夹。
名字叫“总账”。把所数字，，抄。为回。
候还没过回。只得，些付么，总该个。
怕个只自己。周班，燕姐叫办公。“林总，
次个方案客户回复，约周现考察。”点点：“好，排。
”燕姐：“最好，回好好休息。”“嗯，谢谢燕姐。
”端着保杯回位。屏幕亮——妈条语音。没点。.，
子照常过。再主里打话。以每周打次。问妈么样，
问爸血压。次里次，妈接起第句话“哥最……”。
剩两次，让打。打话。妈也没问过为么。始理“总账”。
冲，种很平决定。就像项目计划样，往里填。
从岁第百块始。寄回，按统计。额、期、转账记录，截图备份。
哥哥婚礼万，微信转账记录。每过爸妈包，
每次被叫回帮忙票、请假数。全部填。最算个总数。万千块。
加请假误、回票，也万。个数字摆屏幕，盯着很久。
，辍，妈供起两个。费，期千。千。
舍得千。用，万。还起件事。
术，自己签同。院没跟里。院，
妈打话让寄千块奶。过院。到现也。。
压根没过问。“总账”文件里加备注：，***肌瘤术。
院。属签字栏：自己签。晓况：无。打完字，把放。
班，燕姐约饭。燕姐名周燕，入带教老师，
集团运营副总。比岁，着从护干到区域总监。
“最状态太对。”夹块鱼肉到碗里，“。”犹豫，
把分事。没太细节，但也够。燕姐放筷子着。“晓棠，
得自己亏欠们？”没话。“岁始寄，寄。
们分产候连名字都没。请假医院守爸，哥半。
”顿顿，“欠们。们欠。”端着杯子，。“。
”“就好。”燕姐着，“今业绩区域第。管着构，
百张位。比些分两套百倍。别再把自己缩着过。”回到，
阳台很久。跟里闹翻。，些到底怕么。
怕没吗？怕被孝吗？还怕——承认个从没位置？怕，
最件事。但现。位置别。.。子过，
再每个主打千块。打，妈提就打。提两次。
第次隔才转。第次隔周。没问为么。
只追句“么还没到账”。旬，燕姐帮约集团法律顾问。
问些于赡养义务法律问题。律师：“赡养父母子女法定义务，
跟没分到产没法律直接系。但实际判决，
法院参考产分配况酌定赡养比例。”又：“以主张平等分担赡养义务。
如果对方拒绝，以法律程序。”把些记。打官司。里底。
底个周，正准备洗澡。响。妈。“晓棠，赶紧请假回趟。
”“么？”“午摔跤，腰扭，医卧休息至个。
爸也好，照顾。”问：“哥呢？”“哥……个点问题，
最焦烂额。。”。次爸院，也。“妈，
哥嫂都同个，为么让们？”“哥真忙。个没么牵挂，