第章寒夜归零，方得格沉，
像把座积攒半辈子事都压底。
李斌裹紧件洗得羽绒，站区灯，
指尖夹着烟燃到尽，烫得猛回神，才将烟蒂摁灭脚边堆里。粒打，
凉得刺骨，却及片经化冰寒。今，岁。距个女，
。，千百个夜，够个襁褓里婴儿成挺拔青，
够座推倒建，够段刻骨铭被磨成齑，也够份被狠狠辜负痛，
底根芽，成盘根错节老，每根枝桠都扎骨里，就疼。
李斌没过忘。候，也过，痛过，夜夜睁着到亮，
把枕哭湿遍又遍。，，痛也麻，只剩片空荡荡凉，
像被挖块，吹，就穿堂而过，连带着呼吸都带着。个老区，
代单位分子，两，，却收拾得干干净净。客，
还挂着张褪结婚照，照片里岁，穿着挺装，眉俊朗，
嘴角带着藏笑，边女依偎着，披肩，眉柔，笑起候，
睛弯成。苏。妻子，，又被辜负女。
照片已经泛，边角微微卷起，像被岁反复摩挲过。李斌每次到张照片，
都站原愣很久，像能透过张相，到曾经些滚烫子。候，
械厂最技术骨干，踏实肯干，老实本分，厂里都夸个好伙。
苏厂医院护士，得漂亮，性格柔，厂里很伙子。
李斌从没过，样美好姑娘，自己。苏先主。加班，
被器划破，流很血，被同事送到厂医院。苏处理伤，指，
带着消毒，却让得。抬，笑着：“李师傅，
干活也太。”笑，就撞李斌里，再也没过。
始笨拙追求，每班等医院，带乎乎餐，
把自己围巾解围，顶着太阳送冰镇豆汤。甜言蜜语，
只用最实方式对好。苏没拒绝。交往，们结婚。婚礼很简单，
就厂里堂摆几酒，没华丽婚纱，没贵首饰，只群同事朋友祝福，
两颗紧紧靠起。婚子，甜得像泡蜜罐里。
李斌每班第件事就回，推就能闻到苏饭菜。
里被苏收拾得染，阳台种着萝季，几净，如。
拼命作，只赚点，让苏过好子。把资卡全部交，
自己只留几块烟，苏买么，从个字。苏漂亮裙子，
省俭用几个，买条当最流连裙；苏台洗，
加班加点赶任务，拿奖第就抱回里。以为，样子直过，
偕老，儿孙绕膝，平淡却幸福。以为，掏掏肺，能换辈子相守。
候李斌，太真，太执着，把当成命全部，把苏当成唯。
从没过，束，突然熄灭，甚至反过，把推入无边。
结婚第，们儿子李。到，让个更加圆满。李斌儿子，
更妻子，得自己世界最幸福男。加倍努力作，职主任，
收入，里子也越越。苏全职带孩子，把儿子照顾得胖胖，
把里打理得井井条。里，们模范夫妻，庭睦，儿女双全，
让羡慕已。李斌也直么得。信任苏，信任到骨子里。从过问社交，
从翻，甚至归几次，都只疼累，从没过丝怀疑。
以为，真换真，全部信任，就永背叛。错。
错得彻彻尾，错得遍鳞伤。儿子岁，也就，
个普通得能再普通午，李斌提班回，苏儿子个惊。推，
里悄悄，没往饭菜，没儿子哭闹，只冰空，空荡荡。
喊：“，，回。”没回应。里咯噔，
种祥预瞬席卷全。冲卧，柜里苏半，
常用李箱见，梳妆台护肤品、首饰，全都消失得干干净净。儿子，
空荡荡。疯样翻遍个子，最客茶几，到张信，
苏字迹。指尖颤抖着拿起张，每个字，都像把锋利刀，狠狠扎脏。
“李斌，对起，。起么，直过得。很好，很老实，
对也很好，对没。遇到真正，。带，
用们，把养。忘吧，就当们从没认识过。苏”几字，
没留恋，没愧疚，只决绝漠。李斌站原，浑血液像瞬凝固。
着张，睛瞪得通，泪毫无预兆砸，晕字迹。相信。
么也敢相信，个每对笑，饭，抱着儿子依偎怀里女，
突然留张条，带着儿子，跟别男。辜负。两个字，
砸，让瞬旋转。冲，疯样到处，
遍苏所亲戚朋友，遍能每个方，所都摇，
里。厂里同事神，从羡慕变成同，
再变成窃窃私语议论。老实本分李斌，被妻子背叛，被妻子卷里所积蓄，
连唯儿子都被带。夜之，从最幸福男，变成个最笑话。
几，李斌，休，个瘦得脱形，睛里布满血丝，
像丢魂样。通，自己到底里错。掏掏肺，倾尽所，
把最好都，为么换却样结局？为么？没答案。
苏就像蒸样，带着儿子，消失得无无踪，从此，杳无音信。
第章孤灯度，以改变切。李斌辞掉械厂作，
个充满回忆伤痛方，再也待。用仅剩点，
修理铺，修，修自，守着平米，复，
复。修理铺就老区，很，招牌褪，却被收拾得。
每亮就，才，子过得单调而复。再交朋友，再与交，
话变得越越，也再也没笑容。边介绍过对象，劝再个伴，
好好过子，都拒绝。里装着个被辜负过，装着个所踪儿子，
再也容别。把所精力都放修理铺，放对儿子。
每儿子，都买个蛋糕，放客子，对着空无子，
默默。儿子，儿子过得好好，
儿子还记记得个父亲。苏带儿子候，李才岁，懵懂无，
或许就忘模样。到里，李斌就像被刀割样疼。苏，背叛，
绝，更带儿子，让父子分。夜候，
又忍起苏好，起们曾经甜蜜子，起柔笑容，
起抱着儿子柔模样。种交织痛苦，折磨。老。
半，布满皱纹，脊背也微微些驼，
再也当个俊朗挺拔伙。双因为常修理，布满老茧，粗糙堪。
只双睛，依带着丝执拗凉，藏着曾释怀伤痛。
邻居们都故事，同，却也敢提。都叫老李，沉默寡言，老实本分，
艺好，收费，谁坏，都修。对谁都客客，却始终保持着距，
把自己封闭个世界里。里摆设，还样子。苏，
绣字绣，儿子候玩具，都被翼翼收着，擦得染。舍得扔，
仅，过唯联系。无数次过，如果苏回，么。
骂，打，还把赶？每次到个问题，都只片茫然。，
也等。等个歉，等个解释，等个于儿子消息。，
没换过号，没搬过，就怕苏带着儿子回候，到。
守着个空荡荡，守着个修理铺，像个守墓，守着自己，
段被辜负。子就像老座钟摆针，紧着，平淡，孤寂，
没丝波澜。李斌以为，自己辈子，就样孤独度过，直到老，
都再也见到苏儿子。直到零，个得格夜，通话，
打破平。话陌号码，自方座。李斌着显示，
犹豫很久，才按接键。话，传个男音，带着丝犹豫，
丝忐忑，还丝易察哽咽。“请问……李斌先吗？”李斌脏，猛。
个音，很，很陌，却让莫名慌。攥着，指僵，
音哑得厉害：“，？”“……叫李。”个字，像惊，
李斌顶轰然炸。李。儿子。，牵挂，
儿子。李斌站原，浑剧烈颤抖起，差点从里滑落。
张张嘴，却任何音，泪瞬模糊双，顺着布满皱纹颊，滚滚而。
。。终于到儿子音。“爸……”话李，也哭，
“爸，，。”“爸”，喊碎李斌坚，喊垮隐忍。
蹲，抱着，像个孩子样失痛哭，压抑委屈、、痛苦，
刻，彻底爆。哭寂子里回荡，撕裂肺，让酸。
“……儿子……”断断续续着，
“里……还好吗……爸啊……”“爸，很好，对起，
妈……”李音哽咽着，，“爸，妈病，很，
见最面……”最面。李斌哭，戛然而止。苏病，，
见最面。，怨，甘，刻，突然变得复杂起。
，之入骨。到消息，，却没象痛，
反而涌起股清绪，茫然，错愕，还丝连自己都愿承认疼。
，等就个法，个歉。如今，，终于个答案。
“里？”李斌擦干泪，音恢复平，却带着丝易察颤抖。
“方医院，医，撑几。”李哭着，“爸，过吧，
，辈子，也过得好，直跟歉，却没勇……”歉。
句歉，换孤苦，换父子分，换被狠狠辜负。值得吗？
李斌。着张泛结婚照，着照片里自己苏，
着漫，沉默很久很久。最终，缓缓：“好，过。
”第章千里奔赴第，李斌掉修理铺，简单收拾几件，
买往方票。千里迢迢，从到，跨越半个国，
见个辜负女。缓缓，景速退，从皑皑方，
到盎然方，季节更迭，像两段。段，
寒孤寂；段，即将面对，迟真相。，李斌没，
子里翻覆，都过面。婚甜蜜，儿子，张绝条，
空荡荡……幕幕，桩桩，像样闪过。过很次见到苏景。
过指着子骂绝，过质问为么背叛自己，过漠转，
再也见。真见到，却只剩片茫然。苏，么样子？
还像当样漂亮？过得很幸福？就把忘得干净？。
个，李斌饭没，没，只着，神空洞，
苍。到达方座候，已夜。李站等。
当到个，李斌脚步，瞬僵。李得很，很挺拔，眉，
苏柔，也朗，个分帅伙子。穿着简单羽绒，站灯，
神焦急张望着。就儿子。儿子。李也到李斌，
睛瞬，步过，站李斌面，犹豫，喊：“爸。
”爸，让李斌再也忍，泪再次涌。伸，摸摸儿子，
却又缩回，只哽咽着：“好，好，，都么。”父子，
隔第次见面，没拥抱，没过话语，只满泪，
隔陌与。李接过李斌里李，带着往医院。，
李断断续续着些事。当，苏带着，跟个男方。始，
子过得并好，个男并没像承诺样对好，没久，就暴本性，好懒，
还经常打骂苏。苏悔，带着李回，却被个男，根本。，
个男欠***债，，丢苏李。苏个，打零，捡垃圾，
辛辛苦苦把李拉扯。很苦，受很罪，也垮。些，
苏从没提过李斌，却经常夜里偷偷哭，着张泛照片呆。
李候问爸爸里，总沉默，，才从邻居嘴里，
隐隐约约当事。，自己妈妈，背叛爸爸，
辜负个真对好男。也，妈妈辈子，都活愧疚悔里。直到个，
苏查期肝癌，已经没治愈能。躺病，弥留之际，
才终于藏里秘密，才终于勇，让李联系李斌。跟歉，
跟句对起。临之，见最面。李斌着，没话，
没任何表，只攥紧双，指节泛。原，过得并好。原，也悔。
又能么样呢？伤害，分，孤苦，句悔，句歉，
就能抹平吗？。医院病里，很。苏躺病，瘦得只剩把骨，
苍如，睛紧闭着，呼吸微，已经陷入半昏迷状态。
曾经个柔漂亮、眉弯弯女，如今被病痛折磨得面目全非，再也没当模样。
李斌站病边，着个奄奄息女，，突然就泄半。
里只剩片凉。就，女。就个狠抛，
带着儿子女。岁病痛，把折磨成副样子。李斌睛，微微泛。
伸，摸摸，却半空。就，苏缓缓睁睛。
神很模糊，线聚焦，当到站边李斌，浑浊睛里，
瞬泛起泪。张张嘴，音微得几乎见：“李斌……”，
再次喊名字。音哑，虚，却带着无尽愧疚悔。李斌着，
没话，只着。“对……对起……”苏泪，顺着角滑落，
“对起……错……真错……”句对起，迟。
李斌喉咙哽咽着，千言万语堵胸，却句话也。吗？。
着副模样，再也起。
遇到……对起……该抛……该带……”苏断断续续着，
每个字，都用尽全力，
…”“李斌……骂吧……打吧……别……好好……”抓着李斌，
冰凉，颤抖着，像抓最根救命稻。李斌，被抓着，
能受到命流逝，能受到愧疚。着泪流满面，
着奄奄息样子，终于，缓缓，音哑得厉害：“骂，也打。
”“苏，，，也，等。”“等，
就句歉，个答案。”“现，等到。”“都过。”都过。
简简单单个字，包含酸，痛苦，执。从今起，
也罢，也罢，都过。苏到句话，像放最，
嘴角丝释然笑容，睛缓缓闭，抓着李斌，无力垂。
监护仪，线条变成直线。刺警报，病里响起。苏。
带着对李斌愧疚，带着对过悔，永。李斌站病边，
着平，没哭，也没闹，只站着，像尊雕塑。
辜负，，刻，终于个句号。圆满，却终究结束。
第章归程苏事，李斌李起办。很简单，按照苏遗愿，
骨埋方片林里，面朝方，方向，也李斌所。
办完事，李拉着李斌，跪面，哭着：“爸，对起，
些让个受苦，留陪，养老。”李斌扶起儿子，笑着摇摇，
笑容里，从未过松。“傻孩子，爸苦，爸现，就够。
”“自己活，自己作，用陪着爸，爸自己能照顾自己。”“常回爸，
就好。”等，终于等到儿子，份迟亲，以剩。