导语结婚，陪着陆川从无所到过亿。胃好，
每凌晨点起熬粥；应酬醉，守夜帮擦；妈妈院，
辞掉作端屎端尿伺候两个。里，备注依然“阿川唯”。
回国，个速。，能见度米，被撞。
接到警察话，正陪着料。“您妻子况太好，请尽医院。
”，摁灭屏幕，夹块文鱼：“没事，骚扰话。
”—，最次叫老公。---第章凌晨点结婚，
没过个懒。因为，因为陆川胃。性胃炎，面餐，
面油好，面面太，面包子馅全肥肉。结婚第，试过让将就两，
结果午直接胃痉挛急诊。从以，每凌晨点起。淘米、泡枣、切药。
粥熬两个，能也能，最分钟放枸杞，撒把桂。
陆川桂。，蕊。过条朋友圈，桂能治愈切。
陆川记，记。第次蕊，们婚礼。婚礼很简单，
就民政局旁边酒，请两亲戚。陆川全程没么表，敬酒就像完任务样。
酒，回，帮换候，亮。屏保个女孩照片。，
笑起酒窝，站棵桂。候没问。着，谁还没个过呢？
现娶，以子们俩过。太真。婚半，
现个单独相册，名字叫“”。里面全同个——蕊。
蕊料，蕊迪士尼，蕊抱着胳膊笑，蕊怀里着。
还张们接吻照片。，们相亲认识。
翻遍个相册，没到张于照片。们结婚照被塞柜最底层，
落层。夜没，凌晨点就起熬粥。告诉自己：蕊国，
再回。只够好，够贴，够懂事，陆川总到。
用证件事—就里装着别，就算熬辈子粥，
也填满胃。凌晨点区很，得都能见自己。
站等着粥锅，沉沉。客里没灯，陆川还卧，
偶尔传翻音。粥熬好之，盛碗，用凉冰到烫嘴度，
端到柜。陆川皱着眉翻个，背对着。把碗放，然带。
样晨，过。千个凌晨点。没委屈过。次冒烧，
烧到度，浑疼得像被打过样。熬粥候都抖，锅盖差点掉到。
陆川起得，到粥，没问没，也没问烧退没退，
只句：“今粥点稀。”好，放点米。把碗推，
拿起钥匙就。个餐，着碗“点稀”粥，到半，
泪就掉碗里。抹把，把粥完，收拾好碗筷，然诊所打针。医，
么？都都烧成肺炎。笑笑，没话。能么？
老公胃比命？陆川公司越越，应酬也越越。胃好，
每次应酬回都吐得昏。就守着，拿毛巾擦，等吐完，
扶到，喂，帮揉胃。次到胃血，吐里面全血丝。
吓得腿都，急忙打，跟到医院。急诊输液，面等着。
护士候，廊着，还没干泪。护士推，
老公没事，以。候，陆川已经，正。
屏幕条微信，像桂。“阿川，能个回国。”愣几秒，
指屏幕悬着，半也没打个字。站，没见。把保桶放，
粥还，趁。公司还事，先。嗯，睛都没。
转候，泪已经。。陪熬过最难候，公司第个项目，
把嫁妆拿周转。妈妈院，辞作端屎端尿伺候两个。
胃疼得着，夜夜帮揉着。里，备注“蔓”。
没“老婆”，没“蔓蔓”，就冰冰两个字。蕊“阿川唯”。没问过。
也敢问。怕问，连现种子都没。陆川妈妈院之，对好很。
拉着，蔓蔓，妈条命捡回。以阿川敢对好，跟妈，
妈帮骂。笑着，妈，阿川对挺好。好好，其实自己也。
信息，记得带伞。加班候，让送份卖到公司。
偶尔也朋友面揽着肩膀，老婆。以为就婚姻。平平淡淡，
细流，就过完辈子。以为，总忘记蕊。但太傻。，
桂。区里桂得熏。每从经过，都忍两。
班回，见陆川站桂底，举着拍么。很拍照。
凑过问，拍么呢？吓，差点掉到。刻么都。
着之，偷偷。蕊条朋友圈：“终于回，
国桂。”面配图李箱。昨。翻到陆川聊记录，
回复：“到接。”蕊：“太麻烦？”陆川：“麻烦，
等等。”等，等。掉，放回原处。
没着。凌晨点就起熬粥，比平还个。粥熬好之，
把碗端到柜，着陆川。着候很，眉舒展，
起比好接。伸摸摸，悬半空，最还缩回。算，
告诉自己，蕊只回，待几就。接，只老朋友见面，没么。
能忍。么都能忍。只。没到，第，
就把个扔速。第章蕊回国，周。
记得很清楚，因为爸忌。陆川熬粥，着完。得很急，
直表。，今公司事？，嗯，午见个客户。好，
自己饭。站起，亲额。第次。个吻很，
像蜻蜓点样。愣，等反应过候，已经到。“阿川！”回。
很今爸忌，能能点回陪？很，第次主亲，
很。话到嘴边，就变成：“。”点点，。
个餐，把碗已经凉透粥完。午点，买菊。
爸葬郊墓园，公交个。，驾照考两次都没过。
陆川过教，教次就再没提过。刚公交，就响。陆川定位，
速。面跟着条消息：“蔓蔓，帮拿个文件，送到公司。
候忘带。”好。连忙喊司，。赶到，打抽屉，
到沓文件。文件底，压着个丝绒盒子。没打，盒子没盖严，
里面。条项链。桂形状，镶着碎钻。盒子旁边放着张卡片，
面字——“蕊蕊，迎回。永阿川。”很久，久到又响。
“文件到吗？”回过神，把项链原样放回，拿文件，个“到”。
消息很过：“送到公司，放台就。”没回。公司，
直条项链。从没送过首饰。结婚候没必买，反正戴。
也得没必，就真没。，连个结婚戒指都没。方便作。
却记得苏买项链。桂形状，还镶着碎钻。只回个国，就送项链。
把文件送到公司，然打回。经过候，到摆着束菊。
起爸，让司。买完菊，已经。又响。陆川话。
“蔓蔓，现接个朋友，备箱个李箱，帮送吗？赶。
”：“个朋友？”顿：“同，认识。”没话。
急：“蔓蔓？能到吗？边信号太好。”“能到。”，“李箱送。
”“谢老婆！回请饭！”话挂断。站公交站台，着往往。
得很，灯盏盏亮起。把菊放，打回拿李箱。箱子，
，贴着蕊名字。把箱子搬，跟司，。都，
到蕊候，抱。帮，帮拿包，
摸摸“终于回”。没主亲过，今亲，
因为蕊回。里兴，顺赏个吻。笑，却笑。
越越，司放速。“太，面速能封。
”：“能到算吧。”到速入候，响。陆川。“蔓蔓，
到？”“速入，太，堵。”“把箱子放边就，马到。
”“放边？”“对，放儿就，到。”：“好。”挂断话，
跟司：“师傅，靠边吧。”司回：“儿？速边，确定？
”点点。靠边，把箱子搬，放边。很，
能见度能米都到。过往都着双闪，缓缓爬。站边，
着个李箱。很，吹得睁。又响。陆川。“放好吗？
”“放好。”“，打回吧，回费报销。先，等很久。
”话挂断。站里，着屏幕。没问，
没问么回，没句“点”。只，蕊等很久。，
老婆个速边，得连都清，连个都打到。站很久。
久到全都冻透，才起拦。速，没。沿着应急往回，
概半，响。妈。“蔓蔓，今爸忌，没？”张张嘴，
话。“蔓蔓？信号好吗？”“妈，。”，音哑得像自己，
“买，买。，改再。”“，自己注。阿川呢？
班没？”“……加班。”“，别太累，让也注休息。”“好。
”挂断话，蹲边，哭。因为，因为害怕，
因为突然现——连爸忌都记着，却连蕊回国期都刻里。
为熬千个凌晨点，把所柔都别。越越。站起，
继续往回。又截，又响。以为，拿起，个陌号码。“您好，
请问蔓女士吗？”“。”“里交警队，您牌尾号对吗？
们接到报警，您速边被撞，目损比较严，
您能现趟吗？”愣：“？没。
”“能您认识您？们查登记信息，主您。
能麻烦您尽过吗？”好。挂话，打陆川。响很久，都没接。
继续打。第个话终于接，边很吵，像餐。“蔓蔓，事吗？”“阿川，
交警打话被撞，速边。吗？”“哦，对，
。么？”“交警让过处理。”“，。
”“么候——”“嘟嘟——”话挂。站里，着通话记录。
秒钟。用秒钟打。再打过，就接。消息也回。才，
，陪蕊料饭。很难约，提周订位子。
应该订很久。交警打个话。第个，马过。第个，
还。第个，交警：“您妻子况太好，请尽医院。
”当没反应过“您妻子”谁。，妻子，主。
交警沉默：“女士，，您本况太好。您现么样？
”自己。么候，腿全血。记得么被撞。
能辆得太，能太没清，能神。只记得巨响，
然疼。特别疼。躺边，着蒙蒙。又响，还交警。“女士，
救护马就到，您坚持。”：“能能帮打个话？”“您。
”“打老公。号码……”边拨过，响很久，没接。
交警：“再打遍。”“用。”，“陪别饭。”话沉默几秒。
救护音由及。闭睛。第章器官捐献过候，浑都。
皮像被胶粘样，么睁都睁。边仪器滴滴答答音，，
偶尔几句话。太清们么，
只能到零——“失血过……”“脾脏破裂……”“属联系吗？
”“还没……”告诉们，再打遍，能只没见。话。
见：“……妻子急救，接话？”“打几个，直没接。
”“么回事？”“，报警？”“报警么用？又没犯法。
”着们话，突然笑。没犯法。啊，犯法。只。犯法。
又着。再过候，旁边话。“？”“对，识恢复。
”“属呢？”“还没联系。”“继续打。”指，握。“蔓？
能到话吗？”努力睁睛，到张，穿着褂，个女医。
“祸，脾脏破裂，血，们紧急术。”音很柔，“术很成功，
但况比较特殊，们需联系属，能告诉老公话吗？”号码。
打过，免提。响，接通。“喂？”陆川音。女医刚话，
边传另个音——“阿川，文鱼凉就好，尝尝。”很甜女，
带着笑。话沉默秒。女医：“请问陆川先吗？您妻子蔓祸，
现医院，况比较紧急，需您过趟——”“现事。”陆川打断，
“点再。”话挂断。病里得怕。女医握着，着，嘴唇，
么。扯扯嘴角，笑，笑。：“到吧？
陪别文鱼。”眶。“姐，……”“叫蔓。”，“结婚。
回国，接，把扔速。被撞，陪着别饭呢。”没话，
泪掉。反而平。很奇怪，刻点都难过。就好像委屈，
通话里，全都过期。：“医，签个协议。”“么协议？”“器官捐献。
”愣。“胡么？才，术很成功，养好就能院。”“现。
”打断，“，如果万。如果万没救过，把器官捐吧。
角膜、脏、肾脏，能用都捐。”着，泪止流。“姐，
别样……”“认真。”，“埋祖坟里。
也让每清。欠，也让欠。，
把器官需，好歹还能别里活几。”捂着嘴哭。
着，突然起件事。“医，能能帮拍个频？”“么频？
”“些话。”，“怕等到。”，陆川还没。
医院陪蕊。，蕊也医院，过另——文鱼过敏。
才。把送到医院，陪夜。
而妻子同座另医院，躺ICU里，未卜。第，
妈妈打话候，才没骗。“阿川！蔓蔓祸吗？
”医院廊里，愣秒钟。然打话，接。消息，
回。到医院候，已经午。候，刚从术推。
第次术。况恶化。站廊里，着护士推着经过。浑插满管子，
点血都没。喊，见。抓着医，问况么样。
医：“很观。失血太，脏损伤严，们已经尽力，
但……们好理准备。”愣原。刻能才起——哦，老婆。
个每凌晨点起熬粥。个妈院候端屎端尿伺候两个。
个陪从无所到过亿。。妈妈，哭得晕过好几次。
爸，抽包烟。公司同事，送送，送果送果。太。
及些果。午点，况再次恶化。医病危通。陆川签完字，
站ICU，条消息——“蔓蔓，错。过，么都答应。
”到。个频，让女医拍。，如果，就。如果没，
就删掉。好。候以为自己。没。撑过。第次术，。
第到，女医。边，握着，睛。“姐，
。”张张嘴，嗓子疼得话。喂，用棉签沾润嘴唇。