国庆子过得。课堂、自习、图馆、储藏构成常规律活循环。像块绵，以超常速度吸收着个代专业识，同将自未野理解，悄无息融入其，偶尔作业或回答问题，点显、令讶异刻。
“灭绝师太”李桂芳对常越越，仅常让帮着理复杂图表，还拿些文图让试着翻译（主俄文简单英文图）。常俄文得益于世项目接过量苏联遗留资料，英文更用，翻译得又又准，让李老师直呼捡到宝。
航模组“燕子”，经过刘老师帮忙美化（刷层漆，俩睛），被正式命名为“扑翼验证模型”，准备参加科技文化节。赵国老吴们“翠鸟”号也基本完，用常建议鱼线缠绕加法，试几次，果然度增，把两得拢嘴，对常彻底，个“常师傅”。
常“灭蚊灯”优化探测，增加LED闪烁诱捕模式，成功物理系储藏里，用几只误入苍蝇只幸蛾“祭旗”。没张，只本子详细记录调试过程效果评估，准备留作“技术储备”。
周国对“扑翼”被评为系里点推荐作品似乎些微，但也没着茬，只更卖力鼓捣“型太阳能计算器”，据也能作，效率错。常对此见其成，良性竞争挺好。
猴子用游戏卡宿舍换几顿炒“使用权”，并成功邀请到位语系女（据探讨英语习方法）堂顿饭，回兴奋半宿，被众以枕镇压。
终于，国庆节最节课结束，园里空都溢着放假躁。们忙着收拾李，讨论回或游计划。常也买些京果脯、茯苓饼，准备带回。
先厂孙科打个话，约定号午厂里。孙科很兴，跟打招呼，让直接到技术科。
，国庆。组织旗仪式游园活，常同们起参加，受着个代特、质朴而烈国氛围。着广飘扬旗，周围张张而充满希望，也些激荡。个国，正站个巨变革槛，而，个自未灵魂，或许能变革，留点点属于自己、微但确实益痕迹。
，宿舍里空半。常送兴采烈回猴子本几个兄弟，自己也收拾好简单李——个帆布包，装着几件换洗、带特产、几本，还个贴藏着、记录着各种法图记本。
没刻买回票，而又储藏。次，带优化“灭蚊灯”，以及份简单，包括原理、制作点全警告。把用报包好，面“刘老师收”，放显位置。算刘老师“阶段性成果汇报”，也为自己以拿更“惊”个铺垫。
完切，才背着包，，往站公交。
京站。提着包包旅客，神匆匆作员，喧嚣广播，混着汗、烟方便面。常挤群，排队，买到张号回沈阳座票。把票仔细收好，又买几个面包两瓶汽，预备着。
从站，没回，而决定京里随便逛逛。京，对而言既熟悉又陌。信步着，着些尚未被规模改造胡同，矮，满“面”自，以及已经始现、贴着鲜艳瓷砖“现代化”建筑。王府井还算繁华，但商品种类能世相比。自己买支钢，又“皇太”挑条颜鲜艳丝巾，老常买顶兴鸭舌。
傍，馆子，碗炸酱面，然回到宿舍。空荡荡里，只个。躺，着板，着隐约传音，平。
，就械厂。穿越，第次真正接个代业产线。到么？面临么问题？孙科“老难”，到底么成？
闭睛，复习着个代常见械结构、材料艺、能遇到设备类型，以及些“卡脖子”典型问题。自识库，如同默，等待着被现实引力唤、点燃、然投射照亮芒。
为炫耀，为证。只为，用双，个，点用事。从颗螺丝，个齿轮，张图始。
或许，厂之，能让对“逆向程之王”个世称号，，到个、脚踏实起点。
，夜渐浓。处传庆祝国庆隐约呼。
常翻个，沉沉，里似乎到轰鸣，属摩擦迸、细微而力。
号，常换最洁套——洗得运，背着帆布包，按着址，倒趟公交，终于到位于京郊械厂。
厂区很，扑扑厂，烟囱，砖，刷着“全产”、“干季度”标语。空弥漫着油、却液属切削特。穿着或装骑着自、或步，厂，胸别着厂牌。里，个戴着袖箍老师傅，正捧着搪瓷缸子茶。
常报名字孙科，老师傅翻翻登记本，点点：“技术科，号层，直拐。同，别，注全。”
“谢谢师傅。”
厂区很，但被各种半成品、零件运输占。巨厂里传各种运轰鸣，偶尔叉鸣着笛驶过。常边边，景象对而言熟悉又陌。熟悉种业基氛围，陌设备相对老艺粗放。
号栋层砖，爬满枯藤。技术科，着，里面烟缭绕，几个男正围着张图争论着么，摊着烟缸、茶缸堆零件。
“请问，孙科吗？”常敲敲。
个背对着、正指着图话瘦男回过，正次教研见过张。“哟！常同！？！”张招，“孙科，！”
个穿着装，材微胖，戴着框镜，约莫岁男从图堆里抬起，带着疲惫，但神，站起笑：“常同？迎迎！孙。辛苦吧？”
“孙科好，张好，辛苦。”常办公，礼貌打招呼。
孙科倒杯，寒暄几句堵堵、国庆放几假之类。张则迫及待拉图：“常，得正好，个玩儿，愁们！”
办公里其几个程师也好奇过，目里带着审丝以为然——太，还个娃。
常到，向张摊图，或者，几张残缺全、污损严图几张补绘图。旁边还放着几个实物零件，起像个比较精密、带齿轮凸轮结构传部件部分，但已经磨损严，些方甚至裂纹。
“从台老式精密镗拆分度构键件，叫‘差螺旋凸轮复传箱’。”张指着图，眉拧成疙瘩，“德国货，代引，老掉，但精度还真错，厂里几台键精度活还得用。现箱子里面几个核齿轮凸轮磨损得没法用，换，没备件。原厂？产，就算，也贵得。仿制，测绘都测全！”
指着图缺失模糊方：“，里，齿轮参数全，特别变位系数齿形修形参数，猜都猜准。里，凸轮轮廓曲线只概形状，键点标曲线方程全没。们自己试着用拓印法、投法反推，零件装，么噪音，么精度达到求，用久就磨损得更厉害。”
孙科叹：“设备厂里宝贝疙瘩，修好，批精度箱加就得。，损失。键，玩儿原理复杂，就精度求，结构紧凑，测绘仿制难度。常同，，没么？怕点启也好。”
常没话，先仔细几张残图，又拿起几个磨损零件，对着，仔细查磨损痕迹、加纹，用指摸表面洁度磨损凹坑。神专注，作沉稳，完全像个普通。
几个程师互相交换神，最初些。至，样子，像么回事。
“反向隙测量数据吗？磨损传精度记录吗？”常放零件，问。
张愣，刻从抽屉里翻个记本：“！修测，还设备档案里些原始精度数据，全，但点。”
常接过记本，速浏览。面记录着齿轮侧隙、轴向窜、回转精度等数据，还些绘、太规范磨损示图。又游标卡尺、千分尺甚至块厂里自制简易粗糙度对照块。
始测量。测量些残缺零件尚未磨损部分尺寸，测量齿轮残余齿形几个键点，估算磨损量。边测量，边空稿记录、演算。办公里，只字偶尔调量具微响。
张孙科屏呼吸着。其几个程师也渐渐围拢过。
常尖勾，个个参数被推算，个个能结构被设又排除。利用残余信息反推。简单测绘，基于磨损痕迹、原始数据碎片、械原理丰富程经验，“逆向复原”。
“个斜齿轮，模数应该.，压力角度，但变位系数正，概.，为凑距改善啮。”常指着磨损齿轮残余齿廓，推算完齿形，“凸轮曲线……从磨损痕迹个残余滚子压痕，应该改正弦加速度曲线，但程段回程段系数同，能为减冲击……”
音，但条理清晰，每个推断，都简单依据。渐渐，张相对完、包含键参数结构图成形。虽然还些细节需斟酌，但核传部分已经清晰见。
办公里鸦雀无。几个程师难以置信神。们折腾几个期没搞定，个，用到个，通过观察、测量计算，竟然推个***？
“当然，只初步推断。”常放，揉揉些酸睛，“最终确定，最好能到同型号或相似型号设备维修册，怕只部分参数。或者，以用属（比如铅）个简易型模，从磨损配件拓印更精确轮廓形状，再辅助测量。另，加，材料建议用耐磨性更好钢，处理艺也很键，特别表面度……”
孙科猛拍腿，音激：“对！对！铅模！们么没到！着碰测！常同，太清楚！”
张更满兴奋，拿过常图，如获至宝：“没错，个齿形，个凸轮曲线，跟设备实际运能对！常，真神！跟谁？，比们厂里老技术员都厉害！”
常腼腆笑笑：“就瞎琢磨，杂点。孙科，张，只推测，定准，还得实际样件验证。”
“验证！必须验证！”孙科锤定音，“老张，马组织，按常同个，，就按张图，先套样件！用最好料，最精序！铅模方法也用！”
“好嘞！”张翼翼把常图收好，常神已经完全变，种对真正本事尊佩。
“常同，帮们忙！”孙科握常，“，午，先堂饭！午……午还几个‘毛病’，也帮着瞅瞅？”
常自无。午饭厂堂包，菜汤，荤素，比堂丰盛得。孙科、张还技术科另两个程师作陪，席对常赞绝，也问况，里况。常应对得，只父亲厂，自己从械，琢磨。
午，常又几个“毛病”。个数控（其实比较期NC系统）某个编码器接板烧，没备件，图也没。常拿着烧毁板子半，又用万用表测测残留线元器件焊盘，结对期数控系统架构解，致推断个简单增量编码器信号形驱板，用当面能买到通用逻辑芯片分元件搭个替代板建议方案，虽然性能集成度如原装，但能用。
另个某台液压压力传器数稳，原装力敏阻老化。常检查，现传器结构经典式，敏元件特定规格半导应变片。国类似产品，但参数完全匹配。根据反推参数，更换国产应变片，需调围补偿阻具计算值调方法。
每个问题，都就答案，而仔细观察，询问设备使用况故障现象，然结原理分析，方案也尽量基于当国能搞到材料技术平，注性经济性。
等到夕阳，常告辞，孙科已经得把留厂里。“常同，以周末空就！们‘毛病’着呢！放，待遇从优！按技术顾问标准！”
张更直接拍胸脯：“以毕业，定咱们厂！当徒弟都！”
常被们弄得点好，连连谦虚。最，孙科塞个信封，比之好“咨询费”。“今辛苦费，还传箱，先预付部分！等样件测试好，还奖励！”
常推辞过，只好收。捏着信封，里也踏实。自己靠真本事挣第“”。
回公交，常靠着，着掠过、笼罩暮厂烟囱，到种久违充实。虽然解决问题微，但里，械厂，们切实系着产，系着些轰鸣器能否继续运转。
摸摸袋里信封，又起孙科张们信赖钦佩神。
“逆向程之王？”无笑笑。
今，或许只锈齿轮，滴第滴润滑油。
但，坏。
子摇晃着驶向区，，华灯初。常闭，里已经始构，如何用“之财”，里添置点，或者，作为自己步“项目”启资。
只“乌鸦”，或许以始真正“孵化”？
