结婚，婆直透。夜饭，碗洗，们却客抢儿子包。
婆婆忽然拉群：老媳妇，个百包，侄子买。默默放擦碗布，
点群聊。好啊。些，儿子资，万。倍完，
就婚。夜，全都求。---灯坏，没修。
垫着脚把最个盘子塞消毒柜，腰酸得像断过又接。客传阵爆笑，
周涛姐夫喊：“抢到！抢到！”接着侄子尖叫，
婆婆夸张夸奖：“咱们宝运真好！”扶着洗碗池边缘，站儿。
婚姻把磨成个擅站等待——等烧，等菜熟，等们完，
等周涛偶尔良现问句“帮忙”。今没问。洗碗套，
指位置破个洞，洗碗液渗，泡得片皮肤起皱。
忘么候破，概个？两个？总之记得。
围裙袋里震。以为周涛消息叫果——虽然很么，
但偶尔，尤其当亲戚面扮演“疼老婆”候。。
“周氏庭”群聊。婆婆刚条艾特所消息：“@周涛媳妇，
个百包，侄子买几本课。
”面很跟排“支持”“妈妈得对”“谢谢伯母”。
周涛弟弟周波个笑：“嫂子。”盯着条消息，
从第个字到最个标点。排扇嗡嗡转着，油烟还没散尽，
还带着洗碗液滑腻。百块。今夜饭，螃蟹百斤，买只，
周涛嫌够肥。婆婆螃蟹寒凉，能，转半盘。螃蟹，，
百螃蟹，从没舍得往自己碗里夹过只。放擦碗布，
把从围裙袋里拿。指尖悬屏幕方，顿顿。客里周涛讲话，音很，
贯公事公办吻：“……方案再，
个价格肯定……”其实们都没么业务，
只需个腔调维持里对仰。，始打字。“好啊。”送。
客音忽然顿。谁，总之氛微妙凝瞬。没。
“些，儿子资，万。”条，个客彻底。
靠框边，从围裙袋里摸枚元币橘子。
刚才摆果盘掉台面，品相好，瘪块，们。揣袋，
着儿剥。现用指甲抠橘子皮，辛辣清苦散。
屏幕亮又灭，灭又亮。消息条条涌，条都没。
婆婆像朵牡丹。语音。点。“话么？
么叫‘儿子资’？周涛交老婆管经义，还起邀功？
”咽瓣橘子。很酸，酸得太阳穴。“邀功。”复个。然打字。
“妈，结婚，您里兴彩礼套，万零，取万里挑好兆。
万零，第周涛买保险。”“买首付万，万，
您万。您子周涛名字就，夫妻分彼此。懂事，也同。
”“婚周涛资卡放您儿，每们领两千块活费。回，
您儿媳妇管放，求周涛每您转千养老费。从没断过，万。
”边打字，边把瓣酸橘子咽。客里打话。周涛姐姐，
音压得很，但隔着还能到：“……妈先别急，
就……”没酒。夜饭两瓶酒，周涛陪姐夫半瓶，
负责，滴没沾。婆婆很又语音，
次音尖利许：“算账么？周亏待吗？
过让主？亲戚问起个儿媳妇贤惠？”主。笑。
，每夜饭，主留“贵客”。婆婆正，边周涛，边父亲，
周波挤另边。位置里？餐交界把折叠。
盘子摆候，起让让。继续打字。“妈，算账。只，
万，，够倍完您包。”“完，就婚。
”把屏幕朝扣灶台，剥完个橘子。瓣。婆婆话打。没接。
周涛话打。也没接。震个，像只困玻璃罐子里虫。
把最橘子咽，洗，从挂钩取羽绒。客被推。周涛站，
很复杂——愤，慌张。概很没慌张过。稳定作，顺妻子，
懂事孩子，鲜庭。顺顺，以至于遇到真正浪，
第反应应对，而难以置信。“消息么？”问。没回答，
拉拉链。“万呢？儿？”音点。抬。结婚，
从个角度过很次。刚结婚瘦，巴棱角，笑起很。现胖，
双巴若隐若现，当点都变成养尊处优油腻。，
变，又变。“妈个卡里。”，
“当初嫌资，嫁妆，亲抠。张卡没正过。”周涛喉结滚，
没话。拉，客。婆婆，攥里，还没从震惊回过神。
公公背着站阳台抽烟，烟落台。周波两子缩贵妃角落，嫂子抱着侄子，
个共用副表——警惕、幸灾祸。只周涛姐姐站起，挡玄之，
挂着勉笑。“许，过，话好好……”着。比岁，
第次见面，打量，问周涛：“个吗？么柜员？
”考计证，槽企业计，薪从千涨到千。，
因为婆婆从周涛以任何收入。“姐。”打断，“初回娘，
没回。”笑容僵。没再，侧从旁边过。
玄穿镜照——，角细纹，熬夜加班留沉。
但睛还双睛。从镜子里到婆婆站起。“许丽，今个，
就别再回。”音，但每个字都像钉子，砸板里。穿好，直起腰。
“好，妈。”没回。梯瞬，见里传周涛吼。
很。过，该回都回，空旷得像夜广。
C区最里面，度，，谁划痕，直没修。
驾驶，没马。还震。把群聊音，把周涛设置成拦截，
然翻到通讯录最底。“妈。”话响两，接通。背景音，节播，
妈个品。背，着最音量，隔着话都能到台。“丽？
么候打话？”音惊又，“过夜饭啦？”张张嘴。夜饭。
菜，盘菜汤品甜点，从点站到点。没问歇儿，
没问累累。“。”，“妈，初回，几。”话。
妈没问为么，没问周涛，没问婆放放。只：“单周晒过，
被子。腊肠留着呢，冰箱冻着，就等回。”仰起，
盯着顶个扑扑。“好。”。挂话，把扔副驾驶座，子。
需经过单元。禁杆缓缓抬起，正踩油，镜里现个。
儿子。穿着件买羽绒，藏青，袖子已经截。得很急，
包背颠颠，过禁，到旁边，拍。“妈！”。
灌，带着除夕夜硝烟。处放烟，嘭嘭闷响。喘着粗，
睛很亮，第次背着包模样。“妈，儿？”着。
岁，已经始奶奶么话能，么话能。今抢包，
抢到最个，被婆婆按着回抢，孩能拿么。乖乖，没顶嘴。
“回婆。”。站，尖冻得通。，
把副驾驶座个塑料袋拿过——午从里带橘子，本，直没。
“宝，帮妈妈个忙。”把袋子递，“个婆带，先帮拿着。
妈妈过两接。”没接袋子。着。“妈，？”握着方向盘，
指节。“。”，“妈妈孩，永都。”，
用尖蹭着砖缝。“跟。”闭闭。能带。带，
能让跟起背负战争。婆婆让周见孙子，周涛用抚养权挟，
们用最肮脏方式把之恩怨扯到个孩子。得先打完仗，
才能接。“宝，妈妈。”把音放得很平，“奶奶阵子。
么都别管，好好饭，好好作业。等妈妈边顿好，就接。”抬起。
“还回吗？”“回。”，“定回。”很久，久到面按喇叭。
然点点，退步。，踩油。镜里，站原，
抱着袋橘子，越越，越越。主干才现，
泪么候流罩里，又咸又凉，糊满。没回娘。凌晨点，
捷酒。台值夜姑娘困得倒歪，没问，张卡。
，对着架，除夕夜流稀疏很，偶尔驶过，
轮胎摩擦面音拖得很。没灯，边张单。屏幕亮又，
又亮。把音打，着些提条条：周涛通，婆婆通，
周波通，姐姐通，还个陌号码，响次，没接。点分，
世界终于。打备忘录。结婚细节，已经很久没过。忘记，
压得太，敢翻，怕翻就再也没办法过。但今，把们翻。
们认识个午。，刚毕业，
支柜台。办业务，穿着藏装，梳得很，
普通话标准，笑起虎。连续周。、取、换零、网。第，
把张票推过柜台，问：“空吗？”部叫么忘。
只记得散送到租，灯把子拉得很。爸妈退休教师，
弟弟国企，都本分。作稳定，贷，愿名字。
以每陪回娘过。信。订婚，婆婆第次见父母。
饭爸提两个订，老最好酒，两酒席千。婆婆扫菜单，
笑着：“亲破费，其实用着么铺张。”顿饭妈几乎没筷子。
直婆婆布菜，婆婆客几，放筷子最胃好。彩礼饭谈。
婆婆捏着根签，描淡：“现兴老套，两个孩子过得好比么都。
们商量着，万零，万里挑，个好彩。”爸沉默很久。当过，
岗摆过摊，过轮。几得最，但从面苦。“万零，
”，音哑，“点。”婆婆笑容变：“亲，们拿，没必。
两个孩子将过子，们刀刃。”妈旁边拉爸袖子。
爸没再。散席把叫到廊尽，从贴袋里摸张卡。“万，
攒嫁妆。”指点抖，“本等们买添，现。
”“爸——”“别张。”把卡塞里，“婆婆，爸，省油灯。
留着，谁也别告诉，万将……”没。把“万将婚”咽回。
万。妈种辈子、省俭用攒全部。攥着张卡，
站酒廊里，陌马龙。候，定过得好，
定让父母放，定证们女儿没嫁错。得太简单。
婚周涛婚买，平两居，首付万。万，剩余万，
好婚两起还贷。婚第个，周涛把资卡放里，以贷从卡里扣。
婆婆第就。环顾圈，目落个李箱。
用箱子，拉链坏，妈缝块布遮丑。“箱子该扔。”，
“周涛，午带媳妇买个。”周涛唯唯称。，周涛并没带买箱子。
资，正转账还贷，现卡里只剩两千。“呢？
”周涛神闪烁：“妈，理财，资先放儿，每咱们活费。
”“？”“两千。”贷千。站ATM，攥着张空卡，
很久没话。个爸借还贷。没告诉为么，只周转。
第个，资。资卡直自己里。
婆婆示过几次“两子放起好管理”，没接话。千贷，用自己资还。
还，就。里，周涛资卡直婆婆里。每两千“活费”，
打。提过次，周涛当就翻。“妈替咱们操，还领？
”皱眉，像个懂事陌，“现面啃老吗？
妈帮们，将还们？”没再话。无话，也没用。
候还。，怀孕。婆婆态度肉见络起。每周送汤，
亲戚群里夸儿媳妇懂事，连周涛都跟着沾，被夸“担当”。以为子终于变好。
儿子，婆婆守产。护士抱着孩子，第句话：“男孩女孩？
”“男孩。”舒，连“好好好”。被推回病，
到廊打话：“，个带把。”闭着睛，假装着。子里，
妈照顾。婆婆每“察”，话里话挑刺。嫂贵，奶，
孩子哭抱。妈忍半个，
终于婆婆“们老边子里还米酒”圈。“丽妈，
”婆婆笑眯眯，“没别，就习惯样，怕受累。”，
妈边，：“丽丽，婆婆简单。妈怕亏。”抱着着儿子，
没话。叹，没再提。产假休完，回公司班。孩子婆婆带，接。
每婆婆两千“辛苦费”，打。，从资里。，
爸突梗。妈打话正加班，到消息腿都。赶回老医院，
爸躺ICU里，插满管子，还没脱危险期。周涛接。夜，
陪守廊。第，婆婆话。“周涛，么候回？宝昨烧，
个弄。”周涛。刻里很话。爸还ICU，
医，能。宝奶奶亲孙子，婆婆个，
里还周波媳妇。但只句：“先回吧。”如释负。
爸抢救过，落半遂。院妈照顾复健，终于能拄着拐杖几步。
节，提回娘过。婆婆饭放筷子：“过节，回娘，
亲戚问起以为周苛待媳妇呢。”初回也。初亲戚，
周涛能缺席，个回像么样子。初，依然没回成。，
周涛职。收入翻番，应酬也。夜回，带着酒，倒就。
替脱、盖毯子，像照顾另个孩子。婆婆庭群宣布：老子装修，
凑份子。周涛万，周波万，姐姐万。款。刚还完贷，
所剩无几。“……”试探着。“万必须。”周涛打断，没商量余，
“妈辈子容易，能面丢。”没再话。万从娘借。
妈把爸退休取，凑万，又跟亲戚借万。“就当亲母贺乔迁。
”妈把递，“别跟周涛闹，万事兴。”接过，么都没。因为。
该如何告诉，万，能只婆婆装修客帘。，
儿子岁，。，周涛起送到。背着包，
怯怯回们。周涛蹲，替理领：“老师话，同好好相处。
”儿子点点。周涛站起，拍拍肩膀：“吧。”个瞬，
着牵儿子背，忽然起很。
起“以每陪回娘过”，起“子名字”，
起“妈就嘴，好”。些，些话像兑酒，越越淡，
越越没。已经起次两个单独饭么候，
起次送礼物，起“”么腔调。甚至起，
最次平喊“周涛”。们变成同个檐客。
付贷，还燃买菜用。负责鲜亮丽，负责洗刷熨烫。
客里谈阔论，里沉默。过婚。止次。每次起，
就像按面皮球，又被压。婚，孩子么办？爸妈么跟亲戚交代？
别么？岁以女，过婚，带着孩子，还能到么作，
还能过么子？些音每子里回响。于继续忍，继续熬，
继续告诉自己：再等等，等宝再点，等贷还完，等周涛回转。
等个永。昨夜饭，子菜。婆婆弟弟也，
满满两。端着盘子餐之穿梭，们面谈阔论，股票，
价，谁儿媳妇又职。周波老婆抱着打游戏，都没抬。
周涛姐夫夸今螃蟹肥，婆婆接话：“周涛挑，从嘴刁，好逃过睛。
”没抬，继续剥蒜。周涛买螃蟹？结婚，连菜朝都。
饭收拾碗筷，们始抢包。儿子抢到，婆婆按着。儿子没吭，
乖乖。站池边，戴着只破洞套，着洗洁精泡沫渗。
然亮。“@周涛媳妇，个百包，侄子买几本课。”遍。
百块么？买闭嘴？买继续里当透？
还婚姻标价——百块，折价促销，过期候？把擦碗布放。切，
们都。凌晨点，酒很。把些款理遍。资卡余额，
理财账户，还张没告诉任何折。万千百。比记忆里数字还点。
备忘录里列张表：首付缺：万当万，万，
婚补，未补彩礼：无万零，
已返还周涛资卡交部分：万按每元，
个还贷：万贷供元，
其独自承担儿子抚养费预提：万按每元，
至岁计：万万够，但补。亮候，终于着。
迷迷糊糊，又震。，信。陌号码。“许丽，周涛姐。
妈昨血压犯，拉到医院。爸让回，话当面。”放，
拉帘。除夕夜过。马洒作业，熟悉音飘过。太阳还没起，
边线。条信很久，没回复。。婆婆，血压，
几检报告好。只，如果昨倒，周涛么反应？
追到医院陪吗？还得过吉利，让自己打？答案概。午点，
退。律所。过期营业，但提网预约，值班律师等。
姓陈，，，话语速很。完况，点点。“财产分割争议，
但法律支持主张。孩子抚养权，把握？”沉默几秒。
“爷爷奶奶放。”“孩子自己愿很。”陈律师顿顿，“另，
越稳定，对孩子越利。”稳定。忽然识到，，从没为自己活过。
为考个好成绩，作为赚点，结婚为维系个。“稳定”个，
从没放自己用过。“。”。从律所，介。
租子、办卡、预约搬公司。个午，把些个遍。然回娘。
妈愣。没到真回，更没到个回。
但么都没问。“饿饿？煮面。”点点，老。着，
播候过部剧。爸阳台晒太阳，见，拄着拐杖往里。
“丽丽回？”站起，过。老，全，半边子太灵便，
但睛还双睛，候带着藏笑。“爸。”蹲，把埋膝盖。
落顶，拍着。“回就好。”，“回就好。”碗面，
妈柿鸡蛋面。蛋煎得点老，柿切得，面煮。
完最，连汤都干净。妈旁边，着把空碗放。“丽丽，
”，“就。妈支持。”没话，握着只碗，很久没松。，