遗物整理师她留下了真相

1. 她怎么敢踢那箱子令仪摘下手套时，听见了砸门声。不是敲。是砸。拳头砸在木门上，

震得墙灰簌簌往下掉。老不死的终于死了！女人的尖嗓子刺进来，开门！这房是我的！

令仪没动。她蹲在遗体左侧，右手还悬在陈阿婆的鬓角上方——那里有一缕头发乱了。

左手戴着三只白手套，最外层那只沾了防腐剂，黏腻地贴在皮肤上。

这是她自己的规矩：干净的手才能碰干净的灵魂。门被撞开了。浓香水味先于人冲了进来。

一个穿豹纹外套的女人挤进门缝，身后跟着个粗脖子的中年男人。女人踩着细高跟，

鞋跟在地砖上敲出急躁的哒哒声。你就是那个收尸的？女人捂着鼻子，眼珠子扫过房间，

落在床上的遗体上，晦气。令仪站起来。一米七的个子，黑色工装裤，黑色高领毛衣，

苍白的脸上没有任何表情。她往床前一站，像块黑色的墓碑。出去。令仪说。声音很轻，

但屋子里突然安静了。你说什么？女人瞪大眼睛，红唇咧开，你知道我是谁吗？

我是她侄女！这房子唯一的继承人！

她大步流星地走向床尾的遗物箱——那是令仪刚整理好的，

纸箱里整齐码着陈阿婆的相册、奖章、几件旧毛衣。女人抬起脚。令仪的眼皮跳了一下。

那只镶着水钻的高跟鞋踹在了纸箱上。砰的一声。纸箱翻了。相册滑出来，摔在地上，

玻璃相框碎了。一件灰色的旧毛衣被踢到了墙角，沾上了泥。垃圾。女人甩出一句，

这些东西占地方，全得扔。令仪的手指在颤抖。右手，藏在背后，指节发白。

她气得牙根疼。令仪没看箱子。她看着那只鞋。你踩到她的相册了。令仪说。她伸出手，

手指指向地面，抬脚。你有病吧？女人嗤笑，转头对身后的男人说，二叔，

你看这神经病，给死人收拾屋子还收拾出感情了？男人——二叔——往前跨了一步，

脖子上青筋暴起：我劝你别多管闲事。我们陈家的房，我们想进就进，想砸就砸。

遗体未火化。令仪打断他。她左手从背后拿出来，

那只多戴的白手套在昏暗的房间里格外刺眼，根据《殡葬管理条例》第二十条，

遗体处理完毕前，任何人不得触碰遗物。你们现在属于非法侵入。什么条例？

女人愣了一下，随即尖声笑起来，你一个收拾死人的下等人，还跟我背条例？

你算个什么东西？令仪从工装裤口袋里掏出手机。屏幕亮着，显示着110的拨号界面。

我算第一发现人。令仪说，也算报警人。你们再往前一步，我就按下去。

二叔的脚缩了回去。女人脸色变了，红唇抿成一条线。令仪弯腰，捡起地上的相册。

玻璃碎片划破了她的手套，血渗出来，但她没换。她用那只戴了三层手套的左手，

轻轻拂去相册封面上的灰。封面上是年轻的陈阿婆，1988年，举着记者证，

笑得露出八颗牙。少装模作样。女人抱臂，右手小拇指缺了一节，裹着层丑陋的疤痕，

赶紧收拾完滚蛋。下午火化，晚上我要搬家具进来。令仪没抬头：你是她侄女？

如假包换。她不吃甜食。令仪突然说，糖尿病三十年。女人愣住：对，

她不吃甜的。令仪走到床头柜前，拉开抽屉。里面整整齐齐码着十二盒水果糖。

老式玻璃纸包装，里头是金纸包着的硬糖。那这些是什么？令仪问。女人脸色变了。

她的眼睛，不再看令仪，而是越过令仪的肩膀，死死盯着那个翻倒的遗物箱。

令仪顺着她的目光回头。遗物箱底层，令仪刚才整理时摸到的那个硬物，因为箱子倾倒，

露出了一角。生锈的。铁的。盒子。盒子上贴着个泛黄的标签，钢笔字已经褪色，

但还能看清：**1988. 绝密。**女人突然动了。她像头母豹子一样扑向那个箱子，

缺了指节的手伸向了铁盒。令仪反手抓起桌上的紫外线手电筒，

强光直射女人眼睛：滚出去。给我！女人尖叫，那是我的东西！现在，

令仪挡在遗物箱前，左手三只白手套在强光下泛着冷光，它是证物了。2. 遗体未寒，

人心先烂陈娟退到了门口。紫外线灯的光柱刺得她睁不开眼，她抬手挡脸，

缺了指节的手在半空中抓挠，像只被掀了壳的螃蟹。你等着。陈娟从牙缝里挤出声音，

收尸的，这事没完。高跟鞋的声音哒、哒、哒地远了，伴随着二叔骂骂咧咧的脏话。

令仪没动，她保持着那个姿势，强光手电指着门口，直到脚步声消失在楼梯转角。

锁孔转动的声音。咔哒。令仪的手垂了下来。她在抖。右手，那只没戴手套的手，

抖得连手电都快握不住。气坏了。她深吸一口气，空气中弥漫着腐烂的甜腥味，

还有陈娟留下的那股廉价香水味，混在一起令人作呕。令仪走到窗前，

推开那扇锈死的铝合金窗。冷风灌进来，吹散了点味道。楼下，陈娟正站在花坛边打电话，

表情狰狞，手指疯狂地比划着。令仪拉上窗帘。转身，她看着床上的陈阿婆。

老人躺得很安详，银发梳得一丝不苟，像是在睡觉。令仪重新戴上三层手套，走回床边。

她不是在哀悼，她在工作。作为遗物整理师，她见过三百多具遗体。自然死亡的人，

指甲是干净的。久病去世的人，指甲发紫。

但陈阿婆的手——令仪托起那只已经僵硬的手——指甲缝里有灰。白色的。墙灰。

令仪的眉头皱了起来。她拿起放大镜，蹲在床沿。不是普通的灰尘，

是石灰粉和水泥颗粒的混合物，嵌在指甲月牙的位置。搏斗痕迹。抓挠过墙壁。

不是自然死亡。令仪自言自语。声音在空荡的房间里显得格外响。手机响了。

令仪看了一眼，陌生号码。喂？请问是令仪小姐吗？一个油腻的男声，

我是社区赵主任，陈兰汀那个房子啊，你们赶紧收拾完，明天我们要清场。

那栋楼准备拆迁评估，死过人的房子晦气，影响房价……令仪打断他：遗体还没火化。

哎呀，差不多得了。赵主任咂嘴，不就是收拾破烂吗？扔几个袋子的事。

我跟陈娟同志联系过了，她作为唯一家属，同意我们明天进去清房……她不是家属。

令仪说。她走到那个翻倒的遗物箱前，蹲下来，用身体挡住那个生锈的铁盒，她是假的。

电话那头愣了两秒：什么？没有亲属关系证明，没有户口本，连阿婆的习惯都说错。

令仪一根根把散落的遗物捡回箱子，动作很慢，按照《继承法》，她无权处置遗物，

更无权同意清房。你这话说的……赵主任的声音尖了起来，令小姐，我查过你，

你就是个打工的，别给自己找麻烦。那房子明天必须空出来，这是街道的任务！

令仪看着手里的相册。1988年的陈阿婆，笑得那么亮。赵主任。令仪突然说，

您知道凶宅贬值多少吗？啊？根据我们行业的数据，非正常死亡的住宅，

市值贬幅在30%到50%。令仪的声音平静得像在念说明书，如果我现在报警，

说这里发现他杀线索，警方立案侦查，这栋楼就变成凶案现场。三年内都别想好卖。

您确定要为了陈娟的三言两语，让整个社区的房价跳水？电话那头传来茶杯打碎的声音。

你、你威胁我？我陈述事实。令仪把相册放回箱子最底层，压在铁盒上方，

给我三天。三天后，我收拾干净，写证明是正常死亡，谁都不影响。赵主任喘着粗气，

最后摔了电话。令仪盯着黑下去的屏幕，扯了扯嘴角。行吧。暂时稳住了。她锁上卧室门，

又搬了把椅子抵在门后。这才走回遗物箱前，小心翼翼地搬开相册，露出那个铁盒子。

盒子不大，比砖头厚一点，表面全是红褐色的铁锈，锁已经锈死了。

令仪从工具包里掏出WD-40润滑剂，喷在锁孔上，等了三十秒，又用镊子尖捅了捅。咔。

锁开了。令仪的心跳快了一拍。她打开盒盖——里面没有金银珠宝，没有房产证，

只有一卷磁带。老式的那种，索尼牌的，黑色塑料外壳，标签上写着1988. 绝密。

令仪盯着那卷磁带。1988年。三十年前。陈阿婆失踪前一年。她刚要伸手拿，

突然听见窗外有动静。很轻，像是有人的呼吸喷在玻璃上。令仪猛地抬头。窗帘是拉着的，

但底下有一条缝。透过那条缝，她看见一只眼睛。陈娟的眼睛。贴着玻璃，正死死盯着她，

盯着她手里的铁盒。那只眼睛眨了眨，然后露出个诡异的笑。令仪没慌。她慢慢把铁盒合上，

抱在怀里，站起身，一步一步走向窗户。她的动作很慢，但每一步都踩得很重。走到窗前，

令仪突然伸手，唰地拉开窗帘。窗外空空如也。只有那根生锈的晾衣杆还在晃。但窗台上，

多了一个东西。一张白纸，上面用红笔画了个奇怪的符号，像是个叉，又像是个靶心。

纸的背面，有行字：**多管闲事的人，都会成为遗物。**令仪盯着那行字，

手指无意识地摩挲着铁盒的边缘。她突然意识到，陈阿婆的指甲缝，可能不是为了自己抓的。

是为了藏东西。令仪低头，看向陈阿婆的遗体。老人的手，垂在床沿，指甲朝着地板。

地板缝里，有什么东西在反光。3. 1988年的借条令仪跪了下来。膝盖砸在水泥地上，

疼。但她没管。右手戴着三层手套，食指和中指并拢，伸进地板缝里夹。有东西。硬硬的，

金属质感，边缘锋利。令仪用了点劲，把它勾了出来。是一把小钥匙。铜的，

已经氧化成暗绿色，齿纹磨损得很厉害。钥匙柄上刻着两个小字：信义。

令仪把钥匙举到眼前。信义。1988年的锁匠铺常用词。她翻过钥匙，

背面贴着一小片透明胶，胶上写着一行极小的字：第三格，水泥灰。又是墙灰。

令仪突然抬头，看向墙壁。这是栋八十年代的老楼，墙面是水泥毛坯，后来刷的白灰。

她起身，走到床头柜旁，俯身查看床和墙的缝隙。白灰墙面上，有一块颜色略深。

令仪用手指抹了一下，粉末掉下来，露出下面的水泥底色。有人在这里取走过一块墙皮。

或者说，塞进去过什么东西。她把耳朵贴在墙上，屈指敲了敲。空的。令仪的后背绷直了。

她转身从工具包里掏出听诊器——那是遗物整理师检查遗体胸腔积液用的——现在贴在墙上。

咚，咚，咚。墙里有东西。大概在三米高的位置，有个不规则的空腔。令仪收回听诊器，

目光落在床头的旧毛衣上。那件被陈娟踢到墙角的灰色毛衣。她走过去捡起来，

毛衣针脚很密，领口处有一行手绣的小字：给小令仪。令仪的手抖了一下。

不是因为这句话，而是因为针脚。这针法她在行业杂志上见过，一种叫密码织的老手艺，

每一针的走向都对应摩斯电码。但现在不是解码的时候。

她把毛衣和钥匙一起塞进工具包最里层，然后拿起了那卷磁带。索尼EF60。

三十年前的顶级货。令仪环顾房间，目光锁定在床头柜上的那台老式收音机上。红灯牌的，

半导体，和磁带是同时代的产品。她走过去，按下卡扣，收音机后盖弹开。里面是空的，

电池槽生锈了。令仪从背包侧袋掏出四节南孚电池——遗物整理师的标配，

以防亡灵需要最后的音乐——塞进电池槽。兹啦。收音机发出电流声。令仪深吸一口气，

把磁带塞进卡槽，按下播放键。起初是沙沙的空白音。然后，一个女人的声音炸了出来。

年轻的，清脆的，带着八十年代特有的昂扬：我是陈兰汀，金融时报调查记者。

现在是1988年9月15日，下午三点二十七分。我在周维岳的办公室外间，

他的保险柜里有……砰！一声巨响。不是磁带里的，是门外。令仪猛地回头。

卧室门在震动，有人在踹门。椅子抵着的门把手疯狂晃动。令仪！开门！

陈娟的声音变了调，歇斯底里，我知道你在里面干什么！把东西给我！令仪没动。

她盯着那扇门，右手无意识地按在了收音机上，把音量调大。

磁带里的声音继续：……他们杀了周检察长。不是自杀，是谋杀。凶手是……砰！砰！

砰！门要垮了。陈娟不是在用手，是在用身体撞。每撞一下，门框就掉一片墙灰。

令仪突然明白了。陈娟不是想要房子。她想要的是这卷磁带。令仪当机立断，按下停止键，

抽出磁带，塞进内衣口袋。贴身。冰凉。她走到窗前，推开窗。三楼。下面是花坛，

泥土松软，但跳下去会断腿。门缝底下，伸进来一把刀。弹簧刀，刀刃闪着光，正在挑锁舌。

令仪抄起紫外线手电，又抓起那瓶WD-40润滑剂。她不动声色地走到门边，

在刀刃挑动锁舌的瞬间，突然拉开门——陈娟正趴在门上，失去平衡，整个人扑了进来。

令仪抬手，润滑剂喷瓶对准陈娟的眼睛，一按。啊——！陈娟惨叫，双手捂脸，

弹簧刀掉在地上。令仪一脚把刀踢到床底，反手揪住陈娟的豹纹衣领，把她往门外推。滚。

令仪说。声音冷得像冰。陈娟跌跌撞撞地退到客厅，眼睛通红，眼泪鼻涕糊了一脸。

她扶着墙，缺了指节的手指着令仪：你死定了。你知道里面是谁吗？你惹不起！

我知道里面是尸体。令仪站在门口，像堵墙，我还知道，你不是她侄女。

陈娟的哭声停了一秒。陈兰汀，令仪报出那个名字，1926年生，1989年失踪，

无婚育记录，社会关系中无'侄女'这一栏。你是谁派来的？陈娟的脸扭曲了。她没回答，

转身就跑，高跟鞋在楼道里踩出慌乱的声响。令仪关上门，反锁，又拖了衣柜抵住门。

她转过身，背靠着衣柜，从内衣口袋里掏出那卷磁带。磁还带着她的体温。

1988年的声音，藏着三十年的秘密。令仪掏出手机，拨了一个号码。响了很久，

对方才接。其琛。令仪报出名字，声音有点哑，是我。电话那头沉默了两秒，

然后一个温润的男声响起来：令仪？你居然主动打电话。太阳从西边出来了？陈兰汀。

令仪没废话，记得这个名字吗？你十年前跟我说过，她是你的恩人。

电话那头的呼吸变了。陆其琛，顶尖刑辩律师，令仪的大学师兄，

也是陈阿婆资助的三个学生之一。她……去世了？嗯。但他杀。

令仪看着手里的磁带，我找到证据了。1988年的。还有，有人要抢它。在哪？

陆其琛的声音瞬间变得锋利，像刀出鞘。老破小。三楼。令仪顿了顿，其琛，

我需要你帮我查一个人。陈娟，冒充陈兰汀侄女，右手小拇指缺了一节，本地口音，

可能和……周维岳有关。电话那头传来文件摔在桌上的声音。令仪，

陆其琛的声音压得很低，听我说。你现在离开那房子。马上。周维岳是本市首富，

三十年前的事如果和他有关，这不是你能碰的。令仪笑了。气笑的。晚了。她说，

我已经碰了。她挂断电话，走回床边。陈阿婆躺在那里，像是睡着了。令仪伸出手，

轻轻握住老人僵硬的手。指甲缝里的墙灰，钥匙，磁带，还有墙里的空腔。这些不是遗物，

是武器。床头柜上，那台老收音机突然又发出了声音。令仪明明已经关了它。兹啦，兹啦。

然后是电流干扰声中，一个模糊的男声，不是磁带里的，是实时的，

从收音机的喇叭里传出来：令小姐，晚上好。

4. 毛衣针脚里的密码收音机的喇叭在颤抖。令小姐，晚上好。声音经过电流处理，

像是从鼻子里挤出来的，带着居高临下的黏稠感。令仪盯着那台红灯牌收音机，

手指慢慢摸向电源线。别拔。那声音笑了笑，拔了多可惜。我想跟你聊聊陈阿姨。哦，

不对，按照你们这行的说法，是‘陈阿婆’。令仪的手停在半空。没拔。她改用另一只手，

从工具包的侧袋里掏出一把多功能钳。周维岳？令仪对着空气问。声音很稳，

但虎口在用力，钳子咬合处的锯齿卡进了掌心。收音机里传来鼓掌声，沙沙的，像蛇在蜕皮。

聪明。那声音说，把磁带给我，我给你三百万。现金。明天你就去三亚，买套房，

别再碰死人的东西。令仪没回答。她弯腰，用钳子夹住收音机的电源线，不是拔，是剪。

咔嚓。火花溅出来，收音机哑了。屋子里瞬间安静得可怕。装神弄鬼。令仪甩出一句。

她把剪断的收音机扔进遗物箱，顺手从毛衣领口扯出一根线头。不是普通的线头。

那是根铜丝，细得像头发，连着个微型麦克风，缝在给小令仪那行字的背面。

令仪盯着那根铜丝，气得笑了一声。手法真糙。但也真狠。陈娟或者那个什么刀疤刘，

早就进来过，在所有遗物里都装了监听。她扯下铜丝，用脚碾碎。然后掏出手机，

给陆其琛发定位：速来。带信号检测仪。发完，

令仪做了一件看起来很不合时宜的事——她坐在地板上，盘起腿，

把那张灰色毛衣铺在大腿上，借着手电筒的光，开始数针脚。平针。反针。镂空。

令仪从工具包里掏出个放大镜，还有一本随身带的《织物密码学——从针脚看民国情报史》。

这是她的业余爱好，没想到派上用场了。一横，一点，一横……

令仪的手指在毛衣上移动，嘴里小声念叨。摩斯密码。阿婆织进去了摩斯密码。

令仪掏出纸笔，飞速记录。针脚的凸点是滴，凹陷是答。领口的一圈装饰纹，

翻译过来是：**信义无价，墙里藏真，慎之。**令仪猛地抬头，看向墙壁。

那面被她敲出空腔响声的墙。不知什么时候，窗外的天已经黑透了。老破小没路灯，

屋里只有她手里这盏手电在亮。光束照在墙面上，照出那块颜色略深的水泥补丁。

令仪爬起来，走到墙边。她用手电筒柄敲了敲，空空的声音。

然后她从工具包里掏出那把信义钥匙，对比着墙缝。不对。钥匙是开银行保险柜的。

墙里的东西，不需要钥匙，只需要勇气。令仪抄起地板上的碎相框玻璃，开始刮墙皮。

白灰簌簌地掉，露出里面的红砖。红砖之间，水泥砂浆已经风化，她用镊子尖抠，

抠出一个洞。洞里有东西。油纸包的。令仪的手指在抖。这次不是气的，是某种预感。

她小心翼翼地夹出那个油纸包，不大，巴掌大小，用蜡封着口。刚要拆，楼道里传来脚步声。

很重，不止一个人。令仪！是陆其琛的声音，但从楼下传来的，别开门！有警察——

话音未落，门被砸响了。不是陈娟那种泼妇砸法，是专业的，撞击门锁的弱点位置。三下，

锁舌就崩了。令仪反应极快，她撕开油纸包，里面是本泛黄的笔记本，还有一张黑白照片。

照片上是年轻的陈阿婆，站在一个男人身边，两人都举着记者证，背后是个写着信义报社

的牌子。门被撞开。两个穿黑衣服的男人冲进来，不是警察，是刀疤脸，手里拎着橡胶棍。

令仪把笔记本和照片塞进内衣，贴着那卷磁带。然后她抄起地上的防腐剂喷瓶，

对着冲在最前面的刀疤脸眼睛就是一喷。啊——！那人捂着脸倒地。第二个男人绕过他，

棍子劈头盖脸砸下来。令仪侧身闪，棍子砸在墙上，墙皮哗啦掉了一大块。

令仪趁机抓起那把旧毛衣针——竹制的，一头磨尖了——抵在男人的脖子上。再动。

令仪喘着气，我就扎进去。男人僵住了。他能感觉到针尖的寒意。

楼道里传来陆其琛的喊声：令仪！我报警了！警察在楼下！黑衣男人对视一眼，

架起受伤的同伴就往外跑。经过门口时，其中一人回头看了令仪一眼，

眼刀子飞过来：周董让你遗体会说话。令仪没追。她靠在墙上，缓缓滑坐在地上。

心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。陆其琛冲进门，西装领带全歪了，手里还拎着个公文包。

他看见令仪手里的毛衣针，又看见她惨白的脸，气笑了：你这是要杀人？

你一个整理遗物的，怎么还干上保镖的活了？你怎么才来？令仪没理他的调侃。

她掏出那个笔记本，手还在抖，其琛，你看这个。陆其琛接过来，翻开第一页。

借着手机的光，他念出上面的字：吾友兰汀亲启：当你看到这本日记，我已不在人世。

1988年的真相，藏在‘信义'二字中。切记，周维岳不是唯一——字迹到这里断了。

最后一页被人撕掉了。令仪和陆其琛对视一眼。不是唯一。什么意思？令仪突然想起什么，

她爬起来走到那个被她挖开的墙洞前，用手电筒往里照。墙洞里还有东西。一张折叠的纸条，

夹在砖缝里。令仪夹出来，展开。是张银行存根，1988年的，

手写的：**保险箱A-033，信义银行，钥匙分持。陈兰汀持左，周维岳持右，

双钥同启。**令仪盯着双钥同启这四个字，突然明白了。陈阿婆的指甲缝里有墙灰。

她在藏东西，也在防人。防的不止是周维岳，还有……其琛，令仪的声音很轻，你说，

当年和陈阿婆一起调查周维岳的人，是谁？陆其琛翻过那张存根，

背面有一行褪色的钢笔字：**小心身边人。——维**不是周维岳的维。