我去接孩子放学老师说我没有孩子

下午去幼儿园接孩子放学。所有的小孩都已经出来了，唯独我的小孩没有出来。我问老师，

老师翻了花名册说根本没有这个孩子。可明明我早上才送他到学校的呀。我急忙跑回家，

推开儿子房间的门。里面只有落灰的纸箱和旧杂物，像一个很久没人住过的储物间。

我打电话给老公和闺蜜，他们都告诉我，我没有孩子。我去报警，警察查完系统说，

我名下没有子女登记。所有人都说我疯了。可我手机里明明存着儿子四年来的全部照片。

技术鉴定结果出来了：照片没有PS，没有AI合成，拍摄时间跨度整整四年。

警察看完也沉默了。我突然想起早上送他进幼儿园时，他抱了抱我，说了一句奇怪的话。

”妈妈，你今天会找不到我。””妈妈，你要记得我长什么样子。”……”妈妈，

你今天会找不到我。”我愣了一下，低头看向念念。他才4岁，小小的人儿背着恐龙书包，

仰着脸认真地看着我。”说什么傻话呢。”我笑着蹲下来，帮他把歪掉的帽子正了正，

”妈妈下午4点准时来接你，就像每天一样。”念念没笑，反而伸出小手摸了摸我的脸。

”妈妈你要记得我长什么样子。”我心里忽然有点发毛。这孩子今天怎么了？

说话阴阳怪气的。”念念，你是不是做噩梦了？”他没回答，只是抱了抱我，

然后转身跑进了幼儿园大门。我站在原地看着他的背影消失在走廊尽头，总觉得哪里不对劲。

但我没多想，我转身回家。中午婆婆端一碗黑乎乎的的安神汤给我。”安神汤，

喝了好好睡一觉。你昨晚都没睡好。”婆婆是这么说的。效果还不错，我喝完就睡着了，

睡得很沉。醒来之后脑袋沉沉的。幸好在下午4点前，我准时赶到阳光幼儿园门口。

奇怪的事情发生了。我环顾四周，发现门口等着的家长，没有一个是我认识的。

我天天来接念念，早就和其他家长混了个脸熟。念念同班的朵朵妈妈，

总是穿一件红色羽绒服；皓皓的奶奶，

走路一瘸一拐；还有那个每次都迟到的眼镜爸爸……可现在，他们全都不见了。

取而代之的是一群完全陌生的面孔。我以为自己走错了地方，抬头看了看”阳光幼儿园”，

五个大字清清楚楚。没错，就是这里。放学铃响了。孩子们像潮水一样涌出来，

扑进各自家长的怀里。我踮起脚尖张望，找了半天，没看到念念。教室都快空了。我冲进去，

一把抓住正在收拾东西的老师。”老师，我儿子呢？林念，他怎么还没出来？

”老师被我吓了一跳，愣愣地看着我。”您是哪位小朋友的家长？””林念，林念的妈妈！

他在中二班！”老师皱起眉头，拿起桌上的花名册翻了翻，又翻了翻。然后她抬起头，

用一种看神经病的眼神看着我：”女士，我们班没有叫林念的小朋友。”我的大脑一片空白。

”不可能！他就在你们班！他天天坐第三排靠窗的位置！”老师往后退了一步，

”您是不是记错幼儿园了？要不我帮您问问其他班？”我不死心，直接冲去了园长办公室。

”您好，我要查一个学生，林念，今年4岁，中二班。”园长是个戴眼镜的中年女人，

她打开电脑，噼里啪啦敲了一阵。然后她摘下眼镜，一脸困惑地看着我：”女士，

我们幼儿园从建园以来，从来没有招收过叫林念的孩子。”我感觉天旋地转。”不可能！

”我浑身发抖，掏出手机，翻出念念穿着校服的照片，举到她面前。”你看！这是他！

他就在你们幼儿园上学！这是你们的校服！”园长仔细看了看，

又看了看我：”校服确实是我们的款式……但是这个孩子，我们这里真的没有。

””您是不是记错了？或者……您要不要先坐下喝杯水？”我站在园长办公室里，

手机还举在半空中。照片里，念念穿着蓝白条纹的校服，对着镜头笑得眼睛弯弯的。

那是上周我送他上学时拍的。可现在所有人都告诉我，没有这个孩子。我不信。

我把手机怼到园长面前，一张一张翻给她看。”你看，这是他在幼儿园表演节目的照片。

””这是他和小朋友一起做手工的视频。

””这是上个月家长开放日我拍的……”园长把眼镜又戴上，凑近屏幕仔细看。看完后，

她的表情变得很微妙。”这个校服……确实是我们的款式。背景也像是我们的教室。

”我心里一喜，”对吧！他就是在你们这里上学！””但是，”园长顿了顿，

”我们真的没有这个孩子。””会不会是您记错幼儿园了？

””附近还有一家阳光贝贝幼儿园……”我听她说完，转身就跑。我要回家，

肯定是陈勋偷偷把孩子接回去了。这两天我正在和他闹离婚争夺孩子的抚养权。

我疯了一样冲进家门。”念念！念念！”没人应。我直奔念念的房间，推开门——我愣住了。

房间里没有小床，没有贴满墙的卡通贴纸，没有念念最爱的恐龙玩具。只有几个落灰的纸箱，

一把旧椅子，还有靠墙堆着的杂物。像一个很久没人住过的储物间。我不信邪，

冲进去翻那些纸箱。里面全是旧书、旧衣服、旧电器。没有任何属于念念的东西。

我跌坐在地上，浑身发抖。墙上那个念念3岁时用蜡笔画的太阳呢？我说过要留着做纪念的。

门框上每年给他量身高的刻度呢？他的小拖鞋、他的奥特曼、他养的那只小乌龟呢？

全都不见了。就像……从来没有存在过一样。我掏出手机，拨通了陈勋的电话。”喂？

””念念呢？！”我几乎是吼出来的，”你把念念藏哪去了！”电话那头沉默了两秒。

”……什么念念？””我们儿子！林念！你到底把他藏哪里去了？”又是沉默。

然后陈勋用一种很奇怪的语气说：”老婆，你没事吧？””我们不是说好先不要孩子吗？

你在说什么呢？”我的手开始发抖。”你说什么？””我说，我们没有孩子啊。

”陈勋的声音带着困惑和一丝不耐烦，”你今天怎么了？念念是谁？”我挂断电话，

又打给闺蜜小鹿。”小鹿，你还记得我儿子念念吧？””他今年4岁，

你上个月还给他买了个变形金刚……””等等，等等，”小鹿打断我，”你儿子？

你什么时候生的孩子？我怎么不知道？””你是不是在开玩笑？”她笑起来，”念念是谁啊？

””你最近是不是工作压力太大了？”所有人都在告诉我，你没有孩子。

可我明明记得他的一切。他第一次叫妈妈时，我激动得哭了半天。他两岁时发高烧，

我整夜整夜地抱着他。他昨天睡觉前还抱着我说：”妈妈我最爱你了。

”难道这些全是我编出来的？难道念念……真的不存在？不对这一切肯定都是陈勋设计的。

只是没想到我最好的闺蜜小鹿也被他们收买了。我选择报警了。派出所里，

我声泪俱下地讲述了一切。警察听完，表情很复杂。”您是说，您4岁的儿子失踪了，

但是所有人都说您没有孩子？””对！”我把手机递给他，”你看，这是我儿子的照片，

这是视频，我没有说谎！””肯定是我老公把他藏起来了。还让我身的所有人告诉我，

我没有孩子。”警察接过手机，翻看了一会儿，然后开始在电脑上查询。

”您丈夫叫陈勋是吧？身份证号……”他敲了一阵键盘，然后抬起头，看我的眼神有点古怪。

”林女士，我查过了，您丈夫确实是陈勋，你们的婚姻登记也没问题。

””但是……”我心提到了嗓子眼。”但是您名下没有子女登记。系统显示，

您和陈勋至今没有生育过孩子。””不可能！”我猛地站起来，”我儿子有出生证明！

有户口！有打过的所有疫苗记录！”警察摊了摊手，”系统里确实没有。

您要不要再核实一下？”这时候，陈勋来了。警察把他叫来配合调查。他一进门，

就用那种关爱智障的眼神看着我。”警察同志，”他压低声音，”她最近压力很大，

总是说些有的没的……””什么孩子孩子的，我们根本没生过孩子。””你放屁！

”我冲上去揪住他的衣领，”念念是你亲生的！他长得像你！””他叫你爸爸！

你说你没有孩子！””你冷静一点！”陈勋掰开我的手，”我不知道你在说什么念念！

””我们暂时不要孩子，这是我们商量好的！”警察拉开我们。”林女士，

您手机里确实有这个孩子的照片和视频，我们技术科会鉴定一下真伪。您先冷静。

”我冷静不了。我把手机里所有关于念念的照片、视频，一股脑全翻出来给警察看。

从他刚出生皱巴巴的样子。到满月照，到一岁生日，到第一次叫妈妈的视频，

到幼儿园表演节目……警察看完，眉头皱得很紧。

”这些照片视频看起来确实没问题……但系统里就是没有这个孩子的任何登记。””要不，

”他顿了顿，”我们请精神科的专家来，给您做个评估？”精神科？他们觉得我疯了。

我蹲在派出所的角落里，脑子里乱成一团。忽然，我想起早上念念说的话。”妈妈，

你今天会找不到我。”他说这句话的时候，眼神平静得不像个4岁的孩子。

他是不是……早就知道会发生什么？技术科的结果出来了。警察拿着报告走过来，

表情更加困惑了。”林女士，您的照片和视频都没有问题。””没有PS痕迹，

没有AI合成痕迹，拍摄时间跨度长达4年。”我心里一喜，

”那不就证明我儿子是存在的吗！”警察摇摇头，”问题是，

我们查不到这个孩子的任何信息。””没有出生登记，没有户籍，没有医院记录，

什么都没有。””而且……”他看了看旁边的陈勋，”您丈夫也说从来没有这个孩子。

”陈勋盯着屏幕上念念的照片，脸色变得很奇怪。”这孩子……”他喃喃道，

”长得有点像我小时候。”我几乎要喊出来，”因为他就是你儿子！

”但陈勋下一秒就把头摇得像拨浪鼓。”不对，不对，我们根本没生过孩子。

”他把警察拉到一边，小声说了几句。我听到了”精神问题”几个字。我正要发作，

门外进来了几个警察。”我们走访了你们小区，”带队的警察说，

”没有邻居见过什么4岁的小男孩。””还有一位王大爷，说他在那住了十几年，

从来没见过您儿子。”王大爷？我想起来了，是那个养橘猫的老头。

念念最喜欢去逗他家的猫，每次见面都要蹲在门口摸半天。王大爷还经常给念念糖吃。

这时候，我正好看到一个戴金丝眼镜的老人走进派出所。是他！我冲上去，”王大爷！

您肯定认识我儿子！””他天天去摸您家的橘猫！您还总给他糖吃！”王大爷被我吓了一跳，

往后退了两步。”你是谁？我不认识你。更不认识你儿子。””您再想想！我们是邻居！

我住1602，您住1601！”王大爷一脸惊恐，”我确实住1601，

但我从来没见过你。你到底是谁？”我感觉自己像被人扔进了冰窖。