凌晨点零分，再次见个音。起初微摩擦，
像指甲划过质表面刮擦，接着变成拖拽物闷响，最液滴落“嗒、嗒”，
规律得令悸。屏呼吸，躺狭单敢弹。音自隔壁，
隔着堵得能见邻居翻壁，清晰传入。
已经搬租第，也连续第个夜被同样音惊。
租廊尽最，只平米，带个。
租便宜得惊——价涨，租百还能押付源几乎绝迹。
老太太签同浑浊睛盯着许久，才吞吞：“伙子，
到么都别管，老，隔音差。”现为么么。
滴答持续约莫分钟，终于止。片寂，见自己撞击着膜。
脚起，把朵贴冰壁，隔壁没任何息——连呼吸都见。
正常。正常熟微呼吸，翻，甚至呓。但自从搬，
从未夜过隔壁户任何类活。只每准响起诡异音。
隔壁么？周，从未见过或。只偶尔见锁转音，
以及极其微脚步，像赤踩板，得几乎见。打，
屏幕刺。凌晨点分。点租群里消息，
往翻于栋信息。“橡公寓号”，建于世纪代，
原国营厂职宿舍，厂子倒闭，产权几经转，如今成最便宜租之。
户刚毕业、务员，以及些份、昼伏夜租客。
群里抱怨过隔音问题，但没提到过类似到怪。
玩笑：“过，吗？”但刻被其刷屏盖过，
像刻回避个话题。正。蒙蒙亮，终于着。个，
闹钟将叫。着镜自己浓圈憔悴，识到能再样。
连续眠已经严响作状态，而作为报实习记者，
转正个考察期，经起任何失误。，犹豫，
敲响隔壁。等约半分钟，无应答。俯向缝，没线透。
就，见极其微“嗒”，像退步，正好踩板某处。“您好？
”又敲敲，“搬邻居，。认识。”依然没回应。
蹲，假装系带，仔细观察缝隙。堆积，但段异常干净，
像经常从里。——个缝隙只两厘米，能通过。
也许宠物？只猫或狗？班，直隔壁事。
直到主编把叠资料摔，才回过神。“周晨，昨交稿子！
”福主编李国栋青，“‘据相士透’？相士谁？
‘部正调查’？个部？种含糊其辞表述闻作者耻辱！”，
敢辩解。稿子于期起宠物失踪事件追踪报。原本个线索，
本以入挖掘，但连眠让绪混，最终交篇平庸稿子。
“对起，李主任，。”“用，已经交张。”李国栋语缓些，
“周晨，压力，留个容易。但报社慈善构，
们需能独当面记者，总需把教实习。”顿顿，
压音：“爆点闻吗？指条——老区片，
最几起怪事。宠物失踪，。”猛抬。“别太兴奋，
警察边定性为‘’，能传销或网贷逼。但收到线报，
些失踪都过类似话。”李国栋凑些，“们，
‘每都到隔壁怪’。”血液仿佛瞬凝固。“、几栋？
”“橡公寓，里，还棉纺厂宿舍。”李国栋拍拍肩膀，“周末转转，
定能挖点么。记，全第，别单独，事随联系。”橡公寓。
栋。都焉，作频频错。午点，提请假，
决定回调查。橡公寓位于老区边缘，层板，皮斑驳脱落，
里面砖块。棵半枯槐，枝干扭曲，像伸向空求救臂。
遇到老太太，正板凳择菜。“陈奶奶。”打招呼。
抬起，浑浊睛好儿，才认：“哦，周啊。么个点回？
”“太舒，请假。”旁边蹲，帮择豆角，“陈奶奶，问问，
隔壁么啊？搬周，还没见过。”老太太择菜顿顿，
几颗豆角掉。弯腰捡起，音沉：“啊...空好久，没。
”沉。昨到音。“...能见里面。
”老太太转过，直直盯着，神让背凉：“周，错。老嘛，
管子、线，候吱吱嘎嘎，正常。”“但音很规律，
像...”“像里干么，对吧？”个男插。转，
见个约莫岁男，穿着皱巴巴衬衫，里提着两瓶啤酒袋米。
朝点点：“以也，。”“...”“叫王磊，过。
”老太太旁边台阶，打瓶啤酒，“也到音？
”老太太猛站起：“王磊，别胡！”“陈奶奶，事儿瞒。
”王磊灌啤酒，转向，“，确实着，个独居老，姓吴，
退休物理老师。怪个，从跟邻居往，从。
”喉干：“然呢？”“然就失踪。”王磊音平得怕，“，
警察撬，现里收拾得，但见。留着张条，
着‘方’。再也没见过。”老太太已经提着菜篮子匆匆，
仿佛再。王磊继续：“失踪，就直空着。
但怪事——每个搬，都到奇怪音，从传。
受搬，调查，但锁着，谁也。”“警察没查吗？”“查，
能查么？空子，没任何异常。”王磊苦笑，“，差点被音逼疯。
现个规律——音只半夜点到点之现，而且越越清晰，
像...向靠。”全起层鸡皮疙瘩。“最个，
甚至能见话音，很，像么公式还咒语，清。”王磊站起，
拍拍裤子，“劝，么习惯，么点搬。子便宜原因。
”拎着剩啤酒晃晃悠悠，留个站逐渐。，
周全准备。午买副质量隔音塞，支筒，
还把功能具刀——虽然能用，但至能壮胆。
甚至载个分贝检测APP，记录音度。点，吞颗褪素糖，
迫自己入。凌晨两点分，准。褪素让昏沉，但打起精神，
戴塞，打录音功能，将分贝检测APP也调到运状态。两点分。
两点分。点。寂。点零分。依然寂。几乎松，
怀疑昨王磊话只理示，让暂摆脱。
但就——“滋啦...”塞也无法完全阻隔音，频、持续摩擦，
像么沉被拖过板。接着熟悉“嗒、嗒”，但今更加清晰，
更加...靠。猛起，摘边塞。音更响，
而且能分辨方向——确实自隔壁，但像央，
而...靠位置。更准确，面另侧。屏呼吸，
将朵贴。“咚。”个沉闷撞击，震得壁微微颤抖。紧接着，
见个音——王磊提到语。极其微，断断续续，像病之呓语。
打分贝检测APP，指针-分贝之，相当于图馆里悄悄话。
但音穿透壁，清晰得怕。“......够...”浑僵。
个苍老男，虚而绝望。“还...更...”更么？音戛然而止。
接个，再也没任何响。睁到亮，反复回放几句语。
够么？还更么？第周，决定展调查。午点，
敲响层每户。着对侣，女偶尔能到怪，
但没；男自己打游戏戴，么也见。位独居妇女，
警惕性很，只条缝，从没注过么音。
分别两个租男，都自己得沉，没见。起，
只紧邻户受到干扰。，绕到公寓面。
户拉着帘，从面到任何部况。户玻璃很脏，
积着，起确实很久没过。但当抬仔细，
现个异常——框边缘分布均匀，角块相对干净区域，
像最被么擦拭或碰过。加速，绕回，
到正院子里晾陈奶奶。“陈奶奶，钥匙您吗？。
”老太太抖，件衬衫掉。捡起，：“没。吴老师失踪，
女儿收拾过，把钥匙拿。”“女儿？能联系吗？”“搬，
联系。”老太太语变得，“周，劝别管事。些，
比好。”抱着洗盆匆匆，但注到神闪烁，像隐瞒么。
个午，都网搜索“橡公寓失踪”相信息。几乎没正式报，
只些本论坛陈帖。个清都传板块，
到个布于帖子：“橡公寓吴老师失踪，被。
”帖ID“夜者”，没更信息。帖子容语焉详，
只自己曾吴老师，吴老师痴迷于“共振与空叠”研究，
坚信能通过特定波频率“打平世界通”。跟帖寥寥，相信嘲笑。
只条回复显得格认真：“也过，到过些音。普通音，
们...。”个回复ID“王磊”。刻起昨遇到王磊。
翻限历史帖，于失眠、焦虑求助，集到，
正好期。最个帖子布于，只句话：“逃，
但音还子里。”记ID，尝试通过论坛私信联系，但没回应。
夜幕再次临。今决定，彻底弄清楚音源。贴张，
准备用记录音类型、持续度。凌晨两点，就位。两点半，切。
点，第个音响起——摩擦或滴答，而...敲击。
规律、柔敲击，像用指节叩击壁。咚、咚、咚。顿秒。咚、咚。
再顿。咚、咚、咚、咚。像无识响，更像某种密码。打，
试图记录节奏。敲击持续约两分钟，然转为熟悉拖拽滴答。但今所同。
滴答结束，到音——张翻，尖划过面细微摩擦，
以及、疲惫叹息。叹息如此真实，如此接，
仿佛音就另边，与背对背。再也忍，叩击壁，