教导主任非让我用冷水洗头十年后她儿

高中学习任务紧，我每天只能挤出10分钟洗头。洗到一半，教导主任把我拉出水房，

她面色铁青：“隔壁理科班长洗头只用2分钟，你洗头却要10分钟，

我看你就是偷懒不想学习。”可是理科班长的头发短得贴头皮，而我有一头长发。

还没等我反驳，她没收了我的水卡：“以后你洗头用冷水就行，谁也不准借她热水卡。

”就这样，我默默用冷水洗了两年头。直到十年后，我从负责飞行员体检。

一个身形挺拔的年轻人走了进来，看见他履历上的家庭信息上“张慧敏”三个大字，我笑了。

我指着他背后狭小的伤口，面色冰冷：“你不合格。”1我的热水卡被抽走的时候，

上面还带着水房蒸腾的雾气。“十分钟，林晚，你洗个头花了整整十分钟！

”教导主任张慧敏铁青着脸，像抓贼一样把我从水龙头前拎了出来，

手里的热水卡被她一把夺过。我攥着滴水的长发，有些发懵。“隔壁理科重点班的班长，

人家洗头只需要两分钟。”她用手指戳着我的额头，唾沫星子几乎喷到我脸上。

“你一个普通班的学生，凭什么比他多花八分钟？我看你就是偷懒，不想上晚自习！

”我张了张嘴，想说理科班长是个板寸头，头发短得几乎贴着头皮，而我的头发已经及腰，

光是打湿就需要不止两分钟。但张慧敏根本不给我开口的机会。

她将我的热水卡揣进了自己的口袋。“这张卡我没收了。从今天起，你用冷水洗头，

好好磨练一下你的意志力！”水房里还有其他几个女生。她们飞快地交换了一下眼神，

然后迅速低下头，假装在拧毛巾。“还有你们，”张慧敏的目光如刀子般扫过全场，

“谁要是敢把自己的卡借给她，就一起用冷水洗。听明白没有？”“听明白了。

”稀稀拉拉的回答声中，再没人敢看我一眼。从那天起，我就开始了用冷水洗头的日子。

北方的初冬，水龙头里流出的水像冰锥，每一次冲洗头皮，都像有无数根针在扎。

每次我顶着湿漉漉的头发跑进教室，张慧敏从后门盯着我，嘴角带着一丝满意的笑。

只有我的同桌陈曦，会偷偷塞给我一杯刚打的热水暖手。“晚晚，你这样不行，

迟早要生病的。”她压低声音，满眼都是担忧，“要不，你偷偷用我的卡吧？我帮你放风。

”我摇了摇头。我不想连累她。可陈曦是个犟脾气。一个周五的晚上，她趁着水房人少，

硬是把她的热水卡塞进我手里，然后自己跑到门口去站岗。温热的水流过发丝的感觉，

陌生又奢侈。我贪婪地享受着这片刻的温暖，动作不由得加快。就在我冲掉泡沫的瞬间，

水房的门被“砰”地一声踹开。张慧敏站在门口，身后是脸色惨白的陈曦。“林晚，

你长本事了啊！”她一步步向我走来，高跟鞋的声音在空旷的水房里敲击着我的心脏，

“还学会了拉帮结派，公然对抗学校规定！”她一把夺过陈曦的热水卡，

看也不看就“啪”地一声，当着我们俩的面，硬生生掰成了两半。“陈曦，包庇同学，

屡教不改，全校通报批评，这个月的优秀班干部也取消了！”陈曦的眼圈一下子就红了。

张慧敏转过头，死死地盯着我。“至于你，林晚，看来你很喜欢拉人下水。”“从今天起，

我不止要让你用冷水，我还要让你看看，被所有人孤立是什么滋味。

”2自从陈曦的热水卡被掰断，通报批评贴在公告栏最显眼的位置后，

班里再没人敢跟我多说一句话。大家看我的眼神，像在看一个会传染的病毒。孤立，

张慧敏的目的达到了。时间很快滑入高二的冬天。水龙头里的冷水也结了冰碴。我每天洗头，

都感觉冷气顺着脊椎一路往下钻，在小腹处盘踞不去。那天是周一，数学早自习。

窗外飘着细碎的雪花，教室里暖气不足，我裹紧了校服，依旧手脚冰凉。

小腹突然传来一阵绞痛，像有一只无形的手在拧我的肠子。我疼得额头冒出冷汗，

眼前开始发黑。数学老师在讲台上讲的函数图像变成了一团团模糊的影子。“晚晚，

你怎么了？脸怎么这么白？”陈曦碰了碰我的胳膊，声音里满是焦急。我张了张嘴，

一个字都说不出来，只觉得天旋地转。下一秒，我身体一软，彻底失去了意识。再醒来时，

人已经在医务室，鼻尖萦绕着一股消毒水的味道。陈曦正拿着棉签，

用温水润湿我干裂的嘴唇。“你吓死我了！在课上就那么晕过去了。”她见我醒来，

松了口气。校医是个五十多岁的和善阿姨，她走过来，递给我一杯红糖水。“姑娘，

你这痛经也太严重了。”“我给你把了脉，你体内的寒气太重了。”“是不是经常接触冷水，

或者冬天穿得太少？”我捧着温热的杯子，点了点头。陈曦在一旁忍不住开口。“阿姨，

她都用冷水洗头一年多了。”校医的眉毛立刻拧了起来。“胡闹！这怎么行！

”“女孩子身体最怕寒，长期这样下去，以后是要落下病根的！”她转身回到桌前，

刷刷地写了张假条，又从抽屉里拿出一个印章，重重地盖了上去。“拿着这个，

去找你们班主任。”校医把假条递给我，语气严肃，“宫寒严重，与长期受寒有关，

建议立即停止使用冷水，务必注意保暖。”“你们班主任看到医嘱，总不能再为难你了吧？

”我捏着那张薄薄的纸，像是捏住了一张救命的船票。这是校医开的证明，白纸黑字，

盖着公章，张慧敏总该讲道理了吧？我揣着这张假条，和陈曦一起冲回了教学楼。

张慧敏看到我进来，眼皮都没抬一下。“晕倒了就好好在医务室待着，跑回来干什么？

还想传染给别的同学吗？”我深吸一口气，走上前，双手将那张假条递了过去。“张主任，

这是校医开的证明。”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“医生说，我不能再用冷水了。

”张慧敏终于停下了训话，她接过那张纸，视线只在上面停留了不到三秒。然后，

当着我的面，她轻蔑地嗤笑一声。手指一捻，将那张承载着我全部希望的假条，撕成了两半，

又撕成了四半，随手扔进了脚边的垃圾桶里。“小题大做，娇气！”她重新抬起眼，

目光像冰一样刺在我身上。“现在学习压力大，谁身上没点小毛病？”“别人都能克服，

就你不行？”“我让你用冷水，是锻炼你的意志力，是为你好！”“这点苦都吃不了，

将来怎么成才？”我的血，一瞬间凉透了。3从张慧敏的办公室出来，我浑身冰冷。

我不知道自己是怎么走回宿舍的，只记得陈曦一直扶着我，嘴里不停地骂着张慧敏不是人。

宿舍的公用电话前，我站了很久，手里紧紧攥着一张皱巴巴的电话卡。这是我最后的希望了。

电话接通时，我妈正在喂猪，背景音嘈杂不堪。“晚晚？怎么这个点打电话？钱不够用了？

”我一开口，声音就哽咽了：“妈，我……我想用热水洗头。”我把事情从头到尾说了一遍。

虽然强撑着让自己的语气听起来平静，但眼泪还是不争气地往下掉。电话那头沉默了很久，

只剩下猪的哼哼声。然后是我爸抢过电话，声音又急又沉。“闺女你等着，

我跟你妈现在就过去！”第二天一早，天还没亮，我爸妈就赶到了。

他们穿着连夜坐火车时穿的旧衣服，裤脚上还沾着泥点。

我爸手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是家里攒的土鸡蛋和自己晒的干货。

我带他们去张慧敏的办公室，一路上他们反复嘱咐我。“等会儿我们说，你别吭声，

别顶撞老师。”张慧敏见到我爸妈，连椅子都没让他们坐。她就靠在自己的办公桌上，

双手抱胸，居高临下地审视着他们。我爸搓着手，脸上堆着卑微的笑。“张主任，

我们是林晚的家长，特地从乡下过来。给您添麻烦了。”他把蛇皮袋往前递了递，

“一点土特产，不成敬意。”张慧敏看都没看那袋子一眼，冷冷地说：“有事说事，

我们学校不兴这个。”我妈急忙上前，声音带着哀求：“张主任，我们家晚晚身体不好，

您看……能不能就把热水卡还给她？”“我们保证，她以后肯定更努力学习，不给您添乱。

”“身体不好？”张慧敏像是听到了天大的笑话，“我看是思想不好！

是你们做家长的没教育好！”她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。“我让她用冷水，

是为了锻炼她的意志！”你们倒好，千里迢迢跑来给她撑腰？就这么娇惯着，

她能有什么出息？”她抬手，指着我爸妈，也指着我。“我告诉你们，

什么样的家庭教育出什么样的孩子！”“农民就是没远见，只看得到眼前这点小事，

所以一辈子就只能待在土里！”那一刻，我清楚地看到，我爸那张常年被日头晒得黝黑的脸，

瞬间涨成了紫红色。他想说什么，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。我妈的眼圈红了，

她紧紧攥着自己的衣角，低着头，仿佛想在地上找个缝钻进去。

那是我第一次看到他们那样羞愧无助，像是被人扒光了衣服，赤裸裸地钉在耻辱柱上。而我，

就是那根钉子。当天晚上，我走出了校门。学校对面有一家小小的理发店。

老板娘问我：“小姑娘，想剪个什么发型？”我看着镜子里那头乌黑及腰的长发，

那是我留了十年，连我妈都舍不得碰一下的头发。“剪掉，”我说，“剪到最短。

”剪刀“咔嚓咔嚓”的声音在耳边响起，一缕缕长发落在地上。镜子里的女孩，

眼神慢慢变了。当最后一缕长发落下，一个陌生的我出现在镜中。我摸了摸自己扎手的短发，

从那天起，我不再是我。我心里只剩下一个念头：学习，考出去，离开这里。4“十年了。

”重回故地，已经是医生的我感慨道。诊室的门被推开，李医生探进头来。“晚晚，

今天11号床的那个，你注意点。”她压低声音，快速说道，“叫张博远，

是这批的重点候选人。”“我听说他妈已经跟咱们中心主任打过招呼了，

说是背上有个小旧疤，让咱们‘灵活处理’。”她气鼓鼓地补充：“最讨厌这种走后门的。

”我没什么表情，只是点了点头：“知道了。”“下一位，张博远。”随着门口护士的叫号，

一个身形挺拔的年轻人走了进来。他站得笔直，眉眼间全是自信和一丝掩不住的傲气，

像一株迎着太阳生长的白杨。“林医生，你好！”他的声音洪亮，中气十足。我没应声，

目光落在他递过来的个人履历上。一切都堪称完美，优异的成绩，强健的体魄，

无懈可击的履历。直到我的视线，定格在“家庭关系”那一栏。母亲：张慧敏。

我拿着履历的手，稳得没有一丝颤抖。但嘴角却不受控制地，勾起一抹冰冷的弧度。

原来是你。张慧敏，我真该谢谢你。若不是你当年那句“农民就是没远见”，

我大概永远不会有今天。“体检开始。”我放下履历，声音听不出任何波澜。心电图，正常。

血压，完美。视力，双眼5.2。听力、嗅觉、动态平衡……每一项，

张博远都完成得无可挑剔。他眼中的自信越发浓烈，仿佛那身飞行员的制服已经穿在了身上。

站在门口巡视的中心主任，朝我投来一个心照不宣的微笑。所有人都认为，

这只是一场走过场的游戏。终于，到了最后一个环节，体表检查。“脱掉上衣，背对我。

”我命令道。张博远没有丝毫犹豫，迅速脱下制服，露出肌肉匀称的背部。

他站得如一杆标枪，充满了对未来的笃定。我从消毒盘里拿起一副全新的医用手套，

慢条斯理地戴上。乳胶贴合皮肤的细微声响，在安静的诊室里显得格外清晰。

我缓缓走到他的背后。中心主任的目光变得更加温和，充满了鼓励。

张博远甚至轻松地开口：“医生，我小时候淘气，背上不小心留了个疤，很小，不碍事的。

”我没有回答。我的指尖，戴着冰冷的乳胶手套，缓缓抚过他光洁的皮肤。然后，

精准地落在他右边肩胛骨下方。那里，有一道颜色微红的疤痕。。

这就是他们要我“灵活处理”的东西。我的指尖在那道疤痕上，轻轻按了下去。

张博远的身子下意识地绷紧了。我抬起头，迎着中心主任错愕的目光。用我这十年来最平静，

也最冰冷的声音，一字一句地宣判：“你不合格。”5空气瞬间凝固。张博远猛地转过身，

脸上自信的笑容还没来得及完全褪去。“林医生，你是不是搞错了？”“没有搞错。

”我脱下乳胶手套，扔进医疗废物桶里。“不可能！”他提高了音量，

眼中的错愕迅速被不甘所取代。“我所有的项目都是优秀，就因为一道几乎看不见的疤？

”站在门口的中心主任脸色一变，立刻堆着笑走进来打圆场。“林医生，你看，

小张是这批学员里最出色的。”“这个疤痕是陈年旧伤了，几乎没有影响。

我们是不是可以再……商榷一下？”他说话时，不停地向我使眼色，