老公嫌我爸坐车有老人味我做好现世报盲盒

老公送我爸去了一趟医院，回来就只说了一句话。“你知不知道你爸身上一股老人味？

”“以后少坐咱们车，上次他坐完我散了两天才敢开。”那辆顶配奥迪，是我全款买的，

车险，我掏钱交的。我爸上周是去了医院，可他坐车前特意换了身刚洗过的新衣服，

甚至蹲在路边，用纸巾把鞋底泥都擦干净了才敢上车。全程他缩在角落，手都不敢乱摸，

生怕弄脏了真皮座椅。而老公的兄弟上次坐我的车，在车里吞云吐雾，

烟头直接把我的顶棚烫了个洞，喝醉了吐得后座全是臭味。对此，老公只是一句“男人嘛，

难免的，都是兄弟。”就打发了。见我沉默，他语气变得不耐烦。“大刚可是说了，

这次回村能不能抬起头，就借这辆车了。”我看了一眼角落里父亲那双被踢歪的旧皮鞋，

压下胃里翻涌的恶心，温顺地点头。“给，当然给。正好该保养了，我给他们准备个大的。

”老公满意地点头，哼着小曲进了浴室。我转身给修车行的朋友发了条检修微信，

又联系了做婚庆礼盒的闺蜜。既然要撑场面，那我就送他们一场终身难忘的豪车体验。

让这份兄弟情义，真正地刻骨铭心。……这辆奥迪A6，是我升职那年全款买的。

当时梁伟说，家里需要一辆撑得起场面的车，他开出去谈生意也有面子。我体谅他的自尊心，

车写了我的名，但大部分时间车钥匙都在他手里。他是个对车极度“爱惜”的人，或者说，

是对“特定的乘客”有极度严苛的洁癖。这辆车成了我爸妈的禁区。

他制定了一套针对我娘家人的《乘客守则》，虽然没明文写出来，

但每条都像钉子一样扎在我心上。第一条：鞋底不能有灰。第二条：不能在车内进食饮水。

第三条：必须全程开窗通风，无论冬夏。记得去年冬天，我妈突发胆结石要去急诊。

那是凌晨两点，外面飘着鹅毛大雪。梁伟极不情愿地爬起来，裹着厚厚的羽绒服，

脸色比外面的雪还要冷。我扶着疼得直不起腰的妈妈走到车边，刚要拉开车门，

梁伟就在驾驶座上按下了落锁键。“等会儿。”他降下车窗，

冷冷地抛出一句：“妈那鞋全是泥，踩进去我明天还得去精洗，这大半夜的洗车店都关门了。

”我愣住了，看着满头虚汗的妈妈，急道：“梁伟，这是看病！回头我给你洗行不行？

”“不行，那地毯是羊毛的，泥渗进去就废了。”他从后备箱扔出垃圾袋：“套上脚再上来。

”寒风呼啸，我妈疼得嘴唇发紫，却还是推开我的手，颤颤巍巍地弯下腰，

在积雪的路面上把塑料袋套在脚上，还要打个死结。上车后，暖风还没热起来，

梁伟就打开了四扇车窗。寒风瞬间灌满了车厢。我妈冻得瑟瑟发抖，缩成一团。我关上窗户，

梁伟下一秒又给打开了。“车里闷，透透气，不然全是医院味儿和老太太身上的油烟味，

散不掉。”他戴着口罩，目视前方，语气理所当然。我看着后视镜里他那双冷漠的眼睛，

拳头捏得死紧。“妈冷。”我咬牙说道。“忍忍吧，医院马上就到了，这真皮座椅吸味儿，

一旦渗进去，我开这车去见客户多丢人？”那一晚，直到我妈打上吊瓶，梁伟都没下车。

他说医院细菌多，他在车里等。第二天，他花了八百块钱去做全车精洗和臭氧消毒，

回来后跟我抱怨了一整天，说车里还是有一股穷酸味。从那以后，我爸妈除非万不得已，

绝不坐这辆车。他们宁愿去挤公交，去打车，也不愿再看女婿那一脸嫌弃的表情。

上周我爸痛风发作，实在走不动路，打车又排队两百多号，我才硬着头皮让梁伟开车送一趟。

我爸知道梁伟的规矩。他特意换了过年才穿的新皮鞋，在楼下花坛边的草地上，蹭了又蹭，

直到鞋底连个石子都没有。上车前，他还甚至闻了闻自己的袖口，生怕有什么异味。一路上，

梁伟开着窗，没跟我爸说一句话。我爸手放在膝盖上，一动不敢动，连咳嗽都死死捂着嘴。

即便这样，回来后，梁伟还是发飙了。“你爸多长时间没洗澡了？那股老人味儿简直绝了，

熏得我头疼。”他一边喷着廉价刺鼻的空气清新剂，一边恶狠狠地说，

“以后别让他们坐这车，掉价。”我看着他手里那瓶清新剂，又看了看这辆我全款买的车。

那一刻，我突然觉得，这辆车不是交通工具，而是一个羞辱刑具。

专门用来羞辱我和我的家人。然而，这套严苛的《乘客守则》，在面对他的兄弟时，

就会自动失效。梁伟口中的大刚，是他初中同学，

一个游手好闲、满嘴跑火车的社会闲散人员。半年前，大刚来城里办事，

梁伟主动请缨要去接站。那天，我也在车上。大刚穿着一件满是油渍的夹克，嘴里嚼着槟榔，

一拉开车门，一股浓烈的汗臭味混合着劣质烟草味就扑面而来。我下意识地屏住呼吸。

梁伟却笑得见牙不见眼：“哟，刚哥！好久不见，风采依旧啊！”大刚嘿嘿一笑，

一屁股坐进副驾驶——那是我爸妈连坐都不敢坐的位置。“伟子，混得不错啊，这奥迪A6，

带劲！”大刚一边说，一边把那双沾满泥巴和不明污渍的运动鞋，直接蹬在了中控台上。

黑色的泥土瞬间蹭在了真皮的仪表盘边。我心头一跳，看向梁伟。按照他对付我爸妈的标准，

这时候他应该暴跳如雷，或者至少递个塑料袋过去。可梁伟只是看了一眼，

笑着递过去一根烟。“那是，兄弟来了必须得好车伺候着！刚哥，抽一根，软中华！

”“得劲！”大刚接过烟，“啪”地一声点燃。车窗紧闭，空调开着内循环。

烟雾瞬间弥漫了整个车厢，呛得我直咳嗽。“咳咳……梁伟，把窗户开一下吧。

”我在后座忍不住出声。大刚回头看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙齿。“哟，

弟妹也在啊？娇气了不是？男人抽烟那是那个……那个雄性魅力！是吧伟子？

”梁伟从后视镜里瞪了我一眼，仿佛在责怪我不懂事。“别理她，女人就是事儿多。

刚哥你抽你的，这点烟味算啥，回头散散就行。”大刚更加肆无忌惮。他一边抽烟，

一边吃着手里拎着的煎饼果子。薄脆渣子掉得满车都是，有的掉进了换挡杆的缝隙里，

有的落在了脚垫上。梁伟视若无睹，依然和他谈笑风生，

聊着那些所谓的“大项目”和“兄弟情”。车行至半路，大刚讲到兴奋处，手舞足蹈，

烟灰长长的一截，“啪嗒”一下掉在了真皮座椅上。火星瞬间烫穿了皮面，

留下一个丑陋的黑洞，还散发出一股焦糊味。我的心都在滴血，那是原厂真皮啊！“哎呀！

卧槽！”大刚拍了拍那个洞，满不在乎地用手搓了搓，把那个洞搓得更大更黑了，“伟子，

不好意思啊，烫了个疤。”梁伟连眉头都没皱一下。他大手一挥：“多大点事儿！

个把烟洞算什么？这才叫生活气息！那是兄弟你给我留下的印记，值钱！”“哈哈哈哈！

还得是你伟子，大气！”两人在前面放声大笑，车厢里回荡着他们粗鄙的笑声。那天晚上，

大刚喝多了，坚持要坐车回宾馆。结果在后座吐得一塌糊涂。

酸臭的呕吐物顺着座椅缝隙流下去，渗进了地毯深处。梁伟不仅没有生气，

还耐心地帮大刚拍背，用我准备送给客户的高档丝巾给他擦嘴。第二天，

我看着那条废掉的丝巾和一片狼藉的后座，质问梁伟。梁伟一边自己动手清理，

一边不耐烦地说：“你懂什么？大刚那是性情中人！昨天那是高兴才喝多的。车脏了能洗，

兄弟感情淡了能补吗？你别这么小家子气，传出去让人笑话我梁伟怕老婆。

”我爸妈的小心翼翼被视为卑微，大刚的肆意破坏被视为不拘小节。这不仅仅是双标。

这是一种刻在骨子里的、对我和我家人的蔑视，以及对他那所谓面子和兄弟圈子的病态跪舔。

思绪回到现在。我看着手机屏幕，就在半小时前，我爸给我发了一条语音。我点开，

把手机贴在耳边。背景音很嘈杂，像是在超市。父亲苍老且带着歉意的声音传来：“琳琳啊，

爸刚才去汽车美容店问了，充了张500块钱的卡，说是能除味。

卡我塞在你上次带回来的那个茶叶盒里了。还有啊，爸买了个车载香薰，说是薰衣草味的，

挺好闻，你悄悄放车上……爸老了，味儿重，以后尽量不坐你的好车了，别让梁伟不高兴，

你们两口子好好的，爸就放心了。”语音只有短短20秒。我听了一遍又一遍，

眼泪无声地砸在手背上，滚烫得吓人。500块钱，对于省吃俭用的父亲来说，

是他半个月的伙食费。他没做错任何事，却在为女婿的无理指责买单，

在为莫须有的老人味感到羞愧。他小心翼翼地维护着我的婚姻，哪怕这婚姻已经烂到了根里。

而梁伟呢？他正拿着手机，兴致勃勃地给我列借车清单。“老婆，既然你答应了，

这几天就把车准备一下。”他把手机递到我面前，

上面是一串长长的备忘录：全车大精洗：里外都要洗，必须打蜡，看起来要跟新车一样。

内饰要做深度清洁，不能有一点头发丝。加满油：必须加98号的，95的没劲，

大刚回村路不好走，得动力足。后备箱物资：准备四条软中华，两箱五粮液。

大刚回去要送村支书和亲戚，不能拿次的。红包：准备几个空红包皮，塞点现金，

万一路上遇到小孩拦车，大刚得发红包，这钱咱先垫上，显得大方。我看完了清单，抬起头，

眼神平静得像一潭死水。“油要加满？烟酒要最好的？还要给现金？”我指着最后一条，

“梁伟，大刚是借车，我不是他妈，还得给他备好盘缠？”梁伟脸色一沉，把手机收回去，

理直气壮地说：“你这人说话真难听！大刚那人你也知道，好面子。

他这次回老家是去相亲的，也是为了在村里人面前争口气。咱们作为兄弟，不得帮人帮到底？

再说了，他又不是不还，等他发迹了，能忘了咱？”“再说了，你年终奖不是刚发吗？

几万块钱呢，拿出一小部分给兄弟撑个场面怎么了？你爸妈那种没用的人你都舍得花钱，

大刚这种潜力股你倒是抠搜起来了。”潜力股。

一个四十岁还在啃老、到处蹭吃蹭喝、借钱不还的混混，成了潜力股。

而一辈子勤勤恳恳、为了不给我添麻烦连病都忍着的父母，成了没用的人。

我看着梁伟那张因为即将要在兄弟面前装逼而泛着红光的脸，突然笑了。笑得特别温柔，

特别贤惠。“行，老公你说得对。”“既然是兄弟，那就得帮到底。光有烟酒哪够啊？

”梁伟眼睛一亮：“还是老婆懂事！那你觉得还该准备点啥？”我站起身，拍了拍他的肩膀，

语气轻柔：“我觉得，应该给大刚哥准备点惊喜。既然要回村炫耀，那就得炫耀个全套的。

咱们不仅出车，出烟酒，还得给他准备一场终身难忘的交车仪式。”“我这就去联系，

保证让大刚哥这趟回乡之旅，风风光光，永生难忘。”梁伟感动得一把抱住我：“老婆，

你真是太给我长脸了！大刚肯定感动死！”我靠在他怀里，

目光落在玄关处父亲那双旧皮鞋上。眼神冰冷如刀。是啊，他会感动死的。我会让他，

还有你，后悔这辈子碰过这辆车。当晚，我给修车行的老同学大刘打了个电话。“大刘，

帮我个忙，我要给车做点手脚……对，不用太狠，但要那种关键时刻能让人社死的。

”挂了电话，我又打开电脑，设计了一套红色的信封封面。

上面印着四个烫金大字：兄弟情深。周六一大早，我就被梁伟从床上薅了起来。“快点快点！

大刚他们十点就到，车准备好了没？油加满了没？昨天让你买的烟酒都放哪了？

”他像个即将接受检阅的小学生，焦虑又亢奋地在屋里转圈。我慢条斯理地洗漱完，

化了个精致的全妆，选了一套得体又不失气场的大衣。“放心吧，都在车里了，

油表指针都顶格了，昨晚大刘亲自送回来的，洗得比咱们结婚那天还干净。

”我嘴角勾起一抹意味深长的弧度。确实洗得很干净。只不过，有些特殊装置，

大刘也帮我安得很隐蔽。十点整，楼下传来一阵喧闹的汽车喇叭声，

紧接着是粗狂的喊叫：“伟子！伟子！下楼接驾！”我走到阳台往下一看，

一辆破旧的面包车停在楼下，下来四个五大三粗的男人。领头的正是大刚，

穿着一件亮得反光的人造皮草，脖子上挂着一根小拇指粗的金链子一看拼夕夕九块九的假货，

正叉着腰冲楼上挥手。梁伟激动得脸都红了，抓起外套就往外冲：“来了来了！刚哥！

”我拎起早就准备好的大手提袋，跟在他身后。一下楼，大刚就带着那群兄弟围了上来，

一个个眼里冒着精光，直勾勾地盯着停在车位上那辆锃光瓦亮的奥迪A6。“豁！伟子，

这车保养得可以啊！跟新的一样！”大刚伸手就要去摸引擎盖，

手里还捏着半截正在燃烧的烟头。梁伟不仅没拦，反而一脸自豪地迎上去握手：“那是！

知道刚哥今天要用，我特意让我媳妇去做了全套精洗，打了三次蜡！就为了配得上刚哥！

”“哈哈哈哈！够意思！”大刚大笑着拍打梁伟的肩膀，烟灰顺势飘落，