第节：夜空枕林薇，习惯性伸向旁。被褥凉。第次，
但今冰凉似乎渗骨缝里。徐朗失踪已经。警察从最初积极调查，
到现例询问，态度微妙变化都能到。朋友们慰话也尽，
神里始藏着别——怜悯，好奇，或许还丝易察怀疑。起，
打台灯。昏勾勒卧熟悉轮廓，却又陌得怕。梳妆台，
徐朗腕表还躺里，秒针已止，点分。
送岁礼物，几乎从。为么没戴？个疑问像根细刺，
扎里好些。警方也问过，能忘，但里。
徐朗个丝苟，活像瑞士钟表样精确。结婚两，
没见忘记过任何事。更，敲打着户，像急切指。
林薇起自己倒，过。虚掩着，里面洞洞。半个很，
里满徐朗息——常用松古龙，翻建筑期刊，
字钢尖划过张特殊响。鬼使神差，推，按亮灯。洁得过分。
徐朗失踪应该里待过——面杯子渍圈，已经干，但痕迹还。
过，指拂过面，仿佛能到最留度。然见个抽屉。
最面个，带着老式拉，直锁着。徐朗过里面些“作文件”，
从未。但现，锁。拉，抽屉滑。
叠泛图同面，放着本封面记本。林薇漏拍。
徐朗平用种皮记本。本更，封面细腻仿皮革材质，
角烫印着个边形标志，像某种公司logo，但从未见过。拿起本子，
很沉。翻第页，没署名，没期，只字：“观察对象：林薇妻子。
初始观察：。”血液瞬冲顶。始抖，
几乎拿本子。观察对象？妻子？仿佛突然退得很，
边只剩自己剧烈。跌徐朗子，吸几，迫自己往。
“目标：建完为模式档案。项目周期：。
当度：/超额完成。”翻页音寂格刺。
第节：被量化活接几页，冰到令窒息数据。
“:-:：。通常由闹钟预设鸟鸣唤。
睁卧±秒，球首先转向侧台植方向。起先移腿概率%，
先腿%仅见于严焦虑状态次。”林薇到阵眩晕。
确实盆萝习惯，母亲送。但连几秒都被记录？颤抖着翻页。
“:-:：洗漱。刷分秒±秒，
顺序固定：区→→→→区。刷舌苔概率%，
见于用辛辣物。”“:-:：餐准备。
咖啡操作误差率于%。加糖：两颗方糖品牌：太古，
放入顺针搅拌.圈标准差.圈。若糖罐方糖，
表现微烦躁表现为抿嘴、皱眉，持续-秒。”“:：药。
药瓶舍曲林，mg，从柜第层边取。用量±ml。
药闭卧，平均入.分钟。”林薇猛本子，好像烫。舍曲林。
抗抑郁药。，从没告诉过任何，连母亲都。医同，
病历用化名，药瓶标签就撕掉。徐朗么？还剂量？
记忆突然闪回些片段：几次半夜，现徐朗没，就样着。
当以为失眠，还柔问么。总“没么，得”，
然抱。现，目里没，只观察。冲卧，
从柜里翻个药瓶。标签确实就撕，瓶干净得像买。
颤抖着倒粒，药片滚。徐朗。直都。
而且还记本子，像记录实验数据。林薇抱着本子蹲，泪终于掉，伤，
某种更层恐惧——段婚姻里，究竟扮演么角？妻子？还实验对象？
。从缝里漏，照着空荡荡。第节：完美丈夫第，
林薇肿着睛始审个。里，打橱柜。
咖啡杯按照颜从到排列；调瓶标签全部朝；冰箱里物用收纳盒分别类，
每个盒子贴着打印标签：“叶蔬菜”“根茎类”“乳制品”。
徐朗直个条理，曾为此到幸运——母亲总，个过子男才踏实。
现才，种条理已经超“洁”范畴，乎偏执。到客架。
按度排列，最边，最矮边。
抽本们起过——《夜潜艇》。里夹着干枯杏叶签，
散步捡。翻到第页，空处字：“薇薇共至此，
..，夜。”迹徐朗，柔缱绻。刻林薇摇。
也许？也许只徐朗某种奇怪记录习惯？些就记录活细节，
吗？打记本，次过些冰数据，翻到部分。
然到完全同容。“第***。薇薇今哭，
因为到流浪猫被撞闻。抱着，怀里颤抖。
记录：绪点——物受伤。慰效方式——拥抱+背部抚+语慰。
无效方式——讲理/转移话题。”“第。母亲打话催孩子，
挂话个阳台站半。煮牛奶，加蜂蜜，
候泪掉杯子里。记录：压力源——庭期望。
应对策略——提供甜+空陪伴主话。”“第。
拿到度设计奖，笑得像个孩子。餐酒，，
很平话。
记录：成就表达方式——语速加+势增+回忆童相事件。
醉酒真实度提%。”些记录……度。甚至能记录者用。研究，
但似乎也为更好理解、照顾？林薇子。就，响。
陌本号码。犹豫，接通。“喂？”“林女士您好，里公局。
于您丈夫徐朗失踪案子，些况跟您解，今方便趟吗？
”王警官音，认得。“好……好。么况？”“话里方便。
您尽过吧。”挂话，林薇着里记本，突然个决定。
个防文件袋，把记本装，塞背包最层。，回个。
阳透过户照，板染，萝叶，
切都与徐朗共同活百里样——完美，序，。而正种完美，
此刻显得如此怕。第节：警局王警官比次见面瘦些，圈很显。
“林女士，请。”推过杯，“个况需您确认。
”从文件夹里抽张放监控截图，推到林薇面。面些模糊，
但能个戴子男站ATM。“徐朗失踪当午，
个网点拍到。距们概公里。
”林薇提起：“……取？”“取两万现。”王警官盯着睛，
“用自己卡，密码正确。但奇怪——”又抽张图，
部另个角度。“个。取候，直放袋里。
放现……”王警官用尖指着个细节，“袖点，医用纱布。
”林薇愣。徐朗好，还记得系领带灵活指。
“还更奇怪。”王警官压音，“们调以为、半径公里所监控，
辆——”指指截图里辆起轿，“附现次，
徐朗取，辆也消失。”“您……”“们怀疑普通失踪。
”王警官音很严肃，“能涉及某些……组织活。”林薇指尖冰凉。
起记本里个边形标志，起“项目”“观察对象”些。“王警官，
”到自己音抖，“如果……如果丈夫自愿消失呢？
如果被……”“被么？”差点“被某个组织带”，但话到嘴边又咽回。
该么解释本记？警察相信吗？还得受***过度，产妄？“没么。
”，“只……很害怕。”警局，王警官送到，突然：“林女士，
些事能难以接受，但们必须考虑所能性。
您丈夫失踪……或许过作。”“过作？建筑设计师啊。
”“。但之呢？”王警官着，“您真解全部经历吗？
”里，林薇抖得几乎插钥匙。徐朗过。们认识岁，
错建筑设计院作。之自己国研、作。
从未怀疑过——专业能力无挑剔，英语流利，对欧洲建筑史如指掌。
但如果……些都假呢？突然起婚礼个插曲。徐朗没席，
父母逝，也没么亲戚。当母亲私嘀咕过“么连个堂表兄妹都没”，
但沉浸幸福，没。震，又陌号码。次接，没话。“薇薇。
”徐朗音。呼吸止。“警局。回吧，们谈谈。”音平，
，如既往，“些事，候告诉。”“儿？”挤句话。
“回就能见到。柠檬鱼，记得吗？第第次，太酸，
调柠檬汁量。”第。记本里确实记录。林薇向镜，
辆SUV何米处，没熄。“跟踪？”“保护。
”徐朗音里丝从未过疲惫，“回吧，薇薇。切都解释清楚。，
从始至终。”话挂断。SUV半，但清里面。？
用百观察记录？林薇子，没回。朝着反方向，
里全汗。镜里，辆SUV跟，保持着距。
第节：母亲秘密林薇母亲。老式区没库，把巷子，
。母亲很惊讶：“薇薇？么候？么差……”“妈，
事问。”林薇，反锁，“于徐朗，结婚们查过背景吗？
”母亲愣：“查背景？当演剧呢？当就托问问，伙子挺靠谱，
作稳定……”“托谁问？”“就李阿姨啊，认识设计院嘛。
”母亲察对劲，“么事？徐朗消息？”林薇犹豫，
还拿记本：“里到个。”母亲戴老镜，翻几页，
越越：“……么？记？么记得么……”“记，观察记录。
被观察对象。”母亲始抖：“报警吗？得报警啊！”“报。
但警察边……”林薇起王警官话，“们得徐朗失踪能简单。
”翻到记本最页，指着字：“个——‘始执替代计划’。妈，
害怕。替代谁？替代吗？”母亲突然抓，力得惊：“薇薇，
件事……直没跟。”“么事？”“结婚，偷偷过算过徐朗字。
”母亲音很，“迷信，爸世，就怕……怕遇淑。
个师傅徐朗照片，些很奇怪话。”“么话？
”“……个‘命格空，历，似双’。”母亲圈，
“当以为就骗子胡，还两百块让点好。现……”双。
林薇起徐朗候流某种突兀陌——比如次提到最，
却完全没反应，们起过部导演剪辑版；比如对严过敏，
但次误含酱，反应却延迟将分钟。
当都以为记错、偶然现象。现，全裂痕。“还个标志，
”林薇指着记本边形，“妈，见过吗？”母亲仔细很久，
突然倒吸凉：“等等……好像……儿见过……”起卧，
翻好儿，拿个相册。翻到某页，
林薇父亲照片——穿着褂，站个实验，胸别着作证。
作证，个模糊logo。放，也个边形，部结构略同，
但基本形状模样。“爸当参与研究项目，”母亲音颤抖，
“保密级别很，从细。只……科、认么系。世，
单位收拾过资料，涉密……”林薇到旋转。
父亲岁因实验事故世，因至今。母亲化品泄，
但记得里穿消防，而某种制。现，同样标志，
现丈夫记本。“妈，”到自己音飘忽定，
“爸当……到底研究么？”母亲摇，泪掉：“，真么都。
只如果成功，能帮助很……也能让失亲……么痛苦。”失亲。
替代。个怕林薇成形。如果父亲研究，某种“替代”技术呢？
如果徐朗……根本就“徐朗”呢？传汽音。林薇冲到边，
到辆SUV。打，个男，抬起。正徐朗。
隔着层距，们目撞起。朝笑笑，
笑容过百里样柔，样完美。然举起，示接话。
***寂里炸响。第节：对掌震，
像握着颗即将引爆脏。
林薇着个熟悉——徐朗穿着买件针织衫，梳得丝苟，
甚至站姿都最熟悉微微侧角度。切都记忆分毫差，完美得令窒息。
“接吧。”母亲音响起，颤抖但坚定，“么。”林薇按接键，
把放到边。没话，只盯着个。“薇薇，
”徐朗音通过波传，清晰得仿佛就边，“现很害怕，很困惑。
让，们面对面谈，好吗？”“谈么？”音嘶哑，
“谈么观察、记录百？谈‘替代计划’？”话沉默几秒。
“本记本，”徐朗，“样。”“么？记？
”几乎笑，泪却先流，“徐朗，
或者管谁……父亲们系？个标志——爸老照片见过！
”徐朗几察僵。个细微反应被林薇捕捉到。
“让解释。”音里第次现急切，“些事，话里清楚。
而且……”向，“母亲也，吗？些话，也许也该。
”“别！”林薇厉，“敢靠栋，马报警！
”“王警官已经。”徐朗平，“实际，
就辆SUV里。信问问？”林薇愣。仔细，
SUV果然半，王警官现座，朝点点，表复杂。
到底么回事？“分钟考虑。”徐朗，“分钟，如果还，就。
但些真相，能永错过。”顿顿，音柔，“薇薇，两真。
记录为帮助，伤害。”话挂断。林薇瘫边，子里片混。
母亲过抱：“么办？警察么起？到底……”“妈，
”林薇突然抓母亲，“爸留，真全都交单位吗？
没么……您私留着？”母亲神闪烁。“，对对？么？
”犹豫很久，母亲起向储藏，搬个老皮箱子。锁已经锈，
费很劲才打。里面些泛记本、老照片，还几盘标注着期磁带。
林薇翻记本，都父亲作记，密密麻麻专业术语公式。
但最本封底页，现字：“若见此记，已。项目危险，
超预期。们只治疗，而替代、掌控。
把核数据藏——”字到里戛然而止，面几页被撕掉。
“箱子……当们收，偷偷藏起。”母亲哽咽，“爸，
突然回把个，如果事，能能保护。
直么……”林薇颤抖着。父亲就预料到？保护？
从么里保护？继续翻，叠照片底现个属U盘，样式很老，
接还USB.。面贴着张标签，父亲字迹：“薇薇，
当遇到无法理解‘完美’。”无法理解完美。就像徐朗。完美丈夫，完美记录，