笺上余温，迟归渡岸

第一章：笺上封尘，知夏归校江城的夏末总带着黏腻的湿热，香樟树叶被晒得油亮，风一吹，

便簌簌落下细碎的影子，落在苏笺熨烫西装的指尖，也落在她眼底那片快要熄灭的光里。

今天是她和陆迟结婚三周年的纪念日，也是她封笔停画的第三年。凌晨五点，天刚蒙蒙亮，

苏笺就轻手轻脚地起了床，生怕惊扰了还在熟睡的陆迟。她踩着柔软的羊绒地毯，走到厨房，

系上米白色的亚麻围裙，开始熬制养胃汤。陆迟创业初期长期熬夜画图，落下了严重的胃病，

这碗汤，她一熬就是三年，从未间断。汤锅里的排骨与山药慢慢炖出软糯的香气，

温温软软的，却暖不透她心底的寒凉。苏笺站在灶台前，

目光不自觉地飘向客厅角落的樟木箱。那箱子是她大学时获全国艺术展金奖的奖品，

古色古香，雕着缠枝莲纹，里面锁着她所有的画具、画稿，

还有那支刻着“笺”字的狼毫画笔——那是陆迟用第一笔创业资金给她买的，

也是她曾经视若珍宝的信物。三年前，她是江城大学美术系最耀眼的才女，

工笔《笺上春》斩获全国大学生艺术展金奖，国内顶尖的“青梧画廊”发来签约邀约，

海外知名艺术学院也为她保留了进修名额，甚至有策展人主动找上门，要为她举办个人画展。

那时的她，笔下有山河，眼里有星光，是所有人眼中，未来可期的青年画家。可毕业那天，

陆迟拉着她的手，眼底是她从未见过的野心与笃定，他说：“笺笺，我创业需要你守着，

等公司稳定，我陪你办画展，送你去进修，我们一起，把你的画，挂进更多人的心里。

”她信了。没有丝毫犹豫，她推掉了所有邀约，放弃了进修资格，

将那些承载着她梦想的画具与画稿，小心翼翼地锁进樟木箱，从此封笔，

成了陆迟口中“最省心的妻子”，成了他创业路上，最默默无闻的后盾。三年里，

她从一个连熨斗都不会用的娇憨少女，

变成了能打理好一切家事、能熟练整理设计图纸、能应对所有客户寒暄的全职太太。

她每日为他熨烫西装，将每一件衣服都整理得笔挺如新，领口的褶皱、袖口的线条，

都打理得一丝不苟；她为他打理工作室，将杂乱的设计图纸分类归档，

把他熬夜画的草图裱起来，让他能毫无后顾之忧地投入工作；她陪他应酬，

在酒桌上替他挡酒，在客户面前维持着得体的微笑，活成了他最完美的附属品。她渐渐忘了，

自己也曾是那个在画室里，

为了一笔线条反复推敲的苏笺；忘了自己也曾站在美术系的展厅里，

意气风发地分享创作心得；忘了自己的名字，曾被无数人称赞，而不是如今，走到哪里，

都被称作“陆太太”。就连去美术系的文具店买画纸，学弟学妹们看到她，

都会笑着喊一声“陆太太好”，那笑容里带着礼貌，却也带着疏离，仿佛她的存在，

只是依附于陆迟的标签，而不是那个曾经惊艳了整个美术系的苏笺。她以为，

只要她足够温柔，足够懂事，足够隐忍，总有一天，陆迟会看到她的付出，会想起他的承诺，

会把目光从那些遥不可及的人和事上，移到她的身上。可她忘了，陆迟的心里，

早就藏了一个人，一个她永远无法企及的白月光——林知夏。

林知夏是陆迟高中时的暗恋对象，家境优渥，长相清冷优雅，高中毕业后就随家人出国深造，

学了艺术管理，成了陆迟年少时，遥不可及的梦。这是陆迟心底最隐秘的执念，

也是苏笺不敢触碰的禁区。她从不敢在他面前提起林知夏，甚至连这个名字，

都小心翼翼地避开，只默默守着这段看似甜蜜，实则满是缝隙的婚姻，自欺欺人地以为，

时间能冲淡一切，她能取代林知夏在他心里的位置。直到半个月前，林知夏突然回国。

她以“建筑与艺术跨界合作”为由，直接找到了陆迟的建筑设计公司，

成了公司的合作方代表。从那以后，陆迟的生活重心，彻底从苏笺身上，

转移到了林知夏身上。苏笺至今记得，她提前一周就跟陆迟说，结婚三周年，想在家过，

吃她做的菜，看她画的画。她特意去菜市场买了他最爱吃的松鼠鳜鱼、清炒时蔬，

还亲手烤了一个小小的奶油蛋糕，点上蜡烛，等他回家。她甚至偷偷打开了樟木箱，

翻出了那本未完成的画稿，想和他聊聊当年的梦想，聊聊他们的未来。可她从傍晚等到深夜，

蜡烛燃尽了，菜凉透了，蛋糕上的奶油都化了，陆迟都没有回来。她给他发消息，

问他什么时候回家，他只回了一句：“知夏刚回国，对江城不熟，我陪她熟悉一下环境，

你自己吃吧。”短短一句话，像一把冰冷的刀，狠狠扎进苏笺的心脏。

她看着手机屏幕上的字，手指冰凉，想要求他回来，想告诉他今天是他们的三周年纪念日，

想告诉他她等了他一整晚，可话到嘴边，却只变成了一句“好，你注意安全”。那天晚上，

她一个人坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的婚纱照，照片里的她笑靥如花，

陆迟的嘴角也带着笑意，可那笑意，从未抵达眼底，像一层薄薄的冰，封死了所有的温情，

也封死了她所有的期待。她拿起那支刻着“笺”字的画笔，攥在手心，硌得掌心生疼。

这支笔，她戴了三年，从未离身，可如今，它却像一个笑话，嘲笑着她三年的付出，

三年的等待，三年的一厢情愿。她以为，这只是暂时的，林知夏刚回来，

他只是尽朋友的本分，等合作谈完，一切就会回到原点。可她错了，错得离谱。

接下来的日子，陆迟对林知夏的纵容，到了令人发指的地步。

林知夏说想吃江城老字号的蟹黄汤包，陆迟就推掉重要的项目评审会，

开车绕了大半个城市去买；林知夏说想逛江城的老租界，陆迟就放下手里的核心项目，

陪她从早逛到晚；林知夏说怕黑，陆迟就每天晚上陪她聊天到深夜，哪怕苏笺在旁边等他，

等到眼皮打架，他也从未在意，甚至觉得她的等待，是多余的打扰。苏笺的生活，

被陆迟的一次次爽约打乱。她原本计划好的纪念日旅行，

被他以“陪知夏谈合作”为由取消；她想和他一起去看一场艺术展，那是她最爱的画家主讲，

却被他以“知夏不舒服，我要去陪她”为由，丢在了展厅门口；她甚至想和他好好吃一顿饭，

都成了奢望。她开始失眠，开始厌食，看着镜子里日渐憔悴的自己，眼里的光一点点熄灭，

像被夏末的热浪打蔫的花苞，再也开不出曾经的绚烂，像被尘雾锁住的画笔，

再也透不出一丝生机。她开始熬夜赶美工图，试图用忙碌麻痹自己，可越是忙碌，

心里的空落就越明显。她看着陆迟的办公桌上，摆着林知夏送的钢笔，看着他的手机壁纸，

换成了林知夏的照片，看着他每次出门，都要精心打扮，而面对她时，却总是一脸敷衍，

她的心，像被一点点撕碎，疼得无法呼吸。她偶尔会打开樟木箱，拿出画笔，想画点什么，

可笔尖落在画纸上，却只有一片空白。那些曾经流淌在笔尖的灵感与热爱，

早已被三年的婚姻消磨殆尽，只剩下无尽的疲惫与委屈。真正压垮她的，

是那场突如其来的晕倒。那天下午，苏笺在书房整理陆迟的设计图纸，连续熬了三个通宵，

眼前突然一黑，直直地倒在了地板上。醒来时，她躺在医院的病床上，闺蜜林溪守在她身边，

眼睛红红的，告诉她，是家里的阿姨发现她晕倒，才把她送到医院。医生说，

她是过度劳累加上营养不良，再加上长期情绪抑郁，才导致的晕厥，再晚一点，

就会引发严重的贫血，危及健康。苏笺躺在病床上，看着白色的天花板，眼泪无声地滑落，

浸湿了枕巾。她没有哭出声，只是静静地流着泪，心里的那点执念，那点爱意，

在这场病痛里，被冲刷得一干二净，只剩下无尽的寒凉与绝望。

陆迟只让助理送来了一束白玫瑰，还有一张轻飘飘的纸条，上面写着：“好好休息，

我在陪知夏看校史馆画展，忙完再来看你。”从头到尾，他都没有出现过。

林溪看着她的样子，心疼得不行，骂道：“苏笺，你到底图他什么？他心里根本没有你，

你为了他放弃签约，放弃自己的梦想，值得吗？那个林知夏一回来，他就把你抛到九霄云外，

这样的男人，你还要守着他干什么？”苏笺闭上眼，声音平静得没有一丝波澜：“不值得，

所以，我不想守了。”住院的这几天，她想了很多。想起大学时画室的初见，

想起他送她画笔时的模样，想起他说“你的画，是我见过最暖的光”，

想起自己为了他放弃的一切，想起这三年婚姻里的委屈与失望，她终于明白，有些东西，

从一开始就错了。她爱的，从来不是真正的陆迟，而是她想象中，

那个会爱她、懂她、珍惜她的陆迟；她守的，从来不是幸福的婚姻，

而是自己一厢情愿的执念。出院那天，正好是处暑，夏末的雨落满了江城大学的香樟道，

雾气缭绕，像极了她三年来，被困住的人生。苏笺收拾好自己的东西，没有告诉陆迟，

直接回了别墅。家里还是她离开时的样子，餐桌上的碗筷还没收拾，沙发上扔着陆迟的外套，

空气中还残留着林知夏身上的香水味，甜腻得让人作呕，像极了这段婚姻，看似甜蜜，

实则腐朽。苏笺没有丝毫留恋，平静地收拾自己的东西。她的东西很少，除了衣物，

就是压在箱底的画稿和画笔，那是她曾经的梦想，也是她被婚姻磨灭的光芒。

她把画稿和画笔装进帆布包，又把那束白色的桔梗，放在了他的床头柜上，那是她最后，

也是唯一的，为他准备的心意。最后，她坐在书桌前，拿出纸笔，写下了离婚协议书。

字迹依旧清丽，带着工笔的温婉，却藏着决绝的冷意，每一笔，都像是在斩断过去的羁绊，

斩断三年的爱恨。她签上自己的名字，将那支刻着“笺”字的画笔摘下来，

放在协议书的正中央，这支画笔，她戴了三年，从未摘下来过，如今摘下来，指尖空空的，

心也空空的，像被夏风吹散的香樟絮，再也寻不回踪迹。做完这一切，她拖着帆布包，

走出了别墅，没有回头。阳光透过香樟叶的缝隙，洒在她的身上，雾气落在她的发梢，

她抬手拂去，脚步轻快，像卸下了千斤重担，像走出了困住她三年的尘雾。她终于，

找回了自己。陆迟是晚上十一点回来的，喝了点酒，身上带着林知夏的香水味。他推开门，

看到空荡荡的屋子，心里莫名地空了一下，可很快，就被酒意冲淡，被林知夏的温柔迷惑。

他看到书桌上的离婚协议书，随手拿起来，扫了一眼，皱起眉头，

语气带着一丝不耐和敷衍：“笺笺，你又闹什么脾气？不就是没陪你过纪念日吗？

等我忙完这阵子，再给你补过就是了。”他以为，她和以前一样，只是闹闹小脾气，

过几天就会回来，继续做他温顺懂事的妻子，继续为他打理生活，继续活在他的阴影里。

他随手将离婚协议书丢在书房的抽屉里，又把画笔扫到一边，转身去了浴室，丝毫没意识到，

他随手丢掉的，不仅仅是一份协议，一支画笔，更是一个女孩三年的青春，三年的爱意，

三年的温柔，是他这辈子，再也找不回的珍宝。他更不知道，他以为的闹脾气，

是她攒了三年的失望，是她彻底的死心，是她终于，决定走出这段，名为婚姻，

实为牢笼的关系。窗外的雨还在落，夏雾裹着寒意，漫进屋子，屋子里的温度，

却降到了冰点，像被尘雾锁住的夏夜，再也暖不起来。苏笺拖着帆布包，

走在江城大学的香樟道上，看着熟悉的路灯，看着满地的落叶，看着缭绕的雾气，

想起大一那年的初见，想起他的承诺，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的笑。笺上封尘，

知夏归校。她的青春，她的婚姻，她的爱，都在这个夏末的雨夜，碎成了满地的香樟絮，

被尘雾吹散，再也拼不回原来的样子。而陆迟的追悔之路，也在这一刻，悄然埋下了伏笔，

只是那时的他，还浑然不觉，依旧沉浸在白月光的温柔乡里，做着不切实际的梦，

以为自己拥有了全世界，却不知道，他早已弄丢了，那个把他当作全世界的人。他不知道，

他弄丢的，是那个为他放弃签约，为他操持家务，为他默默付出一切的苏笺；他不知道，

往后的日子，他会为了今天的冷漠，付出怎样的代价；他更不知道，香樟道上的错过，

会成为他一生的遗憾，一生的痛。晚风卷着香樟絮，落在苏笺的帆布包上，她抬头，

看着天上的残月，眼里没有泪，只有一片平静的释然。从此，山高水长，她与他，再无瓜葛。

从此，尘散之后，她要做自己的光，不再为任何人，熄灭眼底的星光。她要重新拿起画笔，

画遍世间的山河万里，画回属于自己的璀璨人生。第二章：迟归梦醒，

旧画重逢江城的处暑雨下了整整三日，终于在第四日清晨放了晴。香樟树叶被洗得苍翠欲滴，

风卷着叶尖的水珠，簌簌落在江城大学美术系的老画室前，也落在苏笺重新拾起的画笔上。

离婚后的第三十天，苏笺站在这间不足三十平米的老画室里，

指尖终于再次触碰到了狼毫画笔。这间画室是她大学时租下的，毕业后便一直空置，

只偶尔回来打扫。斑驳的白墙上，还留着她当年贴的工笔草稿，窗台上摆着几盆她养的多肉，

三年无人照料，却依旧顽强地活着，像极了她被婚姻尘封的梦想。画室中央，

是一张老旧的实木画案，铺着褪色的毛毡，

上面整齐码着她从别墅带回来的画纸、颜料与画笔，那支刻着“笺”字的笔，

被她放在最显眼的位置，像一枚重启人生的印章。苏笺深吸一口气，拿起画笔，

蘸了点花青颜料，笔尖落在宣纸上。起初，她的手微微颤抖，三年未曾提笔，

那些熟悉的线条与晕染技巧，仿佛都被岁月尘封。可当第一笔工笔线条落下，

墨色在纸上缓缓晕开的瞬间，一股久违的熟悉感涌上心头——那些被婚姻压抑的情绪，

那些被时光掩埋的热爱，那些藏在心底的委屈与释然，瞬间如泉涌般顺着笔尖流淌，

在宣纸上晕染成一片温柔的蓝。她没有画风花雪月，也没有画山河壮阔，

而是画了一幅《笺上余温》。画中是一盏孤灯，灯下摊着半卷画稿，窗外是落雨的香樟道，

墨色浓淡相宜，线条细腻温婉，藏着她三年婚姻的落寞，也藏着重生的微光。画完最后一笔，

苏笺放下画笔，看着纸上的画作，眼眶微微发热。三年了，

她终于再次找回了那个笔下有山河、眼里有星光的自己。她将《笺上余温》拍照，

发到了自己许久未更新的社交账号上，配文：“笺上重开，余温未散。”她没抱任何期待，

只是想给自己一个交代，给那段尘封的岁月一个交代。可她没想到，这幅画竟在一夜之间，

火了。有人被画中的意境打动，评论说：“笔触清润，藏着故事，

像在雨夜中看到了重生的光。”有人认出了她的画风，

留言：“这不是当年美术系的画才苏笺吗？终于回来了！”还有人被她的经历触动，

说：“从全职太太回到画家，姐姐太飒了，画笔里全是力量。”短短三天，

《笺上余温》的转发量破万，点赞量超十五万，登上了艺术平台的热搜。

国内顶尖的青梧画廊创始人亲自联系她，开出优厚条件，

邀请她举办个人画展；美术系的张院长也打来电话，语气激动，邀请她回校担任兼职讲师，

主讲工笔与水彩创作。苏笺握着手机，看着一条条消息，眼泪终于忍不住掉了下来。

她曾以为，自己的艺术梦想早已被婚姻的尘埃掩埋，再也无法发光。可如今，

那些被尘封的画笔，终于重新绽放出光芒，照亮了她前行的路。她答应了画廊的邀请，

也接受了张院长的邀请。站在美术系的讲台上，苏笺穿着素色棉麻衬衫，长发松松挽成低髻，

没有精致的妆容，没有昂贵的首饰，却周身散发出一种沉静而耀眼的光芒。

她讲起工笔的线条韵律，讲起水彩的晕染技巧，讲起那些被时光掩埋的创作心得，眼里有光，

声音清亮，台下的学生们都被她的气质和学识吸引，听得入了迷。“艺术的意义，

不在于迎合，而在于表达。”她站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸庞，轻声说道，

“不要为了别人的期待，放下自己的画笔。哪怕你的画，是落寞的雨，是孤寂的灯，

也要勇敢地画出来。因为，只有忠于自己的笔触，才最有力量。”这些话，

既是说给学生们听的，也是说给自己听的。她终于明白，女人最大的依靠，从来不是婚姻，

不是男人，而是自己。只有自己强大了，才能抵御世间所有的风雨，才能活成一束光，

照亮自己，也温暖别人。如今的苏笺，生活充实而忙碌。白天，她在学校讲课，

和学生们交流创作技巧；晚上，她在画室作画，沉浸在自己的色彩世界里；周末，

她会和闺蜜林溪一起逛画廊、看画展、喝下午茶，偶尔也会参加艺术沙龙，

认识更多志同道合的朋友。她不再围着别人转，而是把所有的时间和精力，

都花在了自己身上，活成了曾经最想成为的样子——独立、自信、耀眼，眼里有光，

心里有梦。而陆迟的生活，却在苏笺离开后，彻底陷入了混乱与崩溃。起初，

他并未觉得有什么不妥。苏笺走后的第一周，

他依旧陪着林知夏逛街、看展、吃遍江城的美食，享受着白月光的温柔与依赖。他以为，

苏笺只是闹脾气，过几天就会像以前一样，乖乖地回到他身边，继续做他温顺懂事的妻子，

继续为他打理生活，继续活在他的阴影里。他甚至觉得，没有苏笺的唠叨，

没有她无处不在的身影，日子反而更清净了。可一周过去了，半个月过去了，一个月过去了，

苏笺没有回来，甚至连一个电话、一条消息都没有。他开始慌了。他回到空荡荡的别墅，

看着冰冷的灶台，看着杂乱无章的客厅，看着衣柜里那些不再被熨烫平整的西装，

心里第一次涌起一种莫名的恐慌。他习惯了早上醒来，

桌上有温好的养胃汤和绿豆糕；习惯了下班回家，

有热腾腾的饭菜和干净的家；习惯了熬夜画图时，

有她默默递上的热茶和暖手宝；习惯了她把他的生活打理得井井有条，

让他可以毫无后顾之忧地去拼事业。可现在，一切都没了。冰箱里空空如也，

他只能啃着干硬的面包，喝着冰冷的矿泉水；家里的地板积了一层灰，他懒得打扫，

任由它脏乱；他的西装皱巴巴的，穿在身上，再也没有了往日的精致；他的胃病，

因为长期熬夜画图，无人照料，开始频繁地发作，再也没有人，会为他熬一碗温热的养胃汤。

他试着自己做饭，却把厨房搞得一团糟，汤煮糊了，菜炒焦了，最后只能无奈地倒掉。

他试着整理设计图纸，却发现那些曾经被苏笺分类整理得清清楚楚的文件，此刻乱作一团，

他找了半天，都找不到需要的那份核心方案。他终于意识到，苏笺的存在，早已像空气一样，