医院廊消毒浓得化。捏着份《术护理及信息保密协议》，张边缘被拇指捻得起毛。乙方签名处，“苏薇”两个字墨迹已干，像无法撤销判决。
轴转微“吱呀”。抬，见林序被助理搀扶着，从检查。脚步起初些试探，随即变得稳当。午烈阳透过尽玻璃劈，周镀层真实边。微微仰着，双曾经无睛，此刻清澈得像初融，正缓、带着种乎贪婪奇，扫着个失而复得世界——壁、消防栓、护士推属。
然，目转向。
片刻凝滞。几乎错双过分亮眸处，到丝熟悉、属于过掠。脏骤然紧缩，撞得胸腔闷痛。
主刀医笑容满面跟，拍拍林序肩：“恢复得非常理，林先！适应期注用即。”转向，语职业化赞许，“苏姐功没，辛苦。”
医似乎临起，抬指指，用松调侃语问林序：“林先，，位还记得谁吗？”
廊里背景音——护士交谈、处仪器嗡鸣、流——瞬退潮。只剩自己鼓噪，膜沉擂。
林序目再次聚焦。种纯粹打量，带着点探究，像审件物品质与用途。秒，或者更久。漂亮眉宇掠过丝极淡、转瞬即逝困惑，得让以为。随即，困惑被种完美无瑕、标准式微笑取代。嘴角扬弧度恰到好处，洁齿，睛弯成。
“导盲犬，”，音清润悦，像好瓷器相碰，“叫平。对吗？”
空仿佛冻。医助理笑容僵零点几秒，随即被种“果然如此”释然取代。医哈哈笑，打着圆：“导盲犬？平？名字好！苏姐就像守护使样嘛！”
站原，像尊被骤然抽空灵魂塑。指尖掐掌，皮肉刺痛尖锐，却压底片疯狂蔓延、冰刺骨荒芜。导盲犬。平。原晨昏颠倒、耗尽血换，个。份被归错档、扭曲变形记忆标签。
助理客：“苏姐，边请，还些文件需您最确认。”
然转，向相反方向政办公。，传医压祝贺，林序依礼回应：“谢谢您，医。世界……比象还亮。”
啊，很亮。亮到以照见所被刻遗忘掩埋晦，亮到让再也见里。
个，也医院。夜，暴如注。浑湿透，昂贵装面料黏，狼狈贴额。见，却能精准抓腕，力得骇。顺着紧闭睫、挺梁往淌，分清还别么。
“别……薇薇，算求……”音嘶哑破碎，每个字都像从喉咙里挤血块，“别……没，活……”
力已严受损，世界只剩模糊，但双底翻涌绝望求，却比任何清晰目都更具穿透力，烫得灵魂战栗。
现，双睛盛满，却唯独把子，干干净净抹。
---
政办公里，空调得很。逐条阅协议条款，容比之翻阅更严苛：作为林序先失期护理员苏薇，获取总计百万元税，分个支付经济补偿，须永久保守作期所切信息；得主与林序先及其联员联系；得任何公或私提及或示与该段经历相任何细节；得利用该经历任何形式牟利或宣传。违约赔偿：百万元。
很稳，乙方签字栏名字。妈郊“康宁疗养院”，阿尔茨默症期，最好单，每费用万千元，还包括些特殊药物护理。卡余额，支付个费用，将无限接于零。
林序助理，位姓陈男，仔细检查签名，将其份副本递，语公式化：“苏姐，款项按准打到您指定账户。另，林先吩咐，如果您就业或活任何困难，以联系个号码。”推过张只串号名片，“当然，违反协议提。”
接过名片协议副本，没话。
“林先还，”助理顿顿，似乎斟酌措辞，“谢谢‘平’。”
猛抬。助理表平，神里却丝易察探究。
“。”把塞随背包，拉链拉得。
医院，初阳些晃。抬遮，见马对面巨子广告牌正轮播闻。林序复消息已经本条，面复首次公面侧，挺拔，自信，芒万丈。标题着：“才钢林序获，音之再启程”。
震，疗养院护消息：“苏姐，您母亲今绪比较稳定，午半碗粥。王医周以排次认评估，费用概千。”
回复：“好，费用周交。”
抬起，广告牌林序已经换成化妆品广告。拦辆租，报个老式区址。
活，或者，苟延残喘活，始。
林序复度持续酵。仿佛脚踩回命运原本为铺设轨，并且以更耀速度疾驰。
访谈里，柔，谈笑，从容回答着于失经历、历程、未计划问题。谢父母、医、团队，甚至提到期康复训练位“老师”，措辞严谨而恩。
没。次也没。
主持巧妙问：“，定很难忘事吧？没特别谢，但还没得及当面谢？”
林序微微偏，个略显歉然完美笑容：“帮助过太，每位都铭记。如果非个……概导盲犬，‘平’吧。虽然现退役，但段彼此依赖子，让信任耐。”
台观众善笑掌。
便利收台，着挂角。夜班，里没么。屏幕林序笑容被屏幕差微微扭曲，显得些陌。把里捏着、刚刚好速饭团放回，胃里阵翻搅，毫无欲。