黄河青铜镇河棺

1 收账人我爹捞到那口青铜棺的时候，黄河正在发疯。1998年8月，

浑浊的水面已经漫过防洪堤三米，整个河滩像一锅煮沸的黄泥汤。雨下得邪乎，不是滴落，

是直接从天上倾倒下来。我撑着小木船在水流最缓的回湾处转悠，船头挂着一盏防风马灯，

昏黄的光照不穿十米外的雨幕。我叫摆渡，二十一岁，黄河捞尸人。但我不捞人，

我捞棺——那种从上游冲下来的“镇河棺”。这是祖传的手艺，也是祖传的诅咒。

我家十二代单传，代代都干这个。村里人说我们是“黄河的收尸人”，敬畏里带着避讳。

他们不知道，我们收的从来不是尸体，是比尸体更可怕的东西。“摆渡！左前方三十度！

”爹站在船尾，雨水把他花白的头发贴在额头上。他手里攥着一根三米长的探杆，

杆头包着青铜皮，专门感应水下金属。此刻，杆子正在他手里剧烈震动，

像一条被掐住七寸的蛇。我猛扳船桨，小船在湍流中艰难转向。马灯晃过水面，

我看见那东西了——一口青铜棺材，半沉半浮，棺盖上刻着密密麻麻的符文，

在雨夜里泛着幽绿的光。“镇河棺。”我低声说。“不是一般的。”爹的声音有些发颤，

“是‘总账房’出来的。”我心里一沉。镇河棺分三种：木棺封小债，石棺封大债，

青铜棺封的，是从明朝至今几百年的烂账。而“总账房”，

是只存在于捞棺人传说中的地方——据说在黄河最深处，所有水债的源头。“爹，

这棺不能碰。”我回头看他，“祖训说，见青铜棺，避行三里。”“避不开。

”爹的眼睛死死盯着水面，“它冲我来的。”话音未落，青铜棺突然加速，

逆着水流直冲我们的小船而来。棺盖上的符文活过来一般蠕动，发出低沉的嗡鸣声，

像无数人在水下同时念账本。“稳住船！”爹吼了一声，

抄起船上的钩棺索——那是用女人长发、黑狗血和铜丝编成的，专门对付邪棺。我拼命划桨，

试图让船侧对水流，但青铜棺已经撞了上来。“砰！”木船剧震，我差点被甩出去。

青铜棺紧紧贴在船帮上，棺盖正在缓缓滑开一条缝。“闭眼！”爹厉喝。但已经晚了。

我从那道缝里看见了里面的东西——不是尸体，不是骸骨，是账本。堆积如山的账本，

泛黄的宣纸，蝇头小楷，墨迹在雨水中不但不晕，反而更清晰了。最上面那本摊开着，

我看见了一个熟悉的名字。摆老三，借款时间：崇祯四年七月初三。事由：黄河决口，

抱浮木得生。本息合计：十二代单传，断子绝孙。摆老三是我家先祖。崇祯四年，

1631年，三百六十七年前。我是第十二代。“爹……”我的声音卡在喉咙里。爹没说话。

他站在雨中，直勾勾看着那口棺，脸上是我从未见过的表情——不是恐惧，是认命。

“躲不掉的。”他说，“每一代捞棺人，最后都要面对自己的账。”棺盖完全打开了。

里面没有黑洞，没有漩涡，只有账本，无穷无尽的账本。然后从账本堆里，

伸出了一只手——干枯，青灰，指甲长得打卷。那只手抓住了爹的脚踝。“摆渡！

”爹最后看了我一眼，“记住，账本是活的！它会出错！去找……”话没说完，

他整个人被拖了进去。青铜棺盖“轰”地合拢，溅起的水花混着雨水打在我脸上，冰冷刺骨。

棺沉了。带着我爹，沉入了1998年滔天的黄河洪水里。我呆坐在船上，马灯在风中摇晃。

雨还在下，水还在涨，世界还在运转，但我爹没了。不，不是没了。他是被收账了。

2 活账本我在河滩上坐了三天。雨停了，水退了，青铜棺再没出现。

村里人以为我爹淹死了，按捞尸人的规矩，死不见尸不立坟，只在河边烧了些纸钱。

他们拍拍我的肩，说节哀，说子承父业，说黄河总要有人守着。他们不懂。第四天夜里，

我摸黑回到捞棺的仓库。那是河岸边一间半埋在地下的石屋，

墙上挂着历代捞棺工具：探杆、钩索、镇棺钉、辟邪镜。最里面有一口柏木箱子，

上了三道锁，是我爹从不让我碰的。钥匙在他枕头底下，用红布包着。我打开箱子，

里面没有金银，没有秘籍，只有一堆破烂——泛黄的纸片、缺角的账簿、褪色的借据。

最上面是一本皮质封面的册子，封面上两个字：水债。翻开第一页，

我看见了和青铜棺里一样的记载。摆老三，崇祯四年……十二代单传，断子绝孙。

后面是详细的账目：每一代捞棺人什么时候出生，什么时候结婚，什么时候得子，

什么时候死。像一份冰冷的家族档案，但比档案更可怕的是，每一笔后面都有批注。

“第二代摆顺，康熙三年生，本应夭折，借水续命三年，利息：减寿十年。”“第五代摆荣，

乾隆四十二年捞石棺一口，抵消父债三分，余息滚入子辈。”“第十一代摆大川我爹，

1951年生，1976年娶妻，1977年得子摆渡。应收账日：1998年八月初七。

”昨天。我手指颤抖着翻到最新一页。我爹的名字下面，多了几行新字，

墨迹还未全干：摆大川，1998年八月初七入棺，任第三百零七号记账员。

负责河段：花园口至三门峡。当前任务：收取第十二代本息。然后是另一个名字：摆渡，

1977年生，应收账日：待定因总账房记录异常，待核查。异常？我继续往后翻，

发现这本《水债》并不是完整的账本，更像是我爹私下做的笔记。

里面有大量批注、疑问、推算。在某一页的空白处，

他密密麻麻写着一行行小字：“嘉庆六年账目重复计算，多收阳寿四十二年。

”“光绪二十三年三门峡段水债突然清零，谁还的？”“1942年花园口决堤，

本应收账三千七百命，实际入账仅八百，差额去哪了？”最后一句写得又重又急，

几乎戳破纸背：“账本不是死的！有人在篡改！上游！往上找！”我合上笔记，

脑子里一片混乱。雨又开始下，敲打着石屋的瓦片。黑暗中，我仿佛听见爹的声音，

不是从外面，是从我脑子里响起来的：“摆渡……账是活的……”我猛地站起，

从墙上取下那面辟邪镜。镜子是青铜的，背面刻着八卦，正面常年蒙着一层水汽。爹说过，

这镜子不能照人，只能照棺，能照出棺里的“真东西”。我对着空屋子举起镜子。镜面里，

石屋还是石屋，但在墙角阴影处，多了一个人影——穿着湿透的蓝布衫，头发滴水，

脸色青灰，正是我爹。他手里拿着一本账册，正低头写着什么。“爹？”我声音发颤。

镜中人抬起头。他的眼睛没有瞳孔，只有眼白，但我知道他在看我。“快走。”他的嘴没动，

声音直接钻进我耳朵，“他们在查你的账。”“谁？谁在查？”“总账房。

”爹的鬼影在镜中晃动，像信号不好的电视画面，

“你的记录不对劲……出生前就被贷出去了……不是借款人，是抵押物……”“什么意思？

什么抵押物？”“去找你妈。”爹的身影开始变淡，

“问她……问她娘家姓什么……问张明……”名字刚说完，镜面“啪”地裂开一道缝。

爹的影子碎了，但最后一刻，我看见他做了个口型：跑。仓库门被风吹开，外面不是河滩，

是水——不知何时，洪水又涨起来了，浑浊的黄河水已经漫到门槛，水面上漂着一口棺材。

不是青铜棺，是普通的柏木棺，但棺盖是开的。里面坐着一个人。不，不是坐着，

是被水泡胀了，浮在棺中。尸体穿着民国时期的长衫，脸肿得看不清五官，

但手里紧紧攥着一本账册。尸体的头缓缓转向我，脖颈发出“咯吱咯吱”的声音。

然后它开口了，

…生于丁巳年七月初七……账目异常……随我去总账房……核对……”我抓起墙上的钩棺索，

但手抖得厉害。尸体从棺材里爬出来了，它不需要走，是水托着它往前漂，

身后拖着一道黑色的水痕。“别过来！”我挥出钩索，铜钩嵌进尸体肩膀，但没有血，

只有黑色的淤泥涌出来。尸体毫不在意，继续逼近，腐烂的手伸向我手里的《水债》笔记。

就在这时，仓库角落传来一声猫叫。是只黑猫，眼睛在暗处发着绿光。

它不知什么时候进来的，此刻弓起背，冲着尸体龇牙。尸体动作顿了一下。黑猫跃起，

不是扑向尸体，是扑向墙上的马灯。“哐当”一声，灯油洒了，火苗窜起，

瞬间引燃了堆在墙角的旧渔网。火光一起，尸体发出刺耳的尖啸，猛地缩回棺材。

柏木棺顺水漂走，眨眼消失在雨夜中。黑猫跳到我脚边，蹭了蹭我的裤腿。

我看见它脖子上系着个小竹筒。竹筒里有张纸条，是我爹的笔迹：“去找你妈。她姓张。

问张明的事。别回村，他们已经开始收账了。”我抬头，透过仓库的破窗看见，

河对岸的村子亮起了不正常的绿光——不是电灯，是那种青铜棺上的幽光，星星点点，

像鬼火。他们在挨家挨户收账。3 母亲的秘密我妈住在三十里外的镇上，

自我爹干上捞棺这行，她就搬出去了。她说受不了河腥味，受不了夜里的水声，

更受不了我爹身上越来越重的“死人气”。我小时候不懂，现在明白了。我连夜走山路，

不敢靠近河道。黑猫一直跟着我，像个小向导。天亮时，

我浑身泥泞地敲响了镇东头小院的门。门开了，我妈站在门口，五十多岁的人，

头发白了大半。她看见我先是一愣，然后脸色煞白。“你爹出事了？”我点头，喉咙发紧，

说不出话。她把我拉进屋，关门，上栓，动作快得不像个老太太。然后她盯着我看了很久，

突然问：“你看见那口棺了？”“青铜棺。”我说，“爹被吸进去了。”我妈跌坐在椅子上，

手捂着脸，肩膀发抖。但没哭，一滴眼泪都没有，好像早就知道有这么一天。“妈，

爹让我问你……”我深吸一口气，“问你娘家的事。问张明。”她猛地抬头，

眼睛里是我从未见过的惊恐。“谁告诉你的？你爹不可能知道张明，

我从来没……”“是爹在镜子里说的。”我把辟邪镜的事说了，把账本笔记给她看。

我妈翻着笔记，手抖得比我还厉害。看到“出生前就被贷出去”和“抵押物”那几行时，

她终于崩溃了。“是我害了你……”她喃喃道，“是我家祖上造的孽……”那天下午，

我妈说出了隐藏四十年的秘密。她娘家不姓李，姓张。不是普通的张，

是黄河三门峡一带古老的张氏，明朝万历年间就在河边定居。祖上张明，是个奇人，通水性，

晓阴阳，能“与河说话”。“万历十五年，黄河大旱。”我妈说，

声音空洞得像在讲别人的故事，“张明当时是河工头，带着三百人挖河道。河底见底了，

露出了一座古城。”“古城？”“比明朝还早，不知道哪朝哪代的。城里没有活人，

但有活物——一种能在水里呼吸的东西，像人，又不是人。”我妈打了个寒颤，

“张明和他们做了交易。”“什么交易？”“贷水。”我妈看着我，“不是借钱，

是借水的‘生机’。那些水人答应给张明家族永生，作为交换，张明的后代中，

每十二代要出一个‘河童子’，抵押给黄河，成为管理水债的‘活账本’。

”我浑身发冷：“我就是那个十二代？”“你是第十三个。”我妈流泪了，

“本来该是你舅舅，但他三岁就夭折了。你外公临死前改了账，

把抵押期延后一代……所以本该收你舅舅的账，落到了你头上。”“爹知道吗？

”“他不知道全部。”我妈摇头，“我只告诉他，我家祖上和黄河有孽缘，不能沾水。

但他非要干捞棺，说能替我还债……傻啊，这债哪是还得清的？”窗外突然传来雷声。

要下雨了。黑猫跳上窗台，焦躁地挠玻璃。我透过窗缝看见，镇子外面的小河水位正在上涨，

速度快得不正常。水面上漂着东西——不是垃圾，是一口口棺材，

木的、石的、还有一口青铜的。“他们找来了。”我妈惨笑，“总账房发现账目被篡改，

来收违约金了。”“怎么逃？”“逃不掉。”她站起身，从里屋拿出一只铁盒子，打开，

里面是一张发脆的旧纸，“这是张明当年的借据副本，你外公偷偷抄下来的。原件在总账房，

只有撕了原件，这债才算完。”我接过借据。宣纸泛黄，墨迹却依然清晰：立借据人张明，

万历十五年八月中秋，向黄河水府借贷‘生机’三百份，用以早灾救民。抵押：未出世子孙，

男，十二代后交付，任河府账房，永世为役。若违约，利滚十倍，全族抵偿。下面是血手印，

暗红色，四百年了还像刚按上去一样。“你必须去总账房。”我妈抓住我的手，“找到原件，

撕了它。但摆渡，你要知道，如果撕了借据，整个水债系统可能会崩。

那些靠借水活下来的人，那些水里的东西……都不会放过你。”“爹呢？”我问，

“他还在青铜棺里。”“你爹已经是记账员了。”我妈眼泪掉下来，

“他的任务就是收你的账。如果你反抗，他会……”会被总账房惩罚。魂飞魄散，或者更惨。

雷声滚滚，雨点砸在屋顶上。河里的棺材越来越近，我能听见水声里夹杂着念账本的声音，

成千上万人在水下同时低语，计算着每个人的生老病死、欠债还钱。黑猫突然尖叫一声，

跳下窗台，冲向里屋。我跟进去，看见它用爪子扒拉着墙角的一块地板。下面是空的。

我撬开地板，里面不是地窖，是一条向下的石阶，潮湿，长满青苔，通向黑暗深处。

“这是……”“你外公挖的。”我妈说，“直通老河床。他说如果有一天水府来收账，

就从这里逃。但摆渡，这不是逃命的路，是去总账房的路——往下走，一直往下，

走到黄河最深处，走到那座被淹没的古城。”水声已经到院门外了。棺材撞在门板上的声音，

一下，两下。“妈，你跟我一起走。”“我走不了。”她摇头，“我是张明的后代，

我的魂早就押在账上了。我留在这，能拖他们一会儿。你记住，摆渡——”她最后一次抱我，

力气大得不像个老人。“如果你见到你爹，告诉他，我不后悔嫁给他。告诉他，下辈子，