父亲修，失聪才“见”。作，
正拧断架钢弦。归，语，以为已放弃。
直到封里按央C——没音，却涌。原，
把音变成，把沉默谱成曲。记本里记着次调试，
最次着：“屿歉。”语，***作，对面租子，
却始终没敢敲。架失聪者也能“见”，
个匠父亲用、孤独，最笨拙也最炽歉信。
当弹起《》，从流到，里竟响起演奏——延迟零点几秒音符，
像回，像幽灵，像跨越奏。现，终于见。里，
“见”里，每次变流里。.扳卡弦轴瞬，震。没理。
调音师能抖——自己律。震又起，第次，
屏幕亮起两个字：母亲。没打过话。信，只个字：爸。
梗。回。盯着字，扳还攥里。箱里，嘣闷响，
最根弦崩断。见，但股震顺着板爬，钻骨缝里，
像祸——属扭曲、玻璃炸裂，然世界被永锁。
把扳扔盖。属撞，震得虎麻。双能分辨.赫兹偏差，
却再也摸到活。，医院梯。刚完蜗术，失败，
台阶抽烟。打咔哒，像。父亲过，
里捏着张招简章——考音院通就袋里，还没拆。以么办？
问。把转过。鼓膜破，像塞棉，音从很方飘，
带着种让作呕、翼翼柔。用管。打语，得像刀子，
故让懂，反正从没管过。站儿，数。
然脚步，招简章边角从余里消失，像片被吹。母亲告诉，
站半包烟。笑。半包烟算么？失个世界，
而连语都愿。但现。作里，见方。
买最班。没带李，只揣着把调音扳，
母亲信里附钥匙——让任何，除。钥匙贴着标签，
亲：屿。等修好。等及。回，
到底修好么。老宅巷还青板，樟更，盖半边。
没修老，换成个油锅滋滋响点摊。见音，
但能见油子空里炸，像微爆炸。站原，脚像被钉。怯。
。推，见个从未认识过，个用假装乎父亲。
母亲，抬起，空顿顿，然落，拍背——，两，。
--里。们密码。但现势变：第，
拇指指圈成个圆，抵肩胛骨。么？吧。打语，很，
像刚，爸作……些，很。面干么？修。
么？着，神复杂得像潭。怜悯，羡慕，
还种如释负：自己吧。攥着钥匙。
梯第步第步响——候总故踩得像打鼓。父亲吼：屿！
能能点？今，踩得更。像报复。作褐。蹲，
从缝往里，漆漆，只股飘：松、胶，还板烧焦儿。
。实验。钥匙***锁孔，推沉***。柱里。
央，摆着架钢。呼吸。架被砸烂Ya***ha。
架漆润，像被无数次抚摸。键象，央C细划痕，
得能卡指甲。过，指尖悬键方——键。，余。
像刚刚，像父亲分钟还里。掀盖。张便签贴央C旁，
墨迹鲜：第次调试。音区仍杂音。但带稳定。带？，
侧面嵌着排LED灯，连着***板。按央C。没音。
但从音区向音区流淌，像，像呼吸，像某种活物被唤。
便签背面还字：屿。该歉。为很事。期：。
攥着便签，胸腔剧烈震。原梗。被沉默，压。
.攥着张便签，指节。第次调试。音区仍杂音。但带稳定。
字迹鲜得能蹭到指。。。猛抬，环顾作。
柱里，空里股——松、胶，还丝若若无板焦糊。
废弃，昨才战。目钉凳。皮革崭，
垫微微凹陷，像刚被起。伸按，皮革被挤压叹息。键。
种恒定凉，带着余。像父亲分钟还里，
指遍遍抚过央C，调试该音区杂音。掀盖，
又遍便签背面：屿。该歉。为很事。很事？很事？砸？
医院转？还……沉默？拳砸键。没音。
但刺目从音区炸，瞬流窜至音区，像流，像警告。带稳定得怕，
精准映射暴力度。喘着粗，胸腔剧烈起伏。
像藤蔓缠脏——修架，却没分钟见。现，
留堆张便签，就让原谅？轴吱呀。回。母亲站，
里端着杯。没，只着，神复杂得像潭。。打语，
得像块。犹豫，，把杯放作台。作很，
像怕惊扰么。然，抬起，空顿顿，落，拍背。。两。。
--里。们密码。失聪。次样——第之，
拇指指圈成个圆，抵肩胛骨。么？盯着。
个圆太熟练，熟练到成本能。个刚语，绝种肌肉记忆。
语？问，指比划得很，带着试探。指节显僵，
然才缓缓比划：最。无聊。撒谎。指尖茧，期练习磨。而且，
个圆……个势，么？追问。母亲神躲，向架。
爸……留。岔话题，从袋里掏把钥匙，凳里。完，
转就，脚步得像逃现。捏着钥匙，属凉渗皮肤。凳，
但底部个起格。撬，里面躺着本记本，封面着-
。翻第页，期。屿个。
今把从储藏搬，现音板裂痕。候总里放杯，烫坏。
试着用松填补，效果好。音闷，像候弹错音赌样子。呼吸。
记得。记得放杯蠢事，记得弹错音坏习惯。些以为已被遗忘碎片，
被划，记。继续翻。，夹着张票——祸第，
过。为么没病？为么装作？
：屿现调音师。母亲告诉。很好，让别打扰。
母亲告诉。股寒从脊椎窜。原，孤岛。母亲每周话，
只报平，向输送报。们伙，谋用沉默将隔绝。
记本，夹着张泛照片。岁，音院，穿着，笑得没没肺。
照片背面歪歪扭扭字：第次穿正装。真帅。始抖。
某种更尖锐胸腔里撕扯。把记本撕碎，
砸烂架散着诡异芒。指却受控制伸向键。按央C。
流淌。再按度C，变成淡。弹个音阶，带从渐变到，
像条无，像父亲用为建、个需朵世界。
便签句音区仍杂音突然变得无比清晰。技术缺陷，告。
接受完美，就像接受弹《》总太用力。缝里晃。
母亲又站里，没话，只着。神再怜悯，
而种乎虔诚期待，仿佛等待某个奇迹。记本，把紧紧按胸。
带还流，把映成又变成。抬起，迎母亲目，然，缓，
抬起自己。。两。。然，拇指指圈成个圆。--里。。
母亲泪瞬涌。没擦，只用力点点，嘴唇无。
两个字：谢谢。作陷入片寂。只带部无流淌，
、、、，像父亲，微却固执，试图跨越鸿沟，与共振。
凳，背挺得直。父亲，收到。歉，也收到。
但故事还没完。到底还么没很事？翻记本页，
准备到答案。.记本，指尖还残留着父亲字迹。。
句话像冰锥，刺穿所刚起。守护，偷窥。从缝，从，
从母亲每周话里，把活成本需被破译密码。猛站起，
向架。带还流，、、、，像条顺蛇，
试图用美麻痹愤。凳侧面个格，刚才没注。撬，里面屑，
叠照片。第张，，作调音。侧，皱眉，指悬键方。
拍摄角度极，像从钢部向***。第张，，站角买咖啡。
罩遮半张，但神疲惫，无识搓着指——难过作，
连自己都没识到。第张，，公园，群孩子玩。
照片背面歪歪扭扭字：屿今笑。像候。抖，照片散落。
，病态执。像个幽灵，潜伏活每个角落，记录举，
却从现。为么？对着空荡荡作嘶吼，音哑得像自己。。
母亲站，苍。到。打语，没辩解，只认命。
们谋！指着照片，指因愤而颤抖，每周话，
只报平，递报！母亲泪无滑落。，蹲，
张张捡起照片，作柔得像拾捡易碎。敢见。打语，速度很，
每个势都像刀尖，怕，更怕根本乎。
所以只能样……着，确认还活着，过得好好。语呢？！
为么告诉？，等能对话，再见面。母亲抬起，
神里懂复杂，得，只『好』、『对起』，配父亲。
完所，所势，懂所绪，才敢敲。愣。
原沉默，漠，自卑。个连都没毕业匠，面对失聪儿子，
唯武器就笨拙观察更笨拙习。愤像潮般退，留更无力。
们都用自己方式伤害对方，又都用自己方式着对方，只隔着名为骄傲
，谁也肯先推倒。回到，指再次悬键。次，为质问，
而为对话。弹《》第章。缓，流，像面。带亮起，
淡，柔包裹着。然，故按错个音。
带瞬变成浑浊——童描述模样。记得。把每句胡言语，
都当成圣旨，刻架骨髓里。偷窥，朝圣。用，
把随过话，变成以摸现实。继续弹奏，第章，板。
指些疏，但肌肉记忆还。带从变成，像条，岁钓鱼条。
等等。。带闪烁，操作。检查，
现音区个微型摄像，指示灯微闪着。顺着线，到储卡槽。
录频。母亲音响起，带着哭腔，从始，
每次作，都里着。，唯能『』话方式。需具。
母亲递套精密螺丝刀，柄刻着ZY。拆面板，取储卡。***，
频文件按期排列。点最段，，。
面里，父亲凳，试着弹个音。带没亮，但着自己指，
嘴唇。唇语。：屿弹候，样。然哭。
肩膀无抖，像，像母亲，像所沉默习话。频结束。掉，
把储卡放回原处。证据，遗物。个父亲用最笨拙方式，
留、最告。回凳，吸。第章，急板。弹得很，
指键奔。带疯狂闪烁，从到，像暴，像燃烧。然，奇迹。
带里现属于节奏。音区比指延迟零点几秒，像个回，
个幽灵，另个演奏者子。里编入演奏。
些偷偷练习、笨拙音符，些音区杂音，此刻与旋律叠，
形成跨越奏。最个音落。带，最变成，
亮秒，然归于。签名。再见。到。
里，泪流满面。彻底消融，只剩种巨、无法言伤理解。
缝里晃。母亲站里，里端着杯。饭。打语，很，但准确。
点点，站起腿麻。母亲扶，很瘦，但力。对起，
继续，但么。所以修。，修好，话就。着，
突然个圆含义。简单，直，
用见方式。抱，拍背，。然，拍。。
---们。母亲僵，然更用力回抱。泪流脖子，，
像带最。，已经。灯从处照，
盖投细碎斑。父亲，收到。歉，也收到。但故事还没完。
到底还么没很事？松母亲，回。还个章没弹。
德彪《》只个章，但父亲里，为谱第个。
.按最音A。带亮起，，，像父亲签名。然流，
从音区向音区，但之，
而种描述颜——像所颜混，又像颜缺席。
《》。德彪，。
用、、孤独个及歉，
谱首无、、只属于们两个。弹完最个音，带没熄灭。
保持着个，像扇，像条，像父亲终于伸、等待被握。
太迟。但也许，也许还得及。拿，
母亲号码条信——懂，但父亲，某个方，
用某种方式：收到。第次调试，音区没杂音。完美。送。
带闪烁，像回应，然，归于。但再空。颜，
记忆，父亲留、所延迟音符，寂继续回响。站起，向。
母亲等。葬礼举。打语，排好。，
只个朋友几句悼。点。父亲，连都自己设计好。但次，