李娃回到李屯,空里飘着股焦糊儿。秸秆焚烧种息,
而更具,像面饼锅烤过,边缘,却还着矛盾。
钻娃腔,勾起记忆——奶奶锅,灶膛里跃苗,
还永烙完美却总被全抢着葱饼。“娃子回啦?”老槐,
几个晒太阳老眯起睛打量。娃点点,拖着李箱从们面过。
李箱轮子沉闷响,与记忆牛轱辘叠起。
“里当经理?”“么经理,就个打。”娃应付。
老们交换个神。神娃熟悉,
李屯特、能把里透却又神。背着囊,
收到也样神。还老样子,瓦,个院子。母亲院子里洗,
见愣愣,湿漉漉围裙擦又擦。“底吗?”“项目提结束。
”娃放李,“爸呢?”“祠堂。”母亲朝子努努嘴,“几都儿。
”“祠堂?”娃皱眉,“祠堂就破得成样子吗?”母亲没接话,只叹,
叹息里包含太娃懂。李屯祠堂确实破败。娃记得候,
祠堂里最威严建筑。青砖瓦,檐翘角,两尊狮子虽然斑驳,
却依然昂首挺胸。每清、元,全都聚里祭祖,缭绕,诵经绝。
祠堂,剥落,顶,扇虚掩着,轴***般吱呀。
楣块漆匾额——“李氏宗祠”个描字夕阳泛着宜泽。
娃推。祠堂里挤满,都里老男丁。们围成个圈,神肃穆。
圈央,娃父亲——李建国,正跪张破蒲团,面张仙,
赫然摆着张直径半米饼。饼真,实,焦,面撒着芝麻葱。
娃甚至能见葱饼面炸细油泡。饼央,
用颜料还用素着个古怪符号,像字又字,像图又图。
“么?”娃问。所都转过。父亲见,闪过丝慌,
但很被种更坚决神取代。“娃,过。”父亲招。娃过,
才清子全貌。除饼,还摆着牲——鸡、鱼、猪,都已煮熟,
冒着若若无。炉里插着柱粗,烟直,梁柱盘旋散。
“们祭。”父亲,音沉而哑。“祭?”娃以为自己错,
“都么代,还搞封建迷信套?”“闭嘴!”父亲厉,随即又压音,
“懂,别话。”娃环顾周,现民们神都落,
些神里没嘲弄,没戏谑,只种乎虔诚期待。反而让娃更加。
“到底么回事?”问。事从个起。李屯处区,耕零散,
壤贫瘠。都打,留老妇孺。里唯经济作物核桃,
每,民们爬陡峭坡,打青皮核桃,晾晒,壳,卖到收购站。
今,核桃,倒寒袭。夜之,满遍野核桃冻半。
老们蹲,着枯苞,摇叹息。“完,今算完。”奇怪,
个期,些似已苞竟又活过,绽放。更奇怪,
得比往更盛,能飘好几里。“祖宗显灵。”里最爷爷。
但好景。核桃果,病虫害突然爆。种从未见过甲虫席卷片林,
们啃嫩叶,钻青皮核桃里产卵。民们用尽各种农药,虫子却像抗药性似,
越杀越。绝望之际,父亲个。里,爷爷站片焦,
里拿着张巨饼。爷爷:“,祭。”父亲问么祭,爷爷答,
只反复:“饼祭,法力无边。”第,父亲把个告诉爷爷。
爷爷沉吟许久,翻本族谱。族谱最页,用蝇楷着字:“怨,
灾祸连连。以饼祭,平谴。”“饼,般饼。”爷爷,“斤两面,
两,揉,分,烙个呼吸。,
。”父亲照着。第张饼烙,奇迹。
林里甲虫像接到命令似,成群结队,压压片,如乌般飘向方。
民们跪,对着祠堂方向磕。但事没完。爷爷,祭祭满,
每张饼,能断。今第。“荒诞。”娃完,只两个字。
里IT业,代码,讲逻辑,信数据。虫灾突然爆又突然消失,
科完全以解释——能候原因,能敌现,
甚至能虫子自命周期。但跟张饼联系起?“信?”父亲盯着。
“没法信。”娃摇。父亲再话,只转,对着饼拜。
周围民也跟着拜。刻,娃突然得自己像个局,站自己,
却与里切格格入。仪式持续约莫半。结束,
父亲翼翼将饼从供请,用布包好,捧里。“饼么处理?
”娃问。“送到,放老槐。”父亲,“享用。”“然呢?
”“然就被物掉。”个民插话,“们第,饼就没,连渣都剩。
”娃本么,但到父亲严肃表,又把话咽回。回,
父子俩沉默着。夕阳把们子拉得很,交错,
像两个互相追赶又永追。“娃。”父亲突然,“么。
得们愚昧,落,搞封建迷信。”“爸,个...”“完。
”父亲脚步,转过着,“面些,见世面。
李屯为么叫李屯吗?因为里姓李——姓李方。
因为咱们李,里辈,百。”“跟祭么系?
”“系。”父亲,睛望向方峦,“百,旱灾、灾、蝗灾、兵灾,
么没经历过?李屯还,李还。靠么?就些起老规矩,
老传统。”“些规矩迷信...”“迷信?”父亲笑,笑容里苦涩,“娃,
问,代码,些,懂里,也迷信?们能让通话,
能让算数。同样,祭对们,就们代码。让庄稼,让灾祸,
让个子代代传。”娃张张嘴,却话。,娃失眠。
躺候,着虫鸣,着父亲话。理性告诉,父亲错,
些仪式过理慰,原始类对力量臆寄托。但,
又无法完全否定——如果祭真毫无作用,为么能延续百?如果只巧,
为么每次灾祸都祭平息?凌晨点,娃悄悄起,拿筒,往。
亲,祭饼到底么“被享用”。
老槐娃记忆里就直么粗,么。透过枝叶洒,
面投斑驳。果然块平青,,
布包着饼躺里。娃躲块岩面,屏呼吸。分秒过。
林寂,只偶尔鸟鸣。娃始怀疑自己决定——也许父亲对,
也许真么超自然力量。但很,
嘲笑起自己摇:个受过等教育IT程师,居然老林里等着神仙显灵?
就,丛里传窸窸窣窣音。娃提起。握紧筒,随准备打。
音越越。然,从丛里钻,神仙,妖怪,而群——野猪。
确切,野猪带着几野猪。们显然被饼吸引,
围着转几圈,警惕打量着周。确定没危险,野猪用子拱布,
始朵颐。野猪们也凑,,儿,
张斤两饼就被得干干净净。完,野猪们满,消失夜。
娃站原,该哭还该笑。所以就“享用”?就祭真相?
民们每虔诚跪拜,父亲揉面揉到臂酸疼,爷爷严格按照古法计算辰,
结果只喂群野猪?忽然到阵愤。对父亲,也对民,
而对些编造个谎言——些百祖先,为么设样个骗局?
又或者,们自己也信疑?第,娃到父亲,把昨所见盘托。
本以为父亲震惊,怀疑,至到失望。但父亲只着,
没任何表变化。“您得荒谬吗?”娃最问。“就。
”父亲平。“么?”“,也像样,半夜跟踪过。
”父亲点支烟——已经戒烟很,“也见野猪把饼。爷爷,
告诉件事。”“么事?”“,旱。”父亲吐烟圈,
“里裂子能塞拳。里急得团团转,求法子试个遍,都没用。
最爷爷,翻族谱,祭。”“然呢?”“然们就始烙饼,每张,
送到。第,透。”父亲着娃,“,
到么吗?还野猪,饼。就们完饼,到个,
就始。”“巧...”“也许。”父亲掐灭烟,“娃,些事,
用‘巧’就能解释。爷爷当跟:以为们祭,
其实们祭片,片林,祭活里所灵。野猪们饼,
就祸害庄稼。鸟雀们饼,就窝,虫子。