父亲总逼饭，替对象，将没照顾。
直到抽屉里现泛婚礼请柬，郎，娘。而期……。
得又急又密，砸玻璃，像无数细而执拗指，叩着。
挤片寂、弥漫着消毒空里。林薇睁，见惨板，
盏灯沉默悬着，晕边缘些模糊，像晕泪痕。喉咙干得痛，
每次吞咽都像砂摩擦。试着指，冰凉、沉，仿佛属于自己。
被推，个蹒跚着挪。个老，很老，背佝偻着，
稀疏贴皮。沟壑纵横，每褶皱里都盛满疲惫种更沉，
林薇懂。里端着个冒着微杯子，到边，俯，作极其缓，
带着种怕惊碎么谨慎。“？”音嘶哑，像锈轴艰难转。
避林薇茫然探究线，将吸管凑到干裂唇边，“点，。
”滑过喉咙，带丝微。林薇，问里，问谁，
问么事，但喉咙只嗬嗬响，成语句。老似乎困惑，
放杯子。边子，过程很，伴随着骨骼细微咯吱。
没刻解释，只着，神浑浊，却又最处着点微到几乎熄灭苗。
过很久，才，个字个字，吐得很沉：“别怕。……爸爸。”爸爸？
林薇茫然回。记忆片空，比病壁更干净，更荒芜。
试图里搜寻于“父亲”像，怕个模糊轮廓，丝熟悉，都没。
只空荡荡回响。着老些刻纹，着颤抖、布满老斑，
种巨隔阂冰漫。“……么？”终于挤音，微得如同语。
老，“父亲”喉结剧烈滚，垂睛，着自己交握膝盖。
“病，很久。现……好。”顿顿，补充，更像对自己，“回就好。
”接子，种浑浑噩噩状态度过。像架锈器，
每个简单作都需习。，拿筷子，吞咽……“父亲”直陪旁边，
话很，但半步。扶，教，作笨拙却异常坚持。
林薇从护士零窃窃私语医欲言又止神，
隐约自己似乎经历非常漫、非常严疾病，甚至能“过次”，
但具，没告诉。而“父亲”对此更绝提，
只沉默履着“照料”职责。院，沉。“父亲”叫辆老，
把接回“”。个位于边缘老居民区顶套，陈设极其简单，
甚至以简陋，透着股无久居清息，只阳台几盆半枯植物，
显示着点断续、力从。壁很，得刺，具寥寥无几，样式古，
表面却擦得干干净净，染，干净得没丝。
里没件物品能让林薇产“属于自己”联。没照片，没装饰，没籍，
没任何带个印记杂物。像个临搭建台，或者个精维持标本陈列。
站客央，到阵烈眩晕虚空。“以，就儿。
”“父亲”把个包放边，音平板，“，收拾好。
”所谓“”，同样只张，个空柜，张子，把子。
户对着另栋扑扑，线淡。活以种刻板、容置疑节奏展。
“父亲”为制定份详尽程表，贴冰箱。几点起，几点餐，
几点“康复训练”主极其简单肢活，几点习“活技能”。
最让林薇难以忍受，就“活技能”课。尤其饭。狭，油烟嗡嗡作响，
效力却微。第，命令煎鸡蛋。林薇对着陌灶具碗滑溜溜蛋液，
无措。，油噼啪溅起，烫背，惊叫缩回。
“父亲”就站，佝偻着背，像尊沉默雕塑。没过查，
只用双浑浊睛盯着锅里迅速焦鸡蛋。眉紧锁，嘴角向撇着，
形成个严厉弧度。“连都好？”音，
却带着沉甸甸失望种乎苛刻指责，“将谁照顾？辈子靠别吗？
”林薇着背迅速起点，又锅里团狼藉，股无名猛窜起。
凭么些？谁？到底经历过么？
为么就面对些莫名其妙苛责令窒息控制？“！
”见自己音尖利起，带着自己都陌，“为么个？
到底谁？以难个活能自理废物吗？！”“父亲”颊肌肉抽搐，
神里么剧烈晃，像痛苦。又像愤，最终却都被压，
凝固成更、岩般顽固。“，就。必须。”转，
留邦邦句话，“继续。，就别饭。”别饭？林薇得浑抖。
冲自己，狠狠摔。靠冰板，
能到面传压抑、剧烈咳嗽，接，像把肺都咳。持续很久，
才渐渐平息，取而代之，般寂。寂比咳嗽更让慌。熄灭，
剩冰委屈更迷茫。滑，抱膝盖。个男，
个自称父亲男，神，太复杂。痛惜，切，但更候，
种沉甸甸、几乎令窒息审忧虑。仿佛件极易碎裂珍贵瓷器，
又仿佛个亟待矫正、充满隐患问题。糟糕透。除活技能，
另项“任务”更让烦躁相亲。第次提，个同样沉闷傍。
饭只筷子碰到碗边响两咀嚼物细微音。“父亲”忽然放碗，
没，语平淡得像：“过两，见个。李阿姨介绍，姓陈，
事业单位作，老实。”林薇猛抬起，嘴里饭菜瞬失。“么？
”“相亲。”复遍，终于抬起皮，目里没任何商量余，
“纪，该考虑成。个靠，以个依靠。”纪？
林薇着镜子里张苍却显然、甚至带着几分病稚。
再对比老烛残模样，股荒谬攫。“？到底么？
么都记得，就把随便塞个陌？”“随便。”打断，语加，
“打过，条件错，脾也好。先见见。”“见！”林薇推饭碗，站起，
“事，用管！”“爸！”也提音，嘶哑嗓音起竟些凄厉，
“管谁管？以为还……”猛刹话，胸剧烈起伏，涨，
又阵撕裂肺咳嗽。林薇僵原，着咳得弯腰，痛苦蜷缩着。刻，
里竟闪过丝，随即又被汹涌而罪恶更解淹没。到底隐瞒么？
为么对，着如此偏执规划控制？第次相亲，自然而散。
对方个戴着框镜、话板男，
打量神带着好奇种评估货物谨慎。“林伯伯刚好，需照顾。
饭，务也能分担……”林薇只分钟，就借舒。回到，
“父亲”沉着客唯张。着，却没音，屏幕变，
映得灭灭。“满？”问。“没么满满。”林薇脱套，，
“适。”“里适？”“里都适！”林薇又，
“跟个陌么？么吗？解现吗？
”“就太解！”突然吼，浑浊睛里布满丝。神锐利得惊，
仿佛穿透，到某个遥、只属于像，
“根本么样选择对才好！太真，太容易相信别，
太……”又次顿，喘息着，突如其激迅速褪，只剩更疲惫苍老。
“次，还个姓王，自己公司，条件更好。周末见。”“见！”“必须见！
”争吵次次，又次次剧烈咳嗽或久、令悸沉默无果而终。
像固执老牛，拖着沉犁，定空，
犁设定好、直沟壑。林薇得自己窒息。个，像个无菌牢笼，
而守狱卒。个怀着巨秘密、用沉默控制筑起老。始反抗，
用消极方式。饭故把盐放，或者根本放盐。拒绝按照程表活，
蜷缩里呆。相亲则能推就推，推掉就全程着，言。
“父亲”眉越锁越紧，神里忧虑几乎化为实质。咳嗽得更频繁，
夜里，林薇能清晰到隔壁传压抑、闷闷咳，持续很久，直到黎。
躺，睁着睛着板，里像被塞团浸棉，沉甸甸，
湿漉漉，堵得慌。控制，撕裂肺咳嗽，又像细针样扎着。偶尔，