、京得迟，却得透彻。陈元钢，
指悬键方寸方，久久没落。央园里法国梧桐，
叶子半，过就簌簌往掉。个节京，空里桂甜儿，
混着秦淮淡淡潮，让起候婆熬桂糖藕。“元，再就凉。
”沉映梅端着碗赤豆元宵，碗青瓷，汤匙碰着碗沿清脆响。
今穿件旗袍，襟别着枝桂，起淡淡。陈元没回。
睛盯着面线谱，密密麻麻音符，像群受惊麻雀线。
些子总样，就半，候连饭都忘。“《栖霞》总对。
”终于，音些哑，“见个旋律，就子里转，
落到就变儿。”沉映梅把碗放盖，到，双搭肩。
得懂些音符，陵女子文理院教钢，太熟悉些跃。
元谱子样，些音符里藏着别，，秦淮缠绵，
栖霞叶夕阳里烧起颜。“太急。”，“导师，
首曲子养。”陈元往靠靠，闭睛。导师林教授两个过世，
肺痨。老先躺病，瘦得只剩把骨，还拉着：“元啊，
《陵卷》定完。个章，牛首，玄武，栖霞，钟。让见，
京只图个名字。”林教授完话第就。陈元送葬，
也着，灵柩往公墓抬，湿滑，抬棺摔跤，
棺材斜斜撞边碑，闷闷响。音总里现。“映梅，
们个就结婚吧。”陈元突然。沉映梅顿顿。们订婚两，
本就办事，偏偏元母亲病，接着又林教授过世，拖就拖到现。
“么突然个？”“就得……”陈元睁，向。梧桐叶子还掉，片，
两片，片，悠悠，像舍得枝似。“子等。”沉映梅笑，
笑得角泛起细细纹。已经，个候算老姑娘。乎，
等陈元等，从国音专毕业，到留当助教，
再到跟着林教授部《陵卷》。着点点把些飘空旋律，
变成实实音符。“好。”，“就个。回跟母亲，
让把件裳再改改，好像胖些。”陈元才转过，握。
很凉，指细，指腹常练留茧。些么，张张嘴，
却只叹。。处传卖桂糕吆，拖着调子，
巷子里回荡。再过儿，灯就亮，昏昏，像隔着层毛玻璃亮。
谁也，京最个宁。、底候，就紧。
陈元图馆查资料，见几个教授阅览角落里话。们音压得很，
“”“本”“防线”些还断断续续飘朵里。
着翻本代谱印本，页泛，面尺谱像串串蝌蚪，
游岁里。“元。”拍拍肩膀。系主任周先，戴着圆框镜，
镜片睛些肿，像没好。“周课先。”周先，
“带着把系里谱、唱片，还几件古器，都理理，装箱。”“搬？
”陈元里紧。周先没直接回答，只：“备无患。对，
林先留些稿，尤其收好。咱们系里宝贝。”陈元点点。
等周先，里半没。打篮球，砰砰音很节奏，
夹杂着笑。阳很好，照图馆板，里着细细。
始理。林教授稿装箱，些未完成曲子片段，
正式谱，就随记烟盒背面、报边角。陈元张张抚平，
按顺序排好。最张民国，刚拜入林先，
还个么也懂毛子。翻到最面，个牛皮封面记本。
陈元认得个本子，林教授总带边，课偶尔从袋里掏记点么。
犹豫，还打。本子里谱，记。断断续续，候好几页，
候几个才。“。元今交习作，终于些自己。
孩子分，就太，总把么都扛肩。音样，音，
得像羽毛，才能得。”“。咳夜，痰里见。怕无。
《陵卷》才个，只能托付元。懂么。”“。。
亮很圆，起候苏州，母亲院子里摆饼、菱角、芋，对着亮祭拜。
候甜。现亮，么都带着股凉。”陈元页页，
到最，些抖。最页空，只方字，墨迹很淡，
像尖已经枯：“让京音活。”传猫叫，凄凄厉厉，
划破夜寂。陈元本子，抱怀里，很久很久。旬，
本始现京空。第次见空袭警报，陈元正指导练。
个岁女，叫苏婉清，弹肖邦《夜曲》。弹得很用，总点么。
陈元站，背对着，些音符空里颤巍巍飘着。然警报就响。
先，像蚊子哼，接着越越响，越越急，像个巨轮子从碾过。
苏婉清键，煞。“先……”“继续弹。”陈元。
“……”“继续。”苏婉清吸，指落键。次弹错音，
连错个。警报越越刺，已经能见们奔脚步，杂沓混，
杂着女尖叫。陈元到钢边，伸按苏婉清。女孩冰凉，还抖。
“，”音奇平，“音样，越候，越稳。慌，
音符就散。”握着，带着到第个音符。Do，mi，so，
简单***，警报显得么微，却又么固执。们弹完首《夜曲》。
最个音符消散空里，警报也。得怕，
种比刚才喧嚣更让悸。苏婉清哭，没音，只泪串串往掉，
砸键。陈元递块帕：“回吧。几先别。”女孩站起，
鞠躬，抱着谱。里只剩陈元个，还架沉默斯坦威钢。
阳从户斜射，照键，半，半。到，
见园里梧桐叶子已经掉，秃秃枝桠伸向空，像无数双绝望。
、围初，京真被围。消息个个传，像落叶，
片片飘，积，越积越。丢，苏州丢，无锡丢，镇也丢。
本军队像潮样漫过，京越越。里已经没么。教授们，
散散，也半回老。陈元还留里，沉映梅过好几次，
让搬到女文理院，边已经设全区，美国庇护，相对全些。“再等等。
”陈元总么，“还些收拾。”，些谱，些稿，
部未完成《陵卷》。已经装个箱，都藏系办公里。
总得够，总得自己漏掉么。号，沉映梅又。
次个，还带着个男孩。男孩约莫岁，瘦得很，
穿着件显太棉袄，袖子卷好几。躲沉映梅，只半张，睛很，
得像两颗浸里子。“。”沉映梅，“难民里到，父母都没，
个躲祠堂供底，没没。”陈元蹲，跟孩子话。
往缩缩，紧紧抓着沉映梅角。“话。”沉映梅，“受惊吓，
失语。”陈元点点，站起：“么打算？”“先带着吧，
总能让个面。”沉映梅，沉沉，像，“元，
次必须跟。里已经始，留太危险。”陈元还摇。到钢边，
掀盖，指键划过，带串涟漪般音符。“，”，
“架钢民国从德国运，林先亲自接货。当们还笑，
为架么。，样，好器灵魂，得懂么。
”，转着沉映梅：“能把丢里。
”“架钢……”“只架钢。”陈元打断，“所些。
些谱，些唱片，些器。们就林先，京音。
如果连们都们，还谁记得？”沉映梅话。认识陈元么，
太解股倔劲儿。旦认定么事，牛也拉回。
最们达成妥协：陈元再留两，把最批资料装箱，然定女文理院。
沉映梅带着先回。临，突然松沉映梅，到钢边。
仰着架巨器，很久，然伸脏兮兮，
翼翼碰碰最音键。咚——沉音空荡荡里回荡，
像处传钟。孩子睛亮亮，又碰另个键。次音，清脆，透亮，
像清晨珠从叶尖滴落。陈元沉映梅对，都些惊讶。
孩子碰键方式样，敲，而，试探，
像跟个老朋友打招呼。“音。”陈元。沉映梅点点，
圈些：“先带回。……定。”“定。”陈元送们到。
沉映梅牵着孩子，几步，又回。吹起额碎，
睛暮里亮晶晶。陈元最次见完京。、破碎号，
本始攻。炮从方向传，先闷闷，像处，
就越愈，越越响。陈元系办公里，借着煤油灯，
理最批稿。炮震得板簌簌往掉，落摊谱。
陈元用拂，作很，像怕惊扰些沉音符。没，
面还亮。只能从炮密集程度判断，战事概越越紧。
候炮儿，种反而更怕，像么积蓄力量，等着次爆。
饿就啃两馒，渴几军用壶里凉。
陈元得自己像只躲洞里老鼠，里却奇平。很稳，
理张作条紊，张，两张，张……突然，巨响。炮，更，
就顶。栋都晃晃，煤油灯苗猛，差点灭。板裂条缝，
像瀑布样倾泻。陈元识扑箱子，用护些谱。
瓦砾、碎、劈盖砸，闭睛，等着更剧烈坍塌。但坍塌没。
晃止，只剩灯里，悠悠，像。陈元咳嗽着爬起，
检查箱子。还好，都完好无损。松，才到额湿湿，摸，血。
概刚才被么划破。顾包扎，提着煤油灯，顺着梯往。
梯全碎砖烂瓦，每步都扬起阵。景象让愣。
系办公半边被炸塌，钢所，现只剩堆废墟。
断裂梁斜插，像巨兽肋骨。架斯坦威钢被压面，只角漆面，
里闪着幽。陈元站废墟，很久。炮还继续，处，
把空染成种诡异橘。很，吹过废墟，呜呜音，像谁哭。
突然起林教授过句话：“元啊，记，音些符号，
也弦振。音里个，个让绝境里还能抬起。
”当完全懂，现好像懂点。陈元回到，把个箱子拖。
每个箱子都很沉，装满张，装满音，装满些已经逝即将逝们。
用绳子把箱子捆好，又辆板，趟趟往女文理院方向拉。
已经没。偶尔见两个子，也都匆匆过，消失巷子处。
两边铺都着，些被砸坏，里面被洗劫空。吹起碎片，
空打着旋儿。陈元拉着板，得很。箱子太，轮碾过板，
咯吱咯吱音。截堆满包，国军之垒事，现也废弃。
费好劲才把推过，磨血泡。到女文理院，见队兵。
国军，样，枪也样。们站，见陈元，其个举起枪。
陈元脚步，喘着。汗从额流，混着血，刺得睛疼。
个举枪兵句么，懂。但势，让过。陈元拉着板过。
几个兵围，用刺刀挑箱子盖。见里面全，们愣，又叽里咕噜几句，
像嘲笑。个军官模样过，拿起最面张谱，，又扔回。
盯着陈元，用文问：“么？”“音。”陈元。“音？
”军官笑，笑得很难，“现，需音。”挥挥，士兵们始把箱子往扔。
陈元拦，被枪托砸肚子。闷哼，弯腰，疼得。
箱子被个个掀翻，谱撒。吹过，张哗啦啦起，像群受惊鸟。
些落里，些挂枝，些被踩士兵皮靴底。陈元跪，
张张捡。抖，因为怕，因为疼。肚子疼，疼，里更疼。军官过，
皮靴踩张谱。《栖霞》部分，陈元个才。
“无用。”军官，然抬起脚，碾。陈元见张撕裂音，很，
很脆，像骨断。抬起，着个军官。军官也着，神里种漠然，
种对命、对美、对所珍贵之物都毫漠然。刻，
陈元突然么战争。战争只杀，摧毁切让之所以为。
把最珍，当着面，点点碾碎。士兵们，留满狼藉。
陈元跪里，张张捡。已经脏，沾，沾血；破，
缺角；完全碎成几片，拼都拼起。捡得很，很仔细。每捡起张，
就用袖子擦擦，虽然擦干净，但总擦擦。渐渐，炮暂，
周得怕。只还吹，吹得些散落页哗啦作响。终于捡完，装箱。
个箱子，现只剩个能用，另个散架。把能装都装，
装就抱怀里。然站起，继续往女文理院。完全，没亮，
只处映微。得很，每步都像踩刀尖。到院，
见钢。很，断断续续，弹《友谊久》。
音键让首原本馨曲子，带种凄凉。陈元脚步，着。
从围里飘，飘寂，像里朵，脆，但执拗。
吸，敲响院。、全区沉映梅。见陈元样子，
倒抽。额伤已经结血痂，全污，
怀里抱着、拖着箱箱谱，像个逃难疯子。“。”拉，
又探面，迅速闩。女文理院里挤满。院子里搭着简易棚子，
廊、教里，到处都难民。老、孩子、妇女，个个神呆滞，或或躺，
空弥漫着汗、尿臊恐惧。沉映梅把陈元带到储藏。
里堆着些破，靠方勉清块空。蜷角落里，
盖着条毯子，已经着。“先里将就吧。”沉映梅，“都满，
连廊都挤。”陈元点点，把箱子放角。沉映梅打盆，
帮清洗伤。很凉，很。“疼吗？”“疼。”“撒谎。
”沉映梅音些哽咽，“都伤成样。”陈元笑笑，真笑，
虽然扯得伤疼：“能活着，已经万幸。”清洗完伤，
沉映梅用块干净布包扎。两靠得很，陈元能闻见，
还桂，只淡很，几乎被面硝烟盖。“面……么样？
”沉映梅问，音很。陈元沉默儿：“太好。”没，
沉映梅也没再问。些事，需透，彼此里都。包扎好伤，
沉映梅从怀里掏半个馒：“吧，今，留。”陈元接过，掰成两半，
递回半：“也。”沉映梅摇摇：“过。”“撒谎。”次轮到陈元。
两对，都笑。笑容很苦，但毕竟还笑。陈元把馒塞沉映梅，
自己拿着另半，。馒很，已经些馊，但得很认真，
每都嚼很久。到半，。孩子睁睛，见陈元，没害怕，
只着。陈元把剩馒递过。犹豫，接过，
塞嘴里，嚼得很，像只松鼠。“今吗？”陈元问。
沉映梅摇摇：“还话。过……”顿顿，“好像对音很敏。
昨魏特琳女士礼拜堂弹，个过，很久。”陈元向。
孩子已经完馒，正盯着角堆箱子。“吗？”陈元问。点点。
陈元打个箱子，拿最面本谱。巴赫《平均律钢曲集》，
林教授最。翻第页，些复杂音符像精巧迷宫，
煤油灯里泛着微泽。凑过，睛眨眨盯着。
指空划，像跟着音符向移。陈元里。
起自己候第次见线谱，也种神，像现另个世界。
“吗？”问。抬起，着，然用力点点。从起，
陈元始教认谱。没，就用指；没钢，就用嘴哼。
教得很，从最简单音阶始，do、re、mi、fa、so……得很。
孩子记忆力好得惊，个旋律两遍就能记。第候，
陈元哼段《栖霞》片段，很个节。当，
见里哼同样旋律，虽然调子些，但每个音都对。“个才。
”陈元对沉映梅。沉映梅正补件，
针线里灵活穿梭：“惜错候。”陈元沉默。啊，错候。
个连活都成问题代，分么用？音么用？但还继续教。
每午，炮稍歇候，就躲储藏里，个教，个。
沉映梅也，破子，里着针线活，朵却竖着，
陈元讲些音符背故事。“个符号叫延号，个音弹得点，
像叹息样。”“两个音连起，滑过，能断，像流。”“里，
得像羽毛落。”得很认真，虽然能话，但睛话。懂候，
睛就亮亮；没懂候，眉就皱起，像个老。陈元从没过，
样刻，样方，还能继续件事——把音传递个愿。
让得，自己还没完全被世吞没，还点点价值。号，京破。
消息魏特琳女士带。，召集院里所还能，
礼拜堂个。位美国女传教士穿着朴素裙，丝苟梳，
疲惫，但神依然坚定。“本已经。”用平语，
“从现始，所能院。们尽力保护全，
但们也遵守规定：喧哗，，点灯。”哭，
压抑、啜泣。魏特琳女士顿，等哭稍歇，继续：“记，
们，待宰羔羊。只们还活着，还尊严，还希望，就没输。”散，
陈元廊遇见魏特琳。正，里抱着摞毯子，得很。“需帮忙吗？
”陈元问。魏特琳，点点。两起把毯子搬到。
里也挤满，妇女儿童，个个神空洞，像被抽魂。放毯子，
魏特琳没刻。站，着面。空荡荡，
只卷着落叶屑，打着旋儿。“陈先音老师？”突然问。“。
央。”“音……”魏特琳复个，“现起，像辈子事。
”陈元该么。“但也许正种候，才更需音。”魏特琳转过，着，
“音提们，们还，还灵魂，只恐惧逃物。
”文得很好，略带点国音，但每个字都清晰力。“教个孩子。
”魏特琳又，“继续教吧。只还教，还，文就没。
”完就，留陈元个站。面始，京第。
很，很稀疏，落就化，像谁泪。、无演奏本搜查，
号。队士兵，个，由个尉带队。们挨个检查，
搜捕溃兵，但睛却女打转。储藏被脚踹，
陈元正。们用捡烟盒默谱——陈元办法。
既然原稿丢失或损毁，就凭记忆。旁边，偶尔指指某个方，
里错。被踹巨响吓得哆嗦，里铅掉。
陈元识把拉到。两个士兵端着枪，刺刀昏里闪着寒。
们周，目落堆箱子。“打。”其个用文。
陈元站起，过打箱子。士兵用刺刀箱子里翻翻，全，