嘘！镜中有张脸！

我家古董镜里困着一个女人。她每晚十点准时出现，敲打镜面，嘴唇开合说着同一句话。

直到今天，我终于读懂了她的唇语——“我是三年后的你，快逃，他马上就要杀你了。

”1我叫沈青，在城南旧货市场经营一家古董店。这面维多利亚时期鸢尾花雕纹镜，

是一周前从码头仓库拍卖会淘来的。当时它被裹在破毛毯里，镜面布满污垢，

但边框的紫檀木和银质雕花让我一眼相中。“这镜子邪性。”拍卖员接过我的钱时压低声音，

“上个主人才搬进家三天，就跳楼自杀了。”我没理会。做这行久了，每个老物件都有故事，

真真假假，多半是人为添的噱头。镜子搬回店里那天下午，阳光正好。

我用专业清洁剂小心擦拭镜面，当最后一块污渍褪去时，我看见了她的倒影。不是我的脸。

是一个穿着米白色针织衫、头发微卷的女人，三十岁上下，面色苍白如纸。

她站在一个我从没见过的房间里，背后是淡蓝色碎花墙纸。我猛地回头。

身后只有堆满杂物的店铺，午后尘埃在光线中飞舞。再转回镜子，只有我自己的脸，

因惊恐而微微扭曲。幻觉，我告诉自己。最近为筹备店铺周年活动，每天只睡四小时，

出现幻觉也正常。但当晚关店前，我鬼使神差又把镜子挪到了里间卧室。十点整，

我正核对账本，听见了“叩、叩、叩”的敲击声。声音来自镜子。镜中再次出现了那个女人。

这次她更清晰了，眼眶发红，像是哭过。她拼命拍打着镜面内侧，嘴唇急促开合，

反复说着什么。我凑近，心脏狂跳。她的口型很规律，三个音节，重复不断。但镜子隔音，

我什么也听不见。第二天，我买了唇语入门书。第三天，我下载了唇语学习软件。第七天，

当她再次准时出现、拍打镜面时，我终于辨认出了那句话。“我是三年后的你。

”我愣在原地，浑身血液倒流。她又重复了一遍，然后加了几个字。

这次我立刻看懂了：“快逃，他马上就要杀你了。”2镜子从手中滑落，

“砰”地砸在地板上。意料中的碎裂声没有传来——镜子完好无损，甚至边框连划痕都没有。

我瘫坐在地，盯着镜面。里面的女人也跌坐着，与我动作同步，

但背景仍是那个陌生的蓝碎花房间。不，不对。我仔细看。她跌坐时，

左手下意识护住了腹部。而我护住的是胸口。动作相似，但细节不同。这不是倒影。

我颤抖着伸出手，指尖触及冰凉镜面。镜中的她也伸出手，我们指尖相对，

中间只隔着一层玻璃——或者说，隔着某种我无法理解的东西。“你是谁？”我对着镜子问。

她读懂了，摇摇头，指了指我，又指了指自己，用口型说：“你。我。

”然后她抬头看向自己的后方，表情突然变得极度惊恐，猛地转身，像是要挡住什么。

下一秒，镜面泛起涟漪，她的影像扭曲、消散，又恢复成普通的镜子，

映出我苍白的脸和身后卧室的景象。卧室？我脊背一凉。镜中我身后的背景，

何时变成了卧室？我缓缓回头。我明明在店铺里间，

这里只有一张临时折叠床和堆放货物的架子，墙壁是粗糙的水泥墙，刷着廉价白漆。

但镜子里，我身后是贴着淡黄色壁纸的墙面，一个原木衣帽架，上面挂着一件男士风衣。

那件风衣我认识。是周屿的。3周屿是我的未婚夫，交往两年，求婚是三个月前的事。

我们计划明年春天结婚，他正帮我看新房——他说我店铺楼上太潮湿，长期住对身体不好。

“青青，这套特别好，朝阳，客厅宽敞，主卧贴的是你喜欢的淡黄色壁纸。

”上周他给我看手机里的照片，笑容温和，“等你忙过这阵，我带你去实地看。”照片里，

卧室墙纸就是淡黄色，带细微的竖纹。和镜中一模一样。我抓起手机打给周屿。响了三声，

他接了，背景音有些嘈杂。“青青？怎么这么晚打来？”他的声音一如既往温柔。“周屿，

新房……你定下来了吗？”“还没呢，不是等你一起看吗？”他笑，“怎么突然问这个？

”“没什么……就是做了个梦，梦见卧室是淡黄色的墙纸。”他停顿了一下，

随即笑道：“日有所思嘛。我确实看中了一套淡黄色主卧的，不过最后还是你定。对了，

明天我去店里找你，给你带了护颈枕，你老是趴在账本上睡。”挂了电话，我盯着镜子。

镜中背景又变了，变回我的店铺里间。但那一闪而过的画面已经刻进脑子里。

我打开手机搜索“平行世界”“时间镜像”之类的关键词，结果全是小说和伪科学文章。

直到凌晨三点，我在一个冷门论坛看到一篇题为《时空裂隙中的镜像反馈》的帖子，

发帖人ID是一串乱码，帖子内容只有几句话：“某些古老镜面可能成为时空薄弱点的载体。

若两个时空点产生强共振，镜中可能呈现另一时间线上的景象。通常为随机片段，

但若涉及强烈情感或生命威胁事件，可能出现规律性显现。”帖子发布于七年前，没有回复。

我点开发帖人资料，最后登录时间是五年前。下面有一个加密链接，需要输入密码。

我试了几次都失败，最后输入“mirror”，竟然进去了。里面是一份扫描的手稿笔记，

字迹潦草：“……已确认案例三起。案例一，1954年，英国约克郡，

一面17世纪梳妆镜每日下午三点显示一名溺水女子，持续两周后，

镜主的妹妹在附近湖中溺亡，时间正是下午三点。案例二，1978年，日本京都，

古董店镜中反复出现切腹场景，七日后店主于同一位置自杀……”我快速滑动，呼吸急促。

“……案例五，2015年，中国江城，一名女子在二手市场购得雕花镜，

镜中每晚出现被捆绑的女性，七日后该女子遭绑架，地点、绳结方式与镜中完全一致。

获救后她称，镜中人是三天后的自己。”“……结论：镜像并非预言，

而是已经发生的‘另一时间线现实’。当两条时间线因某种危机产生交集，

较早时间线上的个体可能接收到警告。但干预往往导致时间线收束，

悲剧以另一种方式实现……”手稿至此中断。我后背已被冷汗浸湿。如果笔记是真的，

那么镜中的女人不是鬼魂，是另一个时间线上的我——三年后的我。她正在，或者已经，

被杀害。而凶手……镜中出现的周屿的风衣，是巧合吗？4第二天一早，周屿如约而来，

手里提着纸袋，笑容清爽。“昨晚没睡好？”他关切地摸摸我的脸，“黑眼圈这么重。

”我勉强笑笑：“账目有点问题，弄到挺晚。”他打开纸袋，拿出一个记忆棉护颈枕，

还有热腾腾的早餐。“就知道你不吃早饭。趁热吃，我给你看几套新房照片，

今天有空的话咱们去实地——”“周屿。”我打断他，“你相信……平行世界吗？

”他愣了下，随即笑了：“怎么突然问这个？科幻电影看多了？”“昨晚做了个奇怪的梦。

”我盯着他的眼睛，“梦见三年后，我死了。”他的笑容僵了一瞬，虽然只有零点几秒，

但我捕捉到了。“胡说八道。”他揉揉我的头发，“梦都是反的。我们会结婚，白头偕老，

生两个孩子，最好一男一女。”以往听到这些话我会甜蜜，现在却只感到寒意。“镜子呢？

放卧室了？”他自然地转向里间，朝那面鸢尾花镜走去。“别碰！”我声音尖厉。他停住，

回头看我，眼神疑惑：“青青？”“我……我打算卖了它，还没清理好，灰尘多。

”我走过去，侧身挡住镜子，“你今天不是要开会吗？别迟到了。”他看了看我，

又看了看镜子，最终点头：“也好。那晚上我来接你吃饭？就我们常去的那家法餐厅。

”“好。”他离开后，我立刻锁上门，拉下卷帘。我需要弄清楚镜子的规律。一整天，

我每隔一小时查看一次镜子。除了普通倒影，别无异常。直到晚上九点五十分。

镜面开始泛起雾状波纹。我屏住呼吸，打开手机录像功能。十点整，那个女人再次出现。

这次她所在的房间更乱了，椅子翻倒，地上有碎玻璃。她脸上有伤，左额渗血。她扑到镜前，

嘴唇开合更快，口型更多。我紧盯着她的唇。“不要相信周屿。他拿了我的保险金。

钥匙在花盆底下。报警，但别说镜子的事，没人会信——”话没说完，她突然被向后拽去，

一只手捂住了她的嘴。那只手，手腕上有一道熟悉的疤痕。周屿手腕上有一道疤，

是少年时救落水小孩被铁丝划伤的。镜子恢复平静。我瘫坐在地，浑身发抖。三年后，

杀我的人，是我的未婚夫周屿。为什么？我回想和周屿的点点滴滴。他温和体贴，

支持我的事业，记得所有纪念日，对我父母孝顺。我们几乎不吵架，他总是让步。

但镜中的画面不会假。我想到手稿笔记里的那句话：“干预往往导致时间线收束，

悲剧以另一种方式实现。”意思是，就算我现在逃，命运也会以其他方式让周屿杀了我？不。

一定有办法。5我决定先按兵不动，收集证据。周屿的财务情况我一直没过问，

他说他在投资公司做经理，收入不错。但我从没去过他公司，认识的朋友也都是他的朋友。

我开始留意细节。他手机永远静音，洗澡也带进浴室。他的电脑密码我不知道。