当了10年便利贴，辞职那天公司才慌了

十年前我月薪三千进的这家公司，十年后我月薪三千五。涨的那五百，

还是因为最低工资标准调了。我叫苏棠，今年三十四岁，在恒远集团市场部干了整整十年。

十年。三千六百五十天。我没请过一次超过三天的假，没拒绝过一次加班，

没说过一次“这不是我的活”。我以为这叫敬业。后来我才知道，这叫好欺负。辞职那天，

整个部门炸了锅。不是因为舍不得我。是因为——没人知道打印机卡纸了该找谁。

1.周一早上八点十分，我到公司的时候，工位上已经堆了三份文件。不是我的。第一份，

是刘姐上周五没做完的客户回访表。她贴了张便利贴：“小苏，我周末带孩子去游乐园了，

来不及弄，你帮我做一下哈，么么哒。”第二份，是新来的周晓薇的市场分析报告。空白的。

她发了条微信：“苏姐，这个报告我实在不会，您能不能帮我看看怎么写？模板也发我一份？

”第三份，是陈经理扔过来的。“小苏，把上个月的数据再整理一遍，下午总部要。

”我看了一眼。这份数据上个月我整理过，发给他了。“陈经理，

这个我上个月——”“上个月的格式不对，重新做。”他头都没抬。我没说话。打开电脑，

开始做。刘姐的回访表，四十分钟。周晓薇的报告模板，半小时。陈经理的数据，两小时。

加上我自己手头的三个项目跟进，今天又是一个加班到八点的日子。中午吃饭的时候，

我听见隔壁桌刘姐跟人聊天。“小苏人是真好，什么事交给她都放心。

”对面的人笑了：“那可不，咱们部门离了谁都行，离了小苏不行。”刘姐也笑了。

我低头吃饭，没吭声。下午两点，周晓薇踩着高跟鞋过来了。“苏姐，

那个模板我还是看不太懂，你能不能帮我填一下数据？”“数据在共享盘里，

文件名是——”“我找不到。”她眨了眨眼睛。“你帮我弄一下吧，我下午还有个会。

”我看了她一眼。她来了两个月，我没见她完整做过一份报告。“行。”我说。

她笑了：“谢谢苏姐，你最好了。”走的时候还哼着歌。五点半，陈经理从办公室出来。

“小苏，数据做好了吗？”“做好了，已经发您邮箱了。”他点点头，走了。没说谢谢。

六点，同事们陆续走了。七点，楼层只剩我一个人。七点四十五，我做完了周晓薇那份报告。

关电脑之前，我看了一眼今天的工作量。自己的活：三项。替别人干的活：四项。

加班时长：两小时十五分钟。加班费：零。走出公司大门的时候，保安大叔跟我打招呼。

“又加班啊小苏？”“嗯。”“你们部门就你最辛苦。”我笑了笑。他不知道的是，

我不光最辛苦。我还最便宜。2.这个月的部门例会上，陈经理做了一个汇报。

我坐在最后一排，看着PPT上的内容，手指慢慢攥紧了。那是我写的方案。

“恒远Q3品牌整合营销方案”，从市场分析到传播策略到预算分配，

每一个字、每一个数据，都是我做的。PPT右下角的署名：陈建国。他的名字。

我的名字没有出现在任何一页上。总监听完，点了点头：“老陈，这个方案做得不错，

思路很清晰。”“谢谢王总，我花了不少时间。”陈经理笑了。我看着他的后脑勺，

一个字都说不出来。会后，刘姐走过来。“小苏，这方案不是你做的吗？”她压低了声音。

“怎么署了陈经理的名字？”我沉默了一下。“他是领导。

”“那也不能……”刘姐欲言又止，最后拍了拍我的肩膀。“算了，这种事。”算了。

这两个字我听了十年。一个月后，这个方案拿了集团的年度优秀案例奖。奖金两万。

陈经理请全组吃了一顿饭，人均一百二。席上他端着酒杯说：“这个奖是团队的成绩，

大家都辛苦了。”大家举杯。我也举了。酒杯碰在一起的声音很响。两万块。我一分没拿到。

吃完饭回家，我翻出电脑里的文件夹。“2024-Q3方案-苏棠-初稿。

docx”创建时间：6月12日。“2024-Q3方案-苏棠-终稿。

docx”修改时间：6月28日。我又打开陈经理发给总监的那版。

“Q3品牌整合营销方案-陈建国。pptx”修改时间：7月1日。同一个方案。

他只改了署名和格式。我把这三个文件截了图，存到一个新建的文件夹里。

文件夹的名字叫“记录”。那时候我不知道这个文件夹有什么用。后来，它成了我的武器。

3.七月，部门来了新人。周晓薇，九七年的，市场专业毕业，工作经验一年半。入职那天，

陈经理亲自带她介绍给大家。“这是周晓薇，以后跟大家一起工作，你们多带带她。

”他看了我一眼。“小苏，你负责带一下晓薇。”“好。”我以为她只是普通新人。

直到发工资那天。公司的工资条是电子版的，每个人只能看自己的。但那天，

周晓薇的工资条被误发到了我的邮箱。我点开的时候，以为是自己的。然后我看到了数字。

基本工资：11000。绩效奖金：3000。合计：14000。我盯着屏幕，看了很久。

然后关掉，打开自己的工资条。基本工资：3500。绩效奖金：800。合计：4300。

一个工作经验一年半的新人。工资是我的三倍多。我深吸了一口气。“小苏，

帮我看看这个客户回复怎么写？”周晓薇的声音从旁边传来。我转头看她。她冲我笑了笑，

露出两颗虎牙。“您工资条发错了，到了我邮箱。我帮你转发回去了哈。”她说。“谢谢。

”我说。她不知道我已经看了。也不知道我的工资是她的三分之一。后来我才知道为什么。

周晓薇的舅舅，是集团副总裁郑明远。陈经理在部门群里发过一次消息，

让大家“多关照周晓薇”。关照。意思是她的活，你们分着干。我带她的那两个月，

写了六份报告，做了四个方案，改了十几封邮件。她做了什么呢？

拍了三条公司下午茶的短视频发小红书。但这些都不是最让我心寒的。最让我心寒的，

是那天下午客户张总来公司。张总是我们最大的客户，一个人贡献了部门30%的业绩。

从第一次合作到现在，八年了，一直是我对接。他的喜好、忌讳、审美偏好、汇报风格，

全在我脑子里。那天他来公司谈续约。会议室里，张总看了一圈人，最后把目光停在我身上。

“小苏在就行。”他笑了笑。“这么多年了，我就信你。别的人来，我不放心。

”陈经理在旁边笑着打圆场：“张总放心，小苏是我们的骨干。”张总点点头，又加了一句。

“小苏，这个单子我只跟你签。你要是哪天不干了，提前跟我说一声。”他说这话的时候，

像是随口一提。我当时也没往心里去。后来才知道，这句话值两千万。4.九月十二号，

我妈住院了。胆结石，要做手术。我请了三天假。三天。这是我十年来请过的最长的假。

陈经理批假的时候犹豫了一下。“小苏，下周有个汇报——”“我提前把材料做好，

放共享盘里了。”他点了点头：“那行，你快去吧。”我以为这事就这样了。

三天后我回到公司，发现桌上多了一张纸。人事发的。绩效考核扣分通知。

事由：九月项目跟进不及时，影响进度。扣除当月绩效奖金800元。

我拿着那张纸去找陈经理。“陈经理，我请假之前把所有材料都准备好了，

怎么——”“你不在的那三天，张总那边有个临时需求，没人接得住。”他看着电脑。

“周晓薇去了，但没对接好，张总不太满意。

”“那是周晓薇没对接好——”“你负责的客户，你不在，出了问题当然算你的。

”他的语气平平的。像在说一件很正常的事。“你妈怎么样？”他突然问了一句。

“手术很成功。”“那就好。”他又看回了电脑。“绩效的事，你别太介意。公司流程，

没办法。”我站了三秒。转身走了。八百块。是我一个月绩效奖金的全部。回到工位，

我看到周晓薇在拍奶茶。“苏姐回来了？你妈没事吧？”“没事。”“那就好那就好。

”她喝了一口奶茶，“对了，张总那边的事我给你留言了，你看看？”我打开邮箱。

她发的邮件，三行字。“张总说方案要调一下。具体什么方向我没听太明白。

苏姐你回来了自己问他吧~”三天的“对接”，就这三行字。我的绩效扣了八百。她的绩效，

满分。晚上回家，我妈打电话来。“棠棠，单位没耽误吧？”“没有。”“那就好，

妈就怕耽误你工作。”她的声音还有点虚弱。“你好好上班，别因为妈的事影响了。

”我说好。挂了电话，我一个人坐在出租屋里，看着那张绩效扣分通知。八百块。

我妈住院三天。三天。十年来第一次请超过三天的假。换来的，就是这张纸。5.十月底，

公司出了新一轮的职级晋升名单。市场部两个名额。我在公司的OA系统上刷新了三遍。

没有我的名字。两个名额，一个给了隔壁组的赵磊，去年才调过来的。

一个给了行政部转岗过来的孙莉，在市场部待了不到一年。我去找陈经理。“陈经理，

这次晋升名额——”“小苏，你的能力大家有目共睹。”他靠在椅背上。“但今年名额有限，

很多因素要综合考虑。”“什么因素？”“学历、年限、综合评估……很多方面。

”“赵磊是去年才调过来的。”“他之前在别的部门有业绩。”“孙莉在市场部才一年。

”“她之前在行政部有管理经验。”每一条理由都说得通。又每一条都像是现编的。

“那我需要怎么做，才能升？”我看着他。他沉默了一下。“继续努力吧。明年应该有机会。

”明年。他三年前就这么说。“明年应该有机会。”“你再等等。

”“你现在这个位置很重要。”三年了，每年都是同一句话。我走出他的办公室。

心里有个东西在松动。但真正断掉的，是一周后。HR部门的小李是我大学校友，

偶尔一起吃饭。那天午饭，她犹豫了很久，还是开口了。“苏棠，

有件事我不知道该不该跟你说。”“你说。”“这次晋升评审……你的名字，

一开始是在名单上的。”我停下了筷子。“后来被划掉了。”“被谁划掉的？

”她看了我一眼。“陈经理。”我没说话。“评审会上，总部那边的人看了履历，

说你的资历和业绩都够。陈经理说——”她停了一下。“他说什么？

”“他说你在现在的岗位更能发挥价值，升了反而不好安排。”她低下头。“苏棠，

不是这一次。我查了系统记录，最近三年的晋升评审，你的名字每次都在初筛名单里。

”“每次都被划掉了？”她点了点头。“都是陈经理划的。”我坐在食堂里，端着筷子，

很久没动。三年。不是没有名额。不是能力不够。不是学历不行。是他，

亲手把我的名字划掉的。一次又一次。三年前的“明年应该有机会”。

两年前的“你再等等”。去年的“你现在这个位置很重要”。每一句都是谎话。

他需要一个好用的人。一个不会走、不会闹、什么活都接的人。一个便利贴。撕一张就用，

用完就扔。永远不会用完。因为我永远不走。6.那天晚上回家，我没有打开电脑加班。

我坐在沙发上，翻手机。翻到了一条三个月前的消息。是刘姐发给我的截图。

当时她说“随便看看就行，别往心里去”。我当时没细看。现在我点开了。

是公司内部的一个工作群。群名叫“市场部管理层沟通群”。我不在这个群里。

截图里有一段对话。陈经理说：“小苏的事你们别操心，她走不了的。

”HR的人回：“她要是提涨薪怎么办？”陈经理发了一个笑脸。“她不会提的。就算提了，

意思意思涨个两三百就行了。”“她干了十年了，别的公司不会挖吗？

”陈经理的回复：“她能去哪？三十多岁，没有管理经验，没有title，简历上写什么？

写‘帮同事干了十年杂活’？”最后一条：“放心，她离了这儿，什么都不是。

”我盯着屏幕。一个字一个字地看。“她走不了的。”“她离了这儿，什么都不是。

”我把手机放下。手在发抖。不是因为愤怒。是因为他说得对。

如果什么都不改变的话——他说得对。三十四岁，没有title，没有管理经验，

简历上写不出东西。十年了。我把最好的十年给了这家公司。换来的是什么？月薪三千五。