贪便宜收了一台缠满胶带的冰箱，女儿非说冰箱里有哥哥

我也知道行规“胶带缠三圈，给金山都不收”，但这台冰箱太新了，

转手就是两千块利润——直到我剪开胶带，发现里面坐着一个面壁的布娃娃，

而我那刚满三岁的女儿，突然对着空冰箱喊了一声“哥哥”。01干我们收旧家电这一行的，

有条不成文的死规矩。冰箱门要是被宽胶带缠了三圈以上，别碰。师父当年带我入行时，

指着一台被胶带缠得像木乃伊似的冰柜，死活不让我收。他说那叫“封尸柜”，

胶带不是为了防门开，是为了防里面的东西出来。我当时年轻，不信邪，

觉得是老一辈的迷信。直到今天下午，在西郊那片富人区的别墅门口，

我看到了那台双开门的博世大冰箱。太新了。连防撞角的泡沫都没撕干净，

市面上起码卖一万二。现在它就孤零零地立在路边。唯一扎眼的，

就是那几道黄色的工业胶带。横着三道，竖着三道。把冰箱门封得严严实实，

甚至连散热口都给贴上了。“喂，收破烂的！”别墅二楼的窗户猛地推开，一个女人探出头。

她头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，脸色惨白得吓人，像是几天没睡了。“这冰箱，你要吗？

”我仰着脖子，甚至能看清她在发抖。“大姐，收是收，

但这成色……”我刚想按惯例压压价。“不要钱！”女人的声音尖锐得像指甲刮过黑板，

“立刻，马上，把它弄走！现在就搬！”天上掉馅饼了。我心里那个算盘珠子噼里啪啦地响。

这种成色的货，拉回去把胶带一撕，擦点酒精，转手卖给二手市场的李秃子，

少说也能换两千五。两千五。那是妞妞下个学期的幼儿园学费。

我低头看了看自己沾满机油的解放鞋，又看了看那台被五花大绑的冰箱。

师父那句“给座金山都不搬”的话在脑子里晃了一下，随即被那两千五百块钱砸得粉碎。

穷鬼比厉鬼难当。“行！但我一个人搬不动，得借您家小推车用用。”“就在门口！

你自己拿！别进院子！”女人说完，“砰”地一声关上了窗户。那动静，像是躲瘟神。

我推着板车过去，近距离才发现这冰箱有点不对劲。今天是三伏天，柏油路都被晒化了，

但这冰箱周围一米，居然凉飕飕的。那种凉不是空调风，是那种像站在地窖口，

往骨头缝里钻的阴冷。我伸手去扶箱体。嘶——真凉。隔着厚厚的金属壳，依然冰得扎手。

更奇怪的是，这冰箱明明已经拔了插头，黑色的电源线就那么软塌塌地拖在地上，

沾满了灰土。断电了，哪来的冷气？大概是保温层太好了吧。我自我安慰着，咬牙一用力，

把这三百斤的铁疙瘩翘上了板车。“咯噔。”冰箱里传出一声闷响。

像是松动的零件撞在了内壁上。又像是什么东西在里面翻了个身。我动作僵了一下，

侧耳去听。没动静了。只有蝉鸣声吵得人心烦意乱。“想什么呢张大强，要是坏的，

拆零件也能卖五百。”我啐了一口吐沫在手心，搓了搓，把冰箱捆在板车上，拉起就走。

一路上，那女人始终没再露面。但我总觉得背后的二楼窗帘缝里，

有一双布满血丝的眼睛死死盯着我。回到出租屋已经是晚上七点。这是个老旧的筒子楼，

楼道里堆满了杂物，只有一盏接触不良的声控灯。我费了九牛二虎之力，把冰箱扛上三楼。

放下的一瞬间，我那件汗衫都能拧出水来。“爸爸！”妞妞抱着那个缺了胳膊的脏兔子，

从昏暗的里屋跑出来，抱住了我的大腿。三岁的孩子，瘦得像个豆芽菜，

只有那双眼睛大得让人心疼。“爸爸，你买新冰箱啦？”妞妞垫着脚尖，

好奇地去摸那台大家伙。“别乱摸，脏。”我赶紧把她拉开，这玩意儿来路不明，

我打算明天一早就拉去二手市场出手，绝不留在家里过夜。“爸爸。”妞妞突然仰起头，

指着被胶带封死的冰箱门，奶声奶气地问了一句：“里面的哥哥是不是犯错了？

”我正在解搬运绳的手猛地一哆嗦。“什么哥哥？”我看了一眼空荡荡的房间，

头皮瞬间炸开了一层鸡皮疙瘩。妞妞咬着手指头，歪着脑袋看着冰箱，

一脸天真：“就是坐在冰箱里的那个哥哥呀。”“他在哭呢，他说太黑了，想出来玩。

”我猛地回头。昏黄的灯光下，那台巨大的双开门冰箱静静地立在墙角。

黄色的胶带在灯光下泛着油腻的光泽。断电的插头依然拖在地上。但我分明听见，冰箱深处，

传来了一阵极其微弱的、像是某种硬物刮擦塑料内壁的声音。

滋啦——滋啦——那是用指甲抠门的声音。02“耗子。肯定是耗子。”我干笑两声，

把妞妞抱起来塞回里屋的小床上。“乖，睡觉。爸爸一会把那个偷油吃的坏耗子抓出来扔了。

”妞妞缩在被窝里，只露出一双大眼睛，盯着门缝外的冰箱，小声说：“爸爸，

那个哥哥没偷油，他在罚站。”“行行行，罚站。”我随口敷衍着，关上了卧室门。

转身的瞬间，我脸上的笑没了。那滋啦滋啦的声音也没了。

屋里静得只能听见我自己粗重的呼吸声，还有汗水顺着脸颊滴在地板上的轻响。

我从工具箱里摸出一把裁纸刀，把刀片推到最长。那台冰箱死气沉沉地蹲在那儿。

我走到冰箱侧面，那是死角，就算里面真蹦出个什么活物，我也能第一时间踹上一脚。

刀尖挑起黄胶带的一角。呲——胶带撕裂的声音在深夜里格外刺耳，

像是在撕扯什么人的皮肉。第一道。没有异常。我壮着胆子，手起刀落，动作快了起来。

呲——呲——第二道，第三道。缠在门缝上的胶带全部断开，卷曲着垂下来，像几条死蛇。

我深吸一口气，那是混合着霉味和铁锈味的空气。手搭上冰箱把手。

那种冰冷刺骨的感觉顺着掌心直冲天灵盖。“我就不信了。”我猛地一发力，

一把拉开了冷藏室的大门。呼——一股白色的冷雾瞬间扑面而来，激得我狠狠打了个冷颤。

我的汗毛全都竖了起来。这他妈绝对不正常！插头明明扔在三米外的地上，

这冰箱断电至少也有三四个小时了，里面的冷气怎么可能比冷库还足？

我下意识地握紧了裁纸刀，眯着眼往里看。这一看，我整个人僵在了原地。巨大的冷藏室里，

格挡板全被拆掉了，空空荡荡，像个竖起来的棺材。就在这空荡荡的正中央，

放着一张那种最常见的、几块钱一个的红色塑料小板凳。板凳上，坐着一个东西。

那是一个布娃娃。那种几十年前流行的手工缝制的布娃娃，穿着花棉袄，身体填充得很饱满。

它就那么端端正正地坐在小板凳上。脸朝里，背对着我。像是犯了错的孩子，正在面壁思过。

不知道为什么，看着那个花棉袄的背影，我心里比看见死人还毛。

这根本不是谁顺手塞进去的垃圾。这是一种仪式。有人特意把格挡拆了，放了板凳，

把娃娃摆成这样。“什么破烂玩意儿。”我骂了一句，想打破这种让人窒息的死寂。伸出手，

我想把那娃娃拿出来。手指触碰到布娃娃的一瞬间，我触电般地缩了回来。湿的。

那娃娃的棉袄湿漉漉的，而且冰得吓人，摸上去不像是棉花，倒像是一块冻硬了的五花肉。

“晦气！”我强忍着恶心，抓起那个红色小板凳的一条腿，连带着上面的娃娃，

一把拽了出来。就在娃娃离开冰箱的一刹那。我好像听见那冰箱深处，

传来了一声极轻极轻的叹息。“唉……”我猛地回头。空荡荡的冰箱内壁上，

只有冷凝水汇聚成的水珠，正在缓缓往下滑，像是一行行眼泪。我头皮发麻，

一刻也不敢多待。拎着那个诡异的组合，我连鞋都没换，直接冲出了家门。

三步并作两步跑下楼，冲到小区角落的垃圾桶旁。“去你妈的！

”我把那红板凳和湿冷的布娃娃狠狠砸进了垃圾堆深处，又捡了几块破纸板盖在上面。

做完这一切，我站在夜风里，大口大口地喘着粗气。路灯昏黄，把我的影子拉得老长。

我回头看了一眼三楼自家的窗户。黑洞洞的。不知道是不是错觉，

我总觉得垃圾桶里那个被我盖住的布娃娃，此刻正隔着纸板，在偷偷看我。“自己吓自己。

”我抹了一把冷汗，转身上楼。只要明天把那冰箱清理干净，拉到二手市场一卖，

两千五百块到手，这事就算翻篇了。回到家，我特意接了一盆水，把冰箱里里外外擦了一遍。

冷气散得很快。没一会儿，它就变成了一台普通的、断电的旧家电。那种阴森感消失了。

我长舒一口气，把那团废弃的黄胶带踢到墙角，躺回床上。这一觉睡得很沉。

直到第二天早上，一阵奇怪的咀嚼声把我吵醒。吧唧。吧唧。像是在啃什么软骨头。

我迷迷糊糊地睁开眼，看见妞妞正坐在餐桌前吃早饭。“妞妞，起这么早？”我打了个哈欠，

坐起身。下一秒，我的哈欠卡在了喉咙里，浑身的血液瞬间凝固。餐桌前。

妞妞怀里紧紧抱着一个东西。穿着花棉袄，浑身湿漉漉的。

那是我昨晚亲手扔进楼下垃圾桶、埋在最深处的那个布娃娃。此时此刻。

那个布娃娃正正对着我。它的脸上没有五官，原本该画眼睛嘴巴的地方，只有一片惨白的布。

但妞妞正拿着勺子，把一口白粥喂到它那张空白的脸上。“爸爸，醒啦？”妞妞转过头，

笑得一脸天真，指着怀里的东西说：“哥哥说他饿了，想吃肉。

”03我一把夺过妞妞手里的布娃娃。那种湿冷滑腻的触感，

像抓着一条刚从冷库里拖出来的死鱼。“爸爸，疼！”妞妞吓了一跳，哇地一声哭了出来，

嘴边的米粥糊了一脸。我没顾得上哄孩子，三步并作两步冲到窗边，打开纱窗，抡圆了胳膊，

把那个晦气玩意儿狠狠扔了出去。这里是三楼。下面是硬邦邦的水泥地。

我就不信它还能长腿跑上来。“别哭了！”我吼了一声，声音都在抖，“穿衣服，去奶奶家。

”这房子不能待了。那台冰箱静静立在客厅，明明断了电，

周围的地板上却凝结出了一层细密的水珠。我抱起还在抽噎的妞妞，抓起车钥匙就往外冲。

到了门口，我傻眼了。防盗门打不开。锁芯像是被灌了铅，钥匙插进去纹丝不动。

我用力拧把手，那把手冰得像刚从液氮里捞出来一样，把我的手皮都要粘掉了。“哐！哐！

哐！”我发了疯一样踹门，踹得脚底板生疼，那门却像是焊死在了墙上，连个缝都没露。

“爸爸……冷……”妞妞缩在我怀里，嘴唇冻得发紫。我回头一看。客厅里的那台冰箱，

不知道什么时候，正对着我们的方向，挪动了位置。原本是靠墙角的。现在，

它正横在客厅中央，像个拦路虎。那两扇紧闭的冰箱门上，隐隐约约透出一股黑气，

像是里面关着火灾现场的浓烟。出不去了。我看了看手机，信号格是一个红色的叉。“没事，

爸爸在。”我把妞妞抱进卧室，用家里最厚的棉被把她裹起来。我自己手里攥着那把剔骨刀，

搬了把椅子死死顶住卧室门。这一守，就是一天。外面的太阳很大，但屋里却像冰窖一样。

我不敢睡，眼皮打架也不敢合眼。那台冰箱就在门外，隔着一扇薄薄的木门，

我甚至能听见它里面传来的“咯吱、咯吱”声。像是骨头在生长。天终于黑了。

夜里的寂静比噪音更折磨人。大概是凌晨两点。那个声音来了。

“吱——呀——”那是冰箱门胶条分离的声音。很慢，很有弹性，

像是某种黏糊糊的液体被拉开。我浑身的肌肉瞬间绷紧，死死盯着卧室门把手。

只要它敢进来，我就敢拼命。但并没有东西进来。那个声音变了。

变成了一个稚嫩的、带着笑意的童声，在客厅里空荡荡地回响。

“一……”“二……”“三……”它在数数。声音忽左忽右，一会儿像是在天花板上，

一会儿又像是在地板下，最后，它贴到了卧室的门缝上。

“四……”“五……”那种数数的方式很怪，不急不慢，每一个字都拖得很长，

带着一种令人毛骨悚然的兴奋感。像是在期待即将到来的杀戮。我看了一眼怀里的妞妞。

她睡得很沉，呼吸均匀。“没事，只要不开门，只要熬到天亮……”我在心里默念着，

握刀的手全是冷汗。“九十九……”“一百！”那个声音突然拔高，

变得尖锐刺耳：“藏——好——了——吗？”这一声，像是贴着我的耳膜喊出来的。紧接着，

是死一样的寂静。我屏住呼吸，等待着它的下一步动作。撞门？还是从窗户爬进来？突然。

我感觉怀里一轻。原本沉甸甸的棉被，此刻竟然瘪了下去。我猛地掀开被子。空的。

只有那个残破的、浑身湿冷的布娃娃，正面带诡异微笑地躺在被窝里，

代替了原本妞妞的位置。它的脸上，那片惨白的布上，不知道什么时候用血画出了一双眼睛。