晚风十二序

我等了陈屿十二年。从QQ头像亮起的瞬间，到高考录取通知书下来的那天，

我以为只要我跑得够快，就能追上他。直到他拉黑我的那天，我才懂，

有些距离不是努力就能填补的。婚礼重逢，他说他一直一个人，而我说，我结婚了。原来，

我们的青春，从一开始就写好了结局。

第一章 重逢是陌路的开场婚礼的香槟塔折射出暖黄的光，水晶灯垂在宴会厅中央，

流转着细碎的亮片。我挽着沈择的手臂，指尖轻轻搭在他熨烫平整的西装袖口上，

嘴角挂着得体的笑，跟着他向新人道贺。转身的瞬间，目光撞进一双沉静的眸子里。是陈屿。

十二年了，我以为早该模糊的眉眼，在人群里依旧一眼就能认出来。他穿一件深灰色衬衫，

袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕，没打领带，少了几分职场的凌厉，多了些岁月沉淀的温和。

他身边没有女伴，独自站在落地窗前，指尖夹着一杯未动的果汁，看向我的眼神平静无波，

像在看一个再普通不过的旧识。沈择察觉到我的停顿，低头温声问：“怎么了？

”我收回视线，指尖在裙摆上悄悄松开攥紧的褶皱，声音轻得像风：“没什么，

碰到个初中同学。”“要不要过去打个招呼？”“不用了。”我摇摇头，笑了笑，

“太久没见，没什么好说的。”话虽如此，余光却不受控制地往他那边飘。他也收回了目光，

望向窗外淅淅沥沥的雨。初秋的雨不大，敲打着玻璃，晕开一片朦胧的水汽，

像极了2008年那个夏天，我们之间隔着的、永远捅不破的雾。那时候QQ刚火遍校园，

我攥着妈妈给买的最新款苹果3G手机，放学回家第一件事就是登QQ，

看那个灰黑色的头像有没有亮起。陈屿的头像是系统自带的企鹅，

永远安安静静地沉在列表最底端，偶尔亮起来，也撑不过十分钟，就会骤然变暗，

留下一句没说完的话，和我一整晚的等待。婚礼进行到交换戒指的环节，

舒缓的音乐漫满整个大厅。我再看过去时，陈屿已经起身，身形挺拔地穿过人群，

推开宴会厅的门走了出去。雨水的湿气顺着门缝钻进来，拂过我的脸颊，带着一丝微凉的涩。

沈择握住我的手，掌心干燥温暖：“冷吗？”“不冷。”我靠在他肩头，

看着台上相拥的新人，心里却想起十七岁那年，市重点高中的开学典礼。陈屿站在主席台上，

作为优秀学生代表发言，阳光落在他微垂的眼睫上，台下女生窃窃私语，我挤在新生队伍里，

心跳快得要冲出胸膛。我终于追着他的脚步，考进了同一所高中，只差两分的分数线，

是我熬了无数个深夜换来的光。可后来我才明白，试卷上的两分可以靠努力弥补，

人生里的差距，却怎么也赶不上。婚礼结束时，雨还没停。沈择去停车场开车，

我站在酒店门口等他，撑着一把黑色的伞。雨丝斜斜地飘下来，打湿了伞沿，

也打湿了地面的石板路。一道身影站在不远处的公交站台下，没有打伞，

肩膀被雨水洇湿了一片。是陈屿。我犹豫了几秒，还是抬脚走了过去。“没带伞？

”我站在他身侧，把伞往他那边偏了偏。他转头看我，眸色微动，声音比雨声还低：“林晚。

”好久没听他叫我的名字，熟悉又陌生，像一根细针，轻轻扎在心上，不疼，却酸得厉害。

“嗯。”我应了一声，“等公交？”“嗯。”他点头，目光落在我挽着的手包上，

又快速移开，“你结婚了？”“快了，订了年底的婚期。”我没有隐瞒，语气平静，“你呢？

这些年怎么样？”“就那样，上班，下班，一个人。”他顿了顿，补充道，“一直一个人。

”雨水顺着站台的顶棚往下滴，砸在地面上，溅起细小的水花。我们并肩站着，

中间隔着一拳的距离，不远不近，却像隔了一整个无法回头的青春。我想起他帮我讲数学题，

笔尖在草稿纸上写写画画，呼吸拂过我的耳畔；想起复读那年，他写给我的纸条，

只有四个字“我在等你”；想起在食堂，他端着餐盘坐在我对面，

把唯一的一个鸡蛋夹给我；想起他高三毕业那天，背着破旧的双肩包，对我说“好好读高三，

我在大学等你”。那些细碎的、温暖的、藏着少女心事的片段，在雨幕里一一浮现，

又快速消散。公交驶来，车灯刺破雨雾。陈屿转头对我说：“我走了，祝你幸福。

”“你也是。”我看着他上车，车门关上，公交车缓缓驶离，他坐在靠窗的位置，没有回头。

我站在原地，撑着伞，雨水打湿了我的鞋尖。沈择的车停在我面前，他摇下车窗：“晚晚，

上车。”我收起伞，坐进副驾，系好安全带。沈择递过来一张纸巾，我擦了擦手上的水珠，

看向窗外倒退的街景。雨停了，你走了，我也该往前走了。第二章 2008，

QQ里的未说完2008年，我上初二，十四岁。家里做建材生意，条件还算优渥，

妈妈心疼我，给我买了当时刚上市的苹果3G手机。

在那个大多数同学还在用小灵通、直板按键机的年纪，这部手机成了班里的稀罕物，

我每天爱不释手，最常做的事就是登QQ，和同学聊天。陈屿是转学生，

开学第三周才转到我们班。他走进教室的那一刻，班里瞬间安静了几秒。不是因为别的，

是他穿的校服洗得发白，袖口磨出了毛边，背着一个洗得褪色的双肩包，身形清瘦，

脸色也有些苍白。班主任让他自我介绍，他只说了三个字：“陈屿。”声音低沉，

没什么情绪，低着头，不肯看任何人。老师把他安排在我旁边的空位，成了我的同桌。

我那时候性子娇纵，又是班里的活跃分子，对这个沉默寡言的新同桌充满了好奇。

我递给他一颗糖：“我叫林晚，森林的林，夜晚的晚。”他看了看糖，又看了看我，

犹豫了几秒，还是接了过去，小声说了句“谢谢”，却没有剥开吃，而是攥在了手心。

后来我才知道，陈屿家里很穷。爸爸常年在外打工，杳无音信，妈妈身体不好，

靠打零工勉强维持生计，住在老城区的棚户区里，连固定电话都没有，更别说手机和电脑。

他成绩很好，是班里的第一名，上课从不走神，下课也不跟同学打闹，要么趴在桌子上睡觉，

要么拿着课本刷题。我数学不好，每次对着函数题抓耳挠腮的时候，

他都会默默把自己的草稿纸推过来，上面写满了清晰的解题步骤。“这里要先换元，再求导。

”他会低声提醒我，笔尖指着关键步骤。我凑过去看，他身上有淡淡的肥皂清香，很好闻。

我故意凑近他：“陈屿，你怎么什么都会啊？”他耳根微微泛红，往旁边挪了挪，没说话。

我开始缠着他给我讲题，每天带零食给他，面包、牛奶、巧克力，塞到他抽屉里。

他一开始不肯要，我就硬塞，说：“你给我讲题，这是报酬。”他没办法，只能收下。

班里开始传我们的绯闻，说我和陈屿在早恋。我听了只觉得好玩，笑着反驳，

心里却悄悄泛起一丝甜。陈屿听到了，会皱着眉，跟那些同学说“别乱说”，

然后一整天都不跟我说话。我加了他的QQ，是他唯一的好友。他没有手机，

只能周末偷偷去网吧上网，每次上线时间都很短。我抱着手机等他的消息，

从周五放学等到周日晚上，他的头像亮起来，我就会兴奋得睡不着觉。

“这周的数学卷子最后一题，我还是不会。”“我把步骤写在纸上，下周带给你。”“好呀，

你周末都在干嘛？”“帮我妈干活。”对话总是很简短，往往我还没说完，他的头像就灰了。

后来我才知道，他上网的钱是从早饭钱里省下来的，一小时两块钱，他舍不得多上。有一次，

我跟他聊到深夜，问他：“陈屿，你以后想考哪个高中？”他回：“市重点。

”“我也要考市重点，到时候我们还做同学！”消息发过去，等了很久，他都没回。

我以为他又下线了，准备关掉手机，屏幕突然亮起，他发来四个字：“好，我等你。

”那四个字，我截图存在手机里，看了无数遍，成了我心里最珍贵的秘密。

变故发生在初二下学期。我妈翻看我的手机，看到了我和陈屿的QQ聊天记录，

虽然都是学习相关，却还是板着脸跟我说：“以后不准跟那个男生走得太近，

他家条件那么差，别耽误了你学习。”我跟我妈吵了一架，摔门进了房间。没过多久，

陈屿就开始刻意疏远我。上课不跟我说话，我递给他零食，他原封不动地退回来，

QQ也再也没有亮过。我去问他怎么了，他只说：“我们要以学习为主，别再传那些闲话了。

”后来我从别的同学口中得知，陈屿妈妈找到了学校，跟老师说不让陈屿早恋，

还狠狠骂了他一顿，把他仅有的上网机会也断了。他不是不想理我，是不能。那个夏天，

雨水格外多。我每天抱着手机，看着他灰黑色的头像，给他发无数条消息，

从来没有得到过回复。“陈屿，我数学考了八十多分，你夸夸我。”“陈屿，今天下雨，

你带伞了吗？”“陈屿，你什么时候再上线啊？”消息石沉大海，

像我那些没说出口的少女心事，埋在了2008年的雨季里。期末考试，

陈屿依旧是年级第一，我排在中游。领成绩单那天，他收拾好书包，第一个走出教室。

我追出去，在教学楼门口叫住他：“陈屿！”他停下脚步，回头看我。雨水打湿了他的头发，

贴在额前，眉眼依旧清俊。“中考，我一定会考上市重点，你等我。”我对着他的背影，

大声喊出这句话。他顿了几秒，没有回头，也没有说话，径直走进了雨幕里。

那是我们初中时代，最后一次见面。第三章 两分的距离，我追了你一年2009年，中考。

成绩出来那天，我把自己关在房间里哭。陈屿以全市前五十的成绩，考上了市重点高中，

而我，差了三分，只能去辖区的普通高中。三分，像一道无法逾越的鸿沟，

把我和他隔在了两个世界。我妈让我去读普高，说女孩子没必要那么拼，我却摇着头，

坚定地说：“我要复读，我要考市重点。”所有人都觉得我疯了。亲戚劝我，

普高也能考大学，没必要浪费一年时间；同学说我执念太深，不过是初中同桌，

没必要非跟他去一所学校。只有我自己知道，我不是执念于同桌，

是执念于那个在我数学题卡壳时递来草稿纸的少年，执念于那句“我等你”，

执念于我十七岁的梦想里，一定要有他。我妈拗不过我，给我报了复读班。那一年，

我把苹果手机扔在了抽屉最底层，断了所有娱乐。每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，

试卷堆得比书桌还高，草稿纸用完了一本又一本。复读班的压力很大，

身边都是落榜不甘心的学生，大家都在拼命学，教室里永远只有笔尖划过纸张的沙沙声。

我把陈屿的名字写在便签上，贴在书桌正前方，每次学不下去的时候，就看着那两个字，

告诉自己：再坚持一下，考上市重点，就能见到他了。偶尔放假，

我会绕路去市重点高中门口，站在对面的公交站台，看着里面穿着蓝白色校服的学生，

想象着陈屿在里面学习的样子。他应该还是成绩很好，还是沉默寡言，

还是会把校服穿得干干净净。有一次，我真的看到了他。他和几个男生一起走出校门，

背着双肩包，手里拿着一本书，边走边看。我躲在公交站台的广告牌后面，看着他走远，

直到看不见身影，才敢出来。我不敢去打扰他，我怕自己还没考上，

连站在他身边的资格都没有。复读的日子枯燥又煎熬，无数个深夜，

我对着满是红叉的试卷崩溃大哭，哭完了擦干眼泪，继续刷题。

我把市重点历年的录取分数线刻在心里，把陈屿当年的中考分数记在本子上，我告诉自己，

一定要追上他。2010年，第二次中考。查分那天，我手都在抖，输入准考证号，

屏幕上跳出分数的那一刻，我眼泪瞬间掉了下来。总分682分，