奶奶痴呆，全都当个麻烦，只因为欠着奶奶养育之恩，接照顾。
次为擦，现脚底个模糊、像钥匙号码纹。
结偶尔清叨“厂库…欠债…”，鬼使神差租个废弃厂仓库。
打锈库，里面条，而堆积如、已产珍贵稀属原料，值惊。
消息漏，当坑奶奶、导致破仇代。
而亲们也，联逼交“族遗产”。
突然，奶奶守着财富，段血泪债务。
叫陈默。
如其名，族里直个沉默背景板。
爸妈岁祸，没救回。成亲戚们嘴里“没爹妈管教”孩子，被扔奶奶。
奶奶，守着爸妈留老宅。子些，皮斑驳，漏。
亲戚们里，过得都挺面。伯单位里领导，姑嫁个，逢过节回，拎着包包，话调都几分。
们神，总带着点清。像怜悯，又像嫌弃。，成们累赘。，更准确，奶奶，绑起累赘。
专毕业，里宠物份作，洗猫遛狗，潮湿单。子过得紧巴巴，但能养活自己。以为，只够，够透，就再们添麻烦。
错。
奶奶确诊阿尔茨默症，伯打话告诉。音话里很沉，带着种刻压严肃：“默默啊，奶奶个病，以得专着。们商量……”
“商量”结果，周族议揭晓。
成，第次被“邀请”参加族议。点伯敞亮客。晶灯晃得晕。很，得脊背僵。
伯、伯母、姑、姑父，还几个堂哥堂姐，都到。奶奶没，老宅里，也许正对着壁自言自语。
伯清清嗓子，环圈，最目落，带着辈特审：“默默也，该为里分忧。奶奶个况，都清楚，。们都作，庭，实抽守着。”
姑刻接，今涂很艳，话嘴角扯着笑，里却没度：“啊，默默作……自由点吧？而且奶奶从带，跟也最亲。照顾，最适过。”
张张嘴，宠物作并自由，也租饭。但话堵喉咙里，着群理所当然目，音。
“们也管。”伯语缓些，拿份文件，“老宅过户协议。们把奶奶，还套老宅，都过到名。宅子虽然，段偏，但好歹个产，，也算个命方。以奶奶切，就都托付。”
把递过，指点点签名方。
向份协议。字很，密密麻麻。没细，也清。只到几个加粗字：“自愿承担”、“切事宜及资产照管”、“权利义务转移”。
姑凑过，很浓，拍拍肩，音，带着点虚浮哽咽：“默默，们容易……但奶奶带，现奶奶需，能管啊。签吧，啊？算姑姑，算伯，求。”
堂哥堂姐们或玩，或向别处，没话。客里只空调运转微响，自己越越。
忽然起奶奶。粗糙，，带着皂角。候烧，就用双遍遍擦子，夜。
拿起，指尖冰凉。片空处，签名字。陈默。两个得并好字，像两座，压。
伯显松，笑容：“好孩子！就默默懂事！以么事，尽管跟伯！”收起协议，作。
姑也笑，点泪瞬消失无踪：“就，嘛！子收拾收拾就能，陪陪奶奶，好！”
议散。伯，盛阳刺得睛疼。里攥着把伯递过、奶奶老宅钥匙，制，边缘些锈迹，硌得掌疼。
，从刻起，奶奶，成真正义被“打包”处理物件。座老宅，困们笼子，也们，打个“麻烦”，最廉价代价。
没刻搬老宅。先回租辞作，结算资，把得怜李打包。宠物老板个善女，回照顾病奶奶，叹，两百块，：“都容易，拿着吧。”
捏着两张点皱钞票，眶，没敢抬，谢谢。
带着李巴，颠簸。景从变成田野，空里也从汽尾变成青息。点点往沉，又奇异丝麻平。也好，至里没么睛着，没么音告诉，个累赘。
老宅比记忆更破败。院砖掉好几块，里面坯。漆斑驳得厉害，推沉又刺“嘎吱”。院子里满半荒，只条被踩径，通向堂。
奶奶堂槛边板凳，穿着洗得布衫，稀疏，被根夹胡别。没，睛直勾勾盯着院子里某处虚空，嘴唇微微翕，像跟谁话，又像着么。
“奶奶。”喊，把李放。
吞吞转过，浑浊睛好儿，里面片空茫。“……谁啊？”音干哑，带着老特颤抖。
“默默，奶奶，回。”蹲，尽量让音起平缓。
又盯着，很久，久到以为再认。就准备起候，忽然伸枯瘦，摸摸，嘴角很向扯，含糊：“哦……默默啊……放啦？”
把当成放孩子。里酸，握：“嗯，放。以陪着您。”
很凉，皮肤像粗糙皮。顺从让握着，再话，又转回虚空。
把李搬里。子，坯，堂，各卧。爸妈遗像挂堂正，蒙层。里线昏，弥漫着股潮湿霉老特、混着药息。
放，始打扫。扫几簸箕蛛网，擦子柜子，把户打通。奶奶就槛，着忙活，偶尔嘟囔几句懂话。
收拾到，奶奶。炕被褥颜晦，摸着些潮。掀褥子，炕席没坏，却褥子底摸到个、用布包着。拿打，几张零散币，块，毛，还几个币。加起能到块。布包旁边，还个盒，里面几片用铝箔包着、放久药片，以及张皱巴巴，面用铅着几个数字歪歪扭扭字：“，”。
拿着张很久，么。能奶奶病胡吧。把盒布包原样放好，只把张揣自己袋。也许，奶奶混世界里，点试图抓。
打扫完，已经擦。简单饭，清汤挂面，卧个鸡蛋。扶奶奶到，把筷子递。抓着筷子，碗里扒拉半，才颤巍巍挑起几根面条，送嘴里。得很，很费力，汤顺着嘴角流。拿毛巾擦，也躲，只茫然着。
，奶奶，爸妈以。炕烧，里点。奶奶躺很就着，呼吸粗。躺旁边，睁着漆梁，着吹过荒，还处偶尔传几狗叫。世界很，又很。到只剩破，个糊涂老，个里。
奶奶呓语夜里变得清晰起。反复叨着：“…………别…………能……”
侧过，里着奶奶模糊轮廓。张着同样数字，贴袋里，微微烫。