个就们。王莉扯扯张伟袖。“算？”音细得像蚊子，
“回再商量……千，两千总吧？”张伟没回。
睛盯着里作员勺，里排队号被汗浸得。“没么好商量。
”音从缝里挤。王莉唰。没到样。
婚沉默分钟，们还站民政局。真。婚，结婚，
挤同个空里。底照片都笑，管准备绑起，还准备解。
王莉慌。从就始慌。本只吓唬。像以很次样。
只提起“婚”两个字，张伟就妥协。叹，摇，最还“吧”。
次样。张伟沉默，沉默，沉默取号。全程没。
王莉着皮跟着。跟踩理面，音格响。希望张伟能，能回，
能像往常样“别闹，回”。没。队伍往挪。面对夫妻，吵得很凶。
女哭着骂男负责任，男梗着脖子受够。作员面无表处理，盖戳，
递本子。效率得惊。王莉始冒汗。偷偷瞄张伟。侧绷得很紧。
巴还没刮干净胡茬。圈点——昨肯定又没好。
自从提起弟弟贷事，张伟已经连续周。“A号。
”作员音响起。械，漠。张伟迈步向。王莉脚像灌铅。
着张伟背——件衬衫还买。领点磨。总舍得扔。
“两位清楚？自愿婚？”作员个岁女。抬扫们，
又材料。张伟点：“清楚。”音很稳。稳得让王莉慌。“呢？
”作员向王莉。王莉张嘴。喉咙紧。“”，“们再”，
“玩笑”。话卡喉咙里，个字都挤。见张伟把材料推过。
份证。户本。结婚证。封皮本，边角已经磨损。里面贴着们照。
候笑得很甜，张伟搂着肩膀，紧张得朵都。作员打本子。盖章。
“哐”响。王莉得章盖自己。
委屈终爆两本本子递。婚证。张伟拿起本，转递王莉。
“个收好。”语平得吓，“里，么列个单子。没见。
孩子边，周末接。”王莉没接。泪毫无预兆冲。
“就为千百块……”哽咽得，“张伟，就么狠？
”里过。张伟半空。着。很久。睛里也闪，
但忍。“为千。”，“王莉，到现还。”吸。
“，薪从千涨到万。弟弟，们费。毕业作，
们托系。谈恋，们撑面。现买，首付们万。
还每帮还千贷。”“呢？”“换辆，再等等。
带孩子趟亚，没。爸院术，只肯拿千。里紧张。
”张伟音始抖。愤，累。“提款。也累，也委屈。
也需问问‘张伟，今累累’，而‘张伟，
个资么候打弟’。”把婚证放王莉里。“到此为止吧。”完，
转。没回。娘催贷王莉站原。里本婚证烫得吓。
着张伟背消失玻璃。阳太刺，晃得睁。也样，
张伟穿着装，宿舍等。里捧着束蔫玫瑰，紧张得满汗。
“王莉，对好辈子。”得么认真。信。响。
屏幕着“妈妈”两个字。王莉麻接起。“么样？”母亲音兴奋传，
“张伟同吧？就，拿婚吓唬，肯定怕！个条件，婚还能谁？
带个孩子，谁……”王莉着。泪无流。“妈。”打断母亲话，“们。
”话突然。然炸。“么？！真？！个丫！么么蠢！
吓唬吓唬就，谁让真！弟个贷么办？媳妇刚查怀孕，
正需……”王莉挂断话。世界。蹲，抱自己。里往，
没。里，泪最值。拉舅子张伟里。
。世界隔绝。趴方向盘，肩膀始控制颤抖。没音，只抖。
抖得厉害。。千百。结束。袋里震。掏，
王莉弟弟王磊微信。“姐夫，个贷……”张伟盯着条消息。很久。
然按语音键。“王磊。”音哑，“跟姐婚。从今起，贷，
活，切，都跟没系。别再。”送。拉。呵成。子，
驶民政局。镜里，栋建筑越越。像，。
女儿王莉自己么回。推，岁女儿朵朵过。“妈妈！
”姑娘举着，“！爸爸，妈妈，还！”拉，
太阳笑得夸张。王莉泪又涌。“妈妈么？”朵朵担问，“睛。
”“没事。”王莉抱女儿，“子睛。”“爸爸呢？
今点回陪拼。”王莉话。该么告诉女儿，爸爸妈妈分？
该么解释，个每讲故事、周末带公园、病夜守着爸爸，
以能回？话又响。还母亲。王莉接，但***固执响。到阳台，
接通。“王莉告诉，必须求张伟复婚！”母亲音尖利，“马！现就！
弟能没！媳妇，贷断供，就打胎！”“妈。
”王莉音很，“张伟回。”“就跪求！哭！闹！老婆，
还能真管？”“们已经婚。”“婚么？婚也得为弟着！
姐姐，姐如母！爸得，就指望……”王莉把从边拿。
母亲音还继续，像尖锐噪音。着。夕阳把空染成橘。
夫妻散步，男推着婴儿，女挽着臂，靠肩。曾经，
张伟也样。从么候始变？苹果。弟弟王磊毕业，
到作。母亲：“让张伟帮忙啊！公司吗？”张伟托层层系，
请客饭，送礼，终于把王磊塞国企。虽然只同，但稳定。
王磊班第个，资还没，先换。“姐，破根本拿。
同事都用苹果。”王莉跟张伟商量。张伟沉默，：“刚换个，
个都用。”最，还王磊买苹果。
王莉慰张伟：“等弟弟稳定就好。”张伟没话。撑面子恋经费。
王磊谈恋，对象里姑娘。母亲兴坏：“咱们磊磊息！但姑娘求，
得帮衬着点。”于，约经费张伟。节礼物张伟买。姑娘，王莉让张伟转千，
“撑面子”。次张伟。“王莉，们自己贷还没还清！朵朵马，
区考虑？爸病，们只拿千，里直过！”王莉哭。
“就么个弟弟，帮谁帮？妈个把拉扯，容易吗？张伟，
能能点良？”“良？”张伟笑，笑得比哭还难，
“良就先顾好自己！”吵得很凶。但最张伟还妥协。像往常样。
换。王磊结婚，女方求里买。首付万。母亲把王莉叫回，
话。“弟能没子，然婚结成。当姐，得力。”“妈，
们也没么……”“让张伟办法！薪万吗？些们肯定攒！
”张伟确实攒。万。本打算换。辆国产，
音得像拖拉。王莉，张伟阳台抽包烟。
戒烟第次复吸。第，把卡递王莉。“都。
”睛布满血丝，“王莉，最次。”王莉抱着哭：“老公，谢谢。
等弟弟稳定，们子就好过。”张伟推。“。
”最次底线个。王磊子买好，贷款，供千。
夫妻资加起才千。母亲又打话：“弟压力太，当姐得帮着分担点。
每帮还千，吧？”次王莉自己都犹豫。“妈，们也活……”“活？
弟还贷款，子被收回，老婆肯定跟！咱绝吗？王莉，爸得，
就点指望……”王莉妥协。跟张伟提候，语试探。“就帮，
等们缓过……”张伟着。很久。然：“王莉，们婚吧。
”以为玩笑。直到今，把婚协议放餐。“签吧。”，
“累。”空半冰箱“妈妈，饿。”朵朵音把王莉拉回现实。
抹把，挤个笑。“妈妈饭。”，冰箱里空半。
张伟常啤酒见。专用个印着“绝世好爸”马克杯，也架子。
真。彻底。王莉靠冰箱，滑落，蹲。错。直以为，
张伟。就像鱼。习惯，女儿母亲，活全部。
所以以任性，以求，以次次试探底线。因为总原谅。总妥协。
直到今，本婚证像记，把打。。只太。
而现，耗尽。夜夜临。王莉哄朵朵，独自客。
没灯。屏幕亮着，张伟聊记录。最条：“真么绝？
”张伟没回。往翻。，朵朵烧院，张伟医院守夜。
候干嘛？哦，陪弟弟女朋友婚宴。两，张伟职庆功宴，
答应，临因为弟弟女友吵架，调解。张伟个招待同事，
笑着“老婆加班”。，张伟父亲术，需万。里紧张，只千。
才，个刚转弟弟万，“恋经费”。太太。桩桩，件件，
像刀子，现全翻，扎自己。直以为自己尽个姐姐责任。却忘，
首先个妻子，个母亲。铃响。王莉吓。透过猫，张伟。
骤然加速。忙脚理，擦掉泪，吸，打。
“……”张伟站，里拎着个袋子。“朵朵买。”音很平，
“答应。”没，只把袋子递过。王莉接过袋子，指碰到。冰凉。
“张伟。”急急，“们谈谈好好？错，真错。
该总着弟弟，忽略受。再次，就次……”张伟着。