婚证颜。结婚证种庆样，种更沉，更黯，
像凝固血，或者烧很久炭，表面炽褪，只剩种疲倦余。
拿着本崭证件，民政局坛边沿，
盯着封皮烫“婚证”个字很久。阳点刺，
照塑料封皮反着，晃得睛酸。“林姐，续都办完。
”律师陈卓站边，里拎着公文包，音刻放得很，像怕惊扰么，
“财产分割协议已经效，先边…没异议。”没异议。当然异议。
持续个婚拉锯战，
最终以放弃所婚财产、只带婚套公寓辆告终。律师得拍子，
屿种顶级富豪婚，怕过错方，配偶也能分到文数字。而，主放弃。
“为么？”陈卓当解问，“就算没，也应得。”为么？
因为再任何牵扯。未漫岁里，每次到卡里数字，
就起段婚姻。让自己青，被标个具、以计算价码。尊严，
比贵。虽然么很矫，但刻，就么。“林姐？”陈卓又叫。
回过神，把婚证塞包里：“辛苦，陈律师。尾款周转。”“急。
”犹豫，“…还好吗？”还好吗？个问题，个被问过太次。父母，
朋友，甚至屿母亲——位永妆容精致、连伤都保持得贵妇，
最次谈判，也着眶问：“，真能再考虑考虑吗？
阿屿…只糊涂。”糊涂。描淡个字。
描淡概括们结婚周纪，被亲抓秘酒面。
描淡抹凌晨两点拿着卡推扇，脏碎裂音。描淡，
把切拉回“正轨”。好像只原谅，只假装么都没，们就能回到从，
回到种似完美、实则已千疮百孔婚姻里。“，伯母。”当么回答，
语平得自己都惊讶，“碎掉，粘起也裂痕。
半都对着裂痕活。”现，碎掉终于被彻底清理。站起，
拍拍裙子：“很好。陈律师，再见。”“再见。事随联系。
”转向辆奔驰。着背，
忽然起第次见陈卓景——个，酒廊里站个，
然拿，搜“婚律师”。照片排第个，
简介着“擅处理净值群婚姻纠纷”。命运候就么讽刺。永，
个寻常瞬，彻底改变之切。就像个夜，永到，
自己递屿把伞，启段婚姻。也像个个凌晨，永到，
自己推扇，结束切。---没。
辆陪奥迪还民政局，
但现碰——屿送岁礼物，里还次落墨镜，
瓶用半古龙。沿着。，梧桐刚刚冒叶，
嫩嫩，阳几乎透。很干净，偶尔骑自叮铃铃驶过。
咖啡馆座位着悠闲客，面包里飘刚炉甜。切都很好。正常，
宁，充满活息。
好每分钟、入司接送、连杯咖啡都考虑“否符份”活——完全同。
也此刻最需。需种粗糙、真实、带着烟平凡，
覆盖记忆里些精致、虚假、令窒息牢笼。概分钟，
便利。推，扑面而。收台着个正女孩，
也没抬：“迎临。”到冰柜，拉玻璃。更，激得打个寒颤。
但没，伸拿罐啤酒——最便宜种，青岛纯，块罐。
又拿包莓爆珠，抽牌子，屿“抽烟女够优雅”，
就戒。结账，女孩扫码：“块。”从包里掏现——婚协议签完，
取万块现。没么特别原因，只受币，
受种原始、得见摸得着“拥”。“袋子吗？”“用。
”拿着啤酒烟便利，台阶。午点，阳斜斜照过，
切分界线。方正好里，点凉，但很清净。拉易拉罐。
“嗤——”涌音。灌。啤酒很冰，带着麦芽苦涩，
滑过喉咙点刺痛，但很爽。像某种宣告：，林，也以“应该”事。
点燃支烟。荷清凉混着烟灼腔里炸，呛得咳嗽起。没抽，
肺已经忘么接纳种***。但固执吸完，着烟点点变，然断裂，
飘散里。像完成某种仪式。袋里震。没。用也谁——屿，
或者助理，或者母亲，或者些闻而“朋友”。个，
像得癔症，随都震，随都消息。，试探，好奇，
幸灾祸…统统没回。只今，父母条微信：今办续，
回饭。妈秒回：好，妈炖汤。爸回个拥抱表。就样。
没余慰，没篇论鼓励。们需么——言语，陪伴。
汤，常菜，推句“回”。就够。第支烟抽到半，
又震。次连续震，像锲而舍打话。掏。陌号码。
但尾号很特别：。屿。
用个号码——概现原号码被拉。盯着屏幕数字，
秒，然挂断。拉。作流畅得像排练过无数次。也许底，
真已经排练个。从个凌晨始，从到两具交缠始，
从把卡扔、转始。就已经里，点点，
把从世界里剥。像撕掉块黏很久膏药，很疼，流血，但撕掉之，
皮肤才能呼吸。现，膏药终于撕干净。只剩点点残留黏腻，
片、点敏皮肤。好。。---抽完第支烟，完第罐啤酒，
站起，把空罐子烟蒂扔垃圾桶。点晕——空腹酒，又没碰烟，
***。但很好。种乎病态、解脱般好。拿，打打件，
输入婚套公寓址——区个老区，平米，作自己攒买。
结婚空置，每个请钟点打扫，偶尔自己过，个待儿。
座里，唯，完全属于方。很。司个叔，
从镜里：“姑娘，酒？”“点。”“失恋？
”笑：“比严点。”“婚？”愣：“么显？”“干们，
么没见过。”打把方向，“个点，个从民政局，边酒抽烟，
成刚。”“您经验丰富。”“见得。”叹，“个拉过对，
就打起，女把男都薅绺。还算平。”平吗？也许吧。
因为最激烈部分，已经过个里耗尽。争吵，哭泣，崩溃，
歇斯底里…所能泄绪，都泄过。现只剩疲惫，种空荡荡平。
像暴过面，虽然还残留着波澜，但处已经归于寂。子驶入熟悉区。
，里还算面。现起点，斑驳，化带里杂丛，
位挤得密密麻麻。但很亲切。像褪老照片，种滞柔。付。
到号，。掏钥匙——制，已经点氧化，但齿痕还很清晰。
插入锁孔，转。“咔哒。”。扑面而。虽然定期打扫，
但期子，总种特殊、寂寞。阳从朝户照，
能见空粒。，。客很，摆着套布艺，已经褪。
架堆满，部分作买具，还些留文。
挂着幅——自己，毕业，图馆，很稚嫩，
但彩很饱满。屿第次套公寓，指着幅：“种习作，
挂里太适。认识几个廊老板，以帮换幅像样。”当好。
但直没换。舍得，…忘。忘幅，忘个空，
忘“林”个份。把自己活成“太太”。
活成边个得、优雅、沉默背景板。现，背景板。从框里，
回到个平米子，闻着，着褪，摸着幅幼稚。
迎回。里个音。虽然。但总归，回。---点，
回到父母。老式公，没梯。爬梯，
能见各各户传炒菜、、孩哭闹。空里油烟，洗，
陈特潮湿。很真实。真实得让哭。敲敲。几乎刻。
妈系着围裙站，睛，像哭过，但堆着笑：“回？。
”爸从客过，接过包：“续…都办完？”“嗯。”“就好。
”拍拍肩，“洗洗，准备饭。”餐摆满菜——糖醋排骨，清蒸鲈鱼，
蚝油菜，柿鸡蛋汤。全。还放个奶油蛋糕，
面插着“”数字蜡烛。愣。今…岁。完全忘。
过，都盛派对。屿包滩餐，请各界名流，
蛋糕层，礼物堆成。媒：“氏总裁为妻庆，掷千羡煞旁。
”很闹，很奢华，很…空虚。因为，派对每个细节——宾客名单，菜单，
礼，甚至该每句谢——都助理提周准备好。
只需像个提线偶，准现，微笑，举杯，“谢谢”。然回，
屿分而眠。像完成项度任务。而现，个到平米餐里，
泛节能灯，父母翼翼目，岁，样。
“妈…”音点哽。“，许个愿。”妈点燃蜡烛，“岁，始。
”闭睛。许么愿？希望忘记过？希望始？希望以切都好？。
些都太贪。只许个愿：希望从今起，每个选择，都为自己。
睁睛，吹灭蜡烛。灯亮起。爸夹块排骨：“点，瘦。
”妈切蛋糕，最块：“以就里吧，别回套子，个清。
”摇：“个段。”们互相，没再坚持。“也好。”爸，
“清净清净。么候回，随回。”“嗯。”顿饭很久。
们聊很——聊爸最太极拳，聊妈广，聊邻居狗狗，
聊菜猪肉又涨价。没聊屿，没聊婚，没聊未。
就像只个普通、周末回饭女儿。就像过，只过于漫。
现。回到现实。虽然现实点简陋，点琐碎，点…够鲜亮丽。
但真。就够。---完饭，帮妈妈洗碗。很，两个转都困难。
龙点漏，滴滴答答，寂夜里格清晰。“。”妈妈忽然。“嗯？
”“悔吗？”擦盘子顿：“悔么？”“嫁屿。”，
摇：“悔。”“为么？样对…”“因为，也全坏。
”把擦干净盘子放橱柜，“见过很辈子都见到景，过很，
也…成很。只，们岔。”“还吗？”个问题，
个被问过太次。律师问过，朋友问过，屿母亲问过，
甚至屿自己也问过。答案始终如：“。”。需投入，
需把对方放里个很位置。而屿对而言，已经变成个…陌。
个曾经共同活、但从未真正彼此命，陌。“就好。
”妈妈擦擦角，“妈就怕还着，苦自己。”“。”转抱，“妈，
岁，孩子。自己么。”拍拍背，
像候样：“就好。管么决定，爸妈都支持。”夜很。
处霓虹灯，把空染成。个还运转，无数片灯活着，
着，痛苦着，希望着。而，刚刚结束段婚姻。像结束漫疾病。
虽然还虚，但烧已经退。接子，就调养，恢复，
…么活。个活。洗完碗，回到自己以。平米，单，
还摆着课本，贴着已经褪报。里滞，
留岁，考、之。，环顾周。里切都太，
太，太…符“太太”份。但很全。像蜗牛壳，虽然简陋，但能遮挡。
震。苏瑜——最好朋友，个直陪边。
条语音：“姐妹！婚！酒！今醉归！”笑，
打字回：“刚完蛋糕。吧，陪。”“？！靠，都忘！
宝！岁，始！”“嗯，始。”“需过陪吗？
”“用，个待儿。”“好。见。。”“。”放，
到边。推，夜灌，带着夜微凉息。孩子玩滑板，
轮子碾过面音哗啦啦。对面户亮着灯，能见围剪。
平凡，琐碎，真实夜。而站里，岁，刚婚，无所，
但也…无牵挂。屿。。没，个世界依然转。而，也终于以，
按照自己节奏转。处传救护鸣笛，由及，又由及。
像为个代送。也为个代，拉序幕。第章：，
没带伞婚第，。种淅淅沥沥，
而突如其、瓢泼般暴。午点，骤然，乌像浸棉絮，
沉甸甸压空。接着滚过，闪劈，便哗倾泻。
站区图馆边，着面被模糊景。
里拿着本借——马尔克斯《霍期》，页已经泛，
边缘被无数翻阅留毛边。最之，曾经段段背诵。
嫁屿，种“太矫”，便再也没翻过。现拿起，
页陈油墨竟让子酸。像遇见个失散老朋友。
“半儿。”个音从旁边传。转，个戴镜男，
穿着图馆作员制，里拿着串钥匙。指指：“架势，
得到。”“嗯。”点。“…没带伞？”空空双。“忘。
”其实忘。根本没预报——过，些事都助理操。
每，助理把当程、、着装建议理成PDF到邮箱。只需照。
现没提。得自己记带伞，自己查，自己决定穿么。
像习么当个成。“们儿备用伞，以借把。”作员，
“登记份证就。”“谢谢，用。”摇，“等。”点点，
没再，转理架。向。越越，砸玻璃密集响。
匆匆，颜伞像移蘑菇。对侣挤把伞，
男孩把伞部分倾向女孩边，自己半边肩膀都湿透。很幕。但，
背么——无数次争吵、妥协、误、解。***褪，
还能能忍受对方晨、鼾、挤膏习惯。变成亲，
或者…变成漠然。屿，概就最种。们甚至没经历争吵妥协阶段。
结婚都太，，。忙着接族企业，
忙着适应“太太”份。们像两列并，沿着各自轨疾驰，
偶尔站台交汇，礼貌点致，然继续驶向方。直到，其列脱轨。
或者，就脱轨，只现才现。袋里震。掏，
苏瑜消息：“！消息！哥回国！就今午！起饭？
”苏瑜哥哥，苏宴。愣几秒。记忆被拉扯回——社团活，
个总穿着衬衫、抱着把吉角落弹唱。睛很亮，笑起颗虎，
话音，像。，恋过。
很俗套节：妹对才华横溢怦然，但敢表。
只每次社团活都位置，弹《些儿》，
讲***支教见闻，修指弦跃。毕业国，
伯克利音。再，遇见屿。再再，纽约独音，
过几张专辑，名。。们没再见过。“么突然回？”回消息。
“国项目，待阵子。别转移话题！？哥见见！”见？
为么？盯着个字，里么，像沉底鱼，
忽然摆摆尾巴。“今，没带伞。”个借。“接！址！
”“用…”“别废话！点半，图馆见。穿好点！”消息到此为止，容拒绝。
叹，把放回袋。，势稍缓，但还。玻璃凝结珠蜿蜒滑落，
像泪轨迹。---点半，苏瑜准现图馆。
辆MINICooper，摇冲挥：“儿！”抱着过，
钻副驾。里很，常用柑橘息。“姐，真挑子。
”苏瑜递条毛巾，“擦擦。”“谢谢。”接过毛巾，着熟练打方向盘，
驶入流，“哥…么突然见？”“么？”耸耸肩，“能婚，
慰慰老同？”“只老同？”“然呢？”苏瑜斜，
“还指望复燃啊？”：“瞎么。”“瞎？”笑，
“当谁抱着吉谱往社团活，以为？”“都事。
”“又样？”打把方向，“哥直单呢。纽约谈两次恋，都没成。
个跟频，还问起。”问起？问么？没敢问。子驶入条，
两边梧桐，枝叶被洗得亮。最餐馆——面很起，
质招牌着“拾馆”，灯从玻璃透。“就儿。”苏瑜熄，
“哥挑方，清净。”们推。餐馆很，只张子，
装修简约式格。空里物，淡淡背景音——爵士，
萨克斯慵懒流淌。靠位置，着个男。背对着们，穿着毛，
比记忆些，但肩膀线条依然清瘦挺拔。到音，转过。
瞬，好像被按放键。见——过，轮廓更分些，
角细纹，但双睛依然很亮，笑起，颗虎还。“。”站起，
音比记忆里沉些，但还很润，“好久见。”“苏宴哥。
”见自己音点干，“好久见。”们。苏瑜很识趣跟老板聊，
留们两个面对面。氛点微妙。没见，该么。“瑜，
最…”苏宴斟酌着措辞，“经历些事。”“嗯，婚。”直接，
反而松些，“周刚办完续。”点点，
没么“对起”或者“还好吗”之类客套话。只着，
神里种很理解，像已经所细节。“呢？”问，“么突然回？
”“国个音剧项目，邀配。”茶，“也…回。纽约待久，
点腻。”“专辑都。”，“很好。”“真？”睛亮，
“最首？”“《》。”，“钢首，很简单，但每次都哭。
”笑：“首。记忆里，总，
空里梧桐芽。”忽然起，也样。
社团活结束，没带伞，站教等。刚好过，
把伞递：“用吧，宿舍。”呢？：“回就，反正也湿。
”然真冲里，衬衫很被打湿，贴背。着背消失幕里，
里握着把还伞。把伞，洗好晾干，直没到还。
毕业，伞还宿舍柜子里。再…忘。“么呢？
”苏宴音把拉回现实。“起以，也借过把伞。”，“，
格子图案。”愣，然笑得更：“还记得。”“嗯。
”“把伞…”顿顿，“还，忘还。”“没忘。”，
“只没。”空又。，里爵士，处传炒菜，
交织起。“。”苏宴忽然很认真叫名字。“嗯？”“如果…如果，
留国，没国，们…”没完。但已经很清楚。
脏漏拍。“没如果。”，着茶杯里漂浮茶叶，“单，
能回。”“。”音很，“只候，如果当勇敢点，
如果表，如果留…”“苏宴哥。”打断，“，现，
已经同个。”，林，个普通，为考试焦虑，
为碗牛肉面，偷偷个弹吉。，林，
个过婚女，个需习么活岁女，
个…连自己谁都还摸索女。们之隔着，只。
还个被摧毁又建世界。“。”苏宴点点，“对起，该些。
”“没系。”正好，苏瑜端着菜过：“聊么呢么严肃？饭饭！
老板推荐烧肉，招牌。”菜陆续。烧肉，清炒蔬，葱油拌面，
还碟桂糖藕。很常，但很美。们没再聊沉话题。
苏瑜讲最遇到奇葩客户，苏宴讲纽约音趣事，偶尔插几句，
部分。氛松起。像回到，们个堂饭，
聊些无紧废话，笑得没没肺。但，些样。苏宴神，
话微微倾，递巾碰到指…都带着种翼翼试探。而，
抗拒，也…期待。种矛盾，让既恐慌，又隐隐兴奋。---完饭，。
被洗得亮，灯倒映洼里，碎成片片斑。
空里潮湿息，吹、名。“送。”苏宴。“用，
打就。”“坚持。”着，“就当…弥补，没能送回宿舍次。
”笑：“还记得。”“记得很清楚。”招拦辆租，“因为，
回宿舍冒，烧。”“真假？”“真。”替拉，“所以，
借伞代价。”里。跟着，对司报公寓址。子启，
驶入夜。厢里很，能见轮胎碾过湿漉漉面音。苏宴旁边，
距，刚好能闻到淡淡、像青样。“。”忽然。
“嗯？”“现些适。”着方，“但次回，待至。
音剧项目周期很，租子，宁区。”加。“所以，”转过，
着，“如果愿…们以认识。作为恋过妹，
也作为刚婚女单汉。就…苏宴林。两个成，试着朋友。
”朋友。个很全，但也…充满能性。着睛。双依然很亮睛里，
真诚，期待，也成才懂克制。“好。”，“朋友。”笑，
像松：“…朋友，起饭？很棒豆浆，
油条炸得特别酥。”“周。”“所以呢？”“面试。”，“份作，
型版社编辑。点面试。”“版社？”睛更亮，“？
”“青藤版社，过吗？”“当然。”点，“个朋友里文编辑。
需打个招呼吗？”“用。”摇，“靠自己。”“好。”尊选择，
“面试完呢？管结果如何，总得饭吧？”：“如果面试过，请。