站镜子涂，母亲音从漫，像锅永烧——"样懒，
以婆婆骂。"盯着镜。岁，刚刚结束作，
此刻却因为并未未而接受审判。审判者甚至没见过个虚构婆婆，
却已经里为筑好刑，备好鞭子。们常语法。主语永"以"，
谓语永"被"，宾语则个从未谋面男，背个宗族睛。
女孩从习隐秘语言：把自折叠成嫁妆形状，把志向翻译成聘礼筹码。
作为见世界，为"嫁得好"；顺于品格，为""。
资源倾斜每个被注角落。弟弟补习班投资，
费"借"；朝，阁堆满杂物；继承姓氏与宅基，
继承套待价而沽贞洁。父母被精密计算过，
像份附带回购条款期货同——女儿泼，得贬值到接盘。
最怕共谋。些施加伤害女性，曾受害者。祖母用裹脚布丈量孙女腰围，
母亲以自虐式牺牲换取德利贷。们将苦难熬成传宝，代代交接：忍忍，
熬熬，女命就样。们允许逃脱，因为自由照亮们牢笼，
让些熬过夜、吞泪、自***欲望，突然变成值得笑话。
但牢笼缝隙。当拒绝夜饭表演贤惠，
当把"为好"催婚翻译成控制欲方言，
当产证战求平等署名——就松某块砖。需宏宣言，
只需每个被预设为"妻子预备役"刻，固执把自己认作个完。
个"以"并。没婆婆终点线举着鞭子等，只自己，站此刻，
握，权决定张嘴用微笑、沉默，还。记得个，
蝉鸣把午撕成碎片。蹲院子里洗全，肥皂漫过指缝，带皮肤表层分，
留粗糙纹。弟弟堂里吹着扇，遥控器按键断断续续，像某种摩斯密码，
翻译过只个：里闹与无。母亲从田里回，边缘沾着点，
见还洗堆永洗完，第句话"歇儿"，而"洗点，
别耽误饭"。抬母亲，张被太阳晒成褐，皱纹里嵌着几疲惫。
些么，比如为么弟弟以躺着，比如为么能也吹儿扇，但话到嘴边，
变成"嗯"。个"嗯"字，很复过。
亲戚聚被问"对象吗"候，父亲把产证名字成弟弟候，
老板把晋个能力如男同事候。每次"嗯"都块砖，
砌成见，里面，以为就世界全部形状。里特定具。
张，但为让独自，而为演练如何与另个共享空；张子，
但为字，而为摆放待客果盘；面镜子，但为审自，
而为检查自己否符"贤惠"标准。没户，或者，
户被种叫"传统"糊，透，
却能让见面世界倒——扭曲，变形，但够让相信，面里面样。
始习里规则。笑候能齿太，话候能音量太，
候能步子太。饭最个筷，
第个放；辈面着，
目注自己尖；把自己欲望成"随便"，把自己愤翻译成"没事"。
些技能像层透膜，包裹骨骼，让起滑、得、没棱角。
但膜量。常常夜到呼吸困难，仿佛层膜缓收缩，挤压肺叶。
躺，着隔壁弟弟鼾，
着某个细节——也许父亲把块好肉夹弟弟碗里自然作，
也许母亲起"女孩子太"笃定语——然到种无法命名疼痛。
愤，愤需确敌；也伤，伤需以失对象。
种缓毒，毒素自空，自，自每句"为好"叮咛。
尝试过反抗，很候。次拒绝把玩具让表弟，母亲打，
然："么么懂事，以嫁么办。"哭得撕裂肺，
为疼痛，
而为个突然临未——个因为块塑料积而崩塌。从以，
让渡。让渡玩具，让渡，让渡空，让渡自。
每次让渡都伴随着种奇异慰：，很懂事，嫁。
"嫁"里终极度量衡。价值，努力，本，
都经过个单位换算。作认真，为"嫁得好"筹码；保持材，
为""资本；收敛脾，为"被退货"保障。
成桩待售商品，而父母最焦虑推销员，怕错过最佳，
怕库积压，价值贬值。种焦虑具传染性。
母亲亲戚聚接受审讯般："老还没对象？"然赔着笑解释："求，
没办法。"求——个字种防御，也种污名。示着某种切实际，
示着没认清自己位置。没问求么，
没否等待个具灵魂，还仅仅抗拒被塞个名为"妻子"模具。
模具现成，批量产，适用于所女性。
规定材应该凹凸致但能太暴，规定性格应该柔贴但能太，
规定能力应该够持但能超过丈夫。站模具，像团未成型，被揉搓，
被挤压，直到从另端，拥统滑表面空洞部。始害怕独处。
因为孤独，而因为独处，能见自己音。个音很，
被压层层叠叠"应该"之，但，：。个音让恐慌，
因为承认着承认壁糊，着承认冲，
也着承认直没冲自己选择。种认太沉，选择打，
让嘈杂综艺节目填满空，让别笑淹没个细音。里女性演着么。
们为放弃事业，为庭隐忍轨，为婆婆句夸奖忍受丈夫漠。
些节被包装成"现实"，示着就应该期待剧本。着屏幕，
到种奇怪慰：，都样，所以样对。种慰像剂眠药，
让别故事里然入，忘记自己故事还没被。需具，
而被剥夺。叙述权被交父母，交未丈夫，交社。
们替："从个女孩，
最优点懂事"；们替预设结局："最嫁个，虽然太满，
但纪"。部分被留，
细节——买菜、饭、带孩子、伺候老——仿佛就张无限延伸待办清单，
没***，没转折，只复勾选。勾选。
岁勾选项待办事项：搬。个决定引庭震。
父亲摔茶杯，母亲哭夜，弟弟困惑着，仿佛宣布移民。
们愤伤真实，但指向，而"话"。
个为精打造，么敢？收拾李候，现自己得怜。
几件，些，个从用到布娃娃。着个布娃娃，
突然识到从没名字。候起过很名字，但母亲总"随便叫叫就"，
于止命名。个没名字娃娃，个需被认真对待玩伴，
就像自己——个需被认真对待。搬没太阳，层垂，
像块洗净抹布。拖着箱子，没回。因为决绝，而因为害怕。
害怕回就见母亲站，里拿着件忘带毛，
种无法承受表——愤，伤，而种更，
种还没勇命名。很，但户很。
第次没帘里，被照。种亮让适，像种过度暴。
习惯，习惯见方摸索，种突如其清晰让到脆。