我死后，专家父母抱着我的遗像疯了

就因为我画画时，一滴墨弄脏了爸爸那篇即将获奖的论文。客厅的水晶灯下，

爸爸突然开口：“程诺，过来。”我正在给我的小狗玩偶画一条蓝色的尾巴，

闻言立刻放下画笔，小跑过去。“爸爸。”他没看我，指着书桌上那份文件的右下角，

一个不起眼的黑点。“这是什么？”我愣住了，凑近一看，心脏瞬间缩紧。是刚才甩笔时，

不小心溅上去的墨点。我慌忙开口，“对不起，爸爸，我不是……”“啪！”一声脆响，

我的左脸火辣辣地疼。妈妈放下手中的咖啡杯，

镜片后的眼神像在看一个失败的实验品：“解释是最低效的行为。程诺，

我们给了你和程希一模一样的基因，为什么你的表现会如此具有缺陷性？

”她推了推金丝眼镜，语气冰冷得像手术刀：“你哥哥能将量子悖论简化讲解，而你，

连控制自己的手腕都做不到。这是耻辱，是我们整个家庭的耻辱。

”爸爸将那份被“玷污”的论文揉成一团，

狠狠砸在我脚边：“一个无法实现自我价值的个体，不配待在这个空间里！滚回你的阁楼去！

”我被他猛地一推，摔倒在地。膝盖磕在冰冷的大理石上，疼得我眼泪直流。

可爸爸妈妈看都没看我一眼，转身带着哥哥程希，走向门口。程希穿着崭新的小西装，

回头对我露出一个轻蔑的笑。“爸爸妈妈，我们快迟到，今晚的晚宴很重要。”他们走了。

身后，保姆将那个纸团捡起来，连同我的画笔和画纸，一起扔进了垃圾桶。“废物的东西，

只会制造垃圾。”我的身体突然变轻了，像一缕烟。我飘了起来，穿过紧锁的房门，

追上了爸爸妈妈那辆黑色的轿车。我趴在车窗上，大声地喊：“爸爸妈妈，我不是废物！

”“我的美术老师说，我是她见过最有天赋的孩子！”“她说我的色彩里，藏着一个世界！

”第一章我的声音，他们听不见。黑色的轿车平稳地驶离别墅区，

将身后那栋亮着灯的房子，连同我摔倒在地的狼狈，一并抛弃。我，程诺，在他们眼中，

似乎从来不是一个活生生的人，而是一组不断出错、需要被修正的数据。

作为国内最顶尖的遗传学家和理论物理学家，我的父母毕生追求精准、完美和最优解。

哥哥程希，就是他们的最优解。他三岁能背圆周率，五岁解高数，

七岁就在国际奥数竞赛上为国争光。他是父母最完美的作品，

是他们基因优越论最无可辩驳的证据。而我，是那个“意外”。我迟钝、内向，

对数字和公式毫无兴趣，唯一的热爱，就是用画笔涂抹出那些他们无法理解的色彩。

妈妈曾拿着我的智商检测报告，眉头紧锁，仿佛那上面不是150的优异分数，

而是一纸病危通知。“奇怪，数据没有问题，为什么表现出的性状差异如此巨大？

”她口中的“性状差异”，就是我和哥哥程希。此刻，我像个可笑的幽灵，挂在车窗外，

看着车内其乐融融的一家三口。爸爸正温和地考校程希最新的物理学知识，程希对答如流，

引得爸爸露出难得的微笑。妈妈在一旁，用一种欣赏艺术品的目光看着程希，

温柔地说：“希希慢点说，别急，你的大脑需要最精密的呵护。”看，这就是他们的爱。

精准地、吝啬地、只投放在有价值的目标身上。而我，在他们眼里，

连被呵护的资格都没有。我的死亡，是一场荒诞的意外。被关进阁楼后，我哭了很久。

阁楼又小又黑，只有一扇很高的天窗透进一点月光。我唯一的宝贝，

是温老师送我的一盒专业级颜料。我知道，保姆肯定会把它们当成垃圾扔掉。

我踩着摇摇晃晃的木箱，想把那盒颜料藏到窗台后面的缝隙里。就在我伸手时，

脚下的木箱一滑。我失去了平衡。世界在我眼前天旋地转，最后定格的，是楼下客厅里，

爸爸妈妈和哥哥那三张冷漠的、甚至带着一丝不耐烦的脸。他们听到了巨响，走到窗边，

看到的只是我摔在花园里，一动不动的身体。我听见爸爸冰冷的声音：“真是会添麻烦。

”妈妈则冷静地拿出手机：“叫救护车，顺便通知公关团队，就说……她有抑郁倾向，

是自我了断。”没有震惊，没有悲伤，只有迅速的、理性的危机处理。我就这样死了。

死在了我八岁的生日。我的灵魂被困在了这栋房子里，看着他们处理我的“后事”。

警察来过，简单地询问了几句。爸爸一脸沉痛：“这孩子从小就有些孤僻，

我们一直很努力地开导她，

没想到还是……”妈妈用手帕擦拭着并不存在的眼泪：“都怪我们，平时太专注于工作，

忽略了她的心理健康。”程希则躲在妈妈身后，怯生生地说：“妹妹……妹妹总说不想活了，

说我们都不爱她……”他们配合得天衣无缝，

将我塑造成一个心理脆弱、不堪一击的偏执小孩。警察信了，邻居信了，所有人都信了。

我的房间被迅速清空，所有我存在过的痕迹，都被抹去。我的画，我的玩偶，

我偷偷藏起来的糖果纸，全都被当成垃圾，扔进了焚烧炉。他们似乎急于证明，

家里从来没有过我这样一个“失败品”。日子好像又回到了正轨。爸爸继续他的研究，

妈妈继续她的实验，程希继续当他的天才神童。饭桌上，他们会讨论最新的科研进展，

会为程希又攻克了一道难题而举杯。没有人再提起“程诺”这个名字。我像一阵风，

一阵没有人记得的风，在这栋冰冷的房子里游荡。我看着他们笑，

看着他们为程希的荣耀而骄傲。你们真的忘了吗？你们真的……一点点，

哪怕只有一点点，为我的消失而难过吗？答案，似乎是否定的。直到，我的头七那天。

一个不速之客的到来，像一把重锤，砸碎了这虚伪的平静。第二章头七，按照旧俗，

是死者回魂的日子。我不知道自己算不算回魂，因为我从未离开。那天，

家里正在举办一场小型的庆祝会。程希又拿到了一个国际物理学竞赛的金奖，

父母邀请了他们圈子里最有头有脸的人物，来分享这份荣耀。客厅里衣香鬓影，觥筹交错。

爸爸端着酒杯，满面红光：“犬子不才，只是继承了我们夫妻俩的一点点天赋而已。

”妈妈则优雅地补充：“我们始终相信，优秀的基因，必然会带来卓越的结果。

”程希穿着笔挺的小礼服，像个小大人一样，接受着叔叔阿姨们的夸赞，

脸上是恰到好处的谦逊与骄傲。就在气氛最热烈的时候，门铃响了。保姆打开门，

门口站着一个穿着朴素、神情憔悴的女人。是我的美术老师，温岚。

她手里捧着一个密封的牛皮纸文件袋，眼睛通红，显然是哭过了。看到她，我的心猛地一揪。

温老师是这个世界上，唯一对我说过“你是天才”的人。她不请自来，

让客厅里的气氛瞬间冷了下来。爸爸的笑意凝固在脸上，换上了一副不耐烦的神情：“你是？

”“我是程诺的老师。”温老师的声音沙哑，却带着一股不容置疑的力量，“我来，

是想问问，程诺到底是怎么死的？”妈妈走上前，摆出惯有的悲伤姿态：“这位老师，

我们很感谢你对程诺的关心。但她……是抑郁症，我们也很痛心。”“抑郁症？

”温老师冷笑一声，那笑声里充满了悲愤，

“一个刚刚拿到了‘罗马国际青少年艺术金奖’的孩子，会因为抑郁症自杀？

”她的话像一颗炸弹，在客厅里轰然炸开。所有宾客都愣住了，交头接耳，窃窃私语。

“什么奖？我没听错吧？”“程诺？是他们家那个……不是说很平庸吗？

”爸爸的脸色瞬间变得铁青，他厉声呵斥：“你胡说什么！我们家程诺什么时候拿过奖？

”“你们不知道？”温老师的眼神里充满了难以置信和鄙夷，“也对，你们怎么会关心呢？

获奖通知书半个月前就寄到了这里，大概被你们当成垃圾邮件扔了吧！”她说着，

撕开了手中的文件袋，从里面抽出一张烫金的获奖证书，和一封打印出来的邮件。

“程诺的参赛作品《家》，被评委会一致认为是近十年来最具冲击力的天才之作！

评委会主席亲自写邮件给我，说想见一见这个拥有上帝之眼的小画家！

”温老师将证书和邮件狠狠地拍在桌上，那声响，像是对这个家里每一个人的审判。

“你们知道她画的《家》是什么样的吗？”温老师的眼泪终于决堤，

她指着这栋富丽堂皇的别墅，声音颤抖。“她的画里，没有温暖的灯光，没有家人的笑脸！

只有一栋巨大、冰冷的黑色牢笼，牢笼的角落里，缩着一个没有五官的小女孩！

”“这就是你们给她的家！”“你们杀死了她！是你们的冷漠和无视，

亲手杀死了这个世纪罕见的天才！”温老师的每一句话，都像一把锋利的刀，

将父母那张精英的、体面的面具，割得支离破碎。客厅里死寂一片。

所有的目光都聚焦在我父母身上，那目光里，不再是羡慕和恭维，

而是怀疑、惊愕和一丝丝的恐惧。我看见爸爸的手在抖，妈妈的脸惨白如纸。而程希，

他下意识地后退了一步，躲在了妈妈的身后，眼神里充满了惊慌。我飘在半空中，

冷冷地看着这一切。爸爸，妈妈，你们听到了吗？你们引以为耻的“缺陷品”，

是别人眼中的天才。这个耳光，响亮吗？这场精心准备的庆功宴，最终以闹剧收场。

宾客们寻着各种借口，仓皇离去。温老师也被“请”走了，临走前，

她把那张获奖证书留了下来，她说：“这是程诺应得的，不是你们的。”那张烫金的证书，

就那样孤零零地躺在昂贵的红木桌上，像一道无法愈合的伤疤，刺痛着所有人的眼睛。

第三章温老师走后，巨大的客厅陷入了死一般的沉寂。爸爸死死地盯着那张证书，

呼吸粗重，胸口剧烈地起伏。妈妈则瘫坐在沙发上，眼神空洞，

不停地喃喃自语：“不可能……这不符合逻辑……她的基因序列里，

艺术天赋的表达明明是隐性的……”妈妈，到了现在，

你还在用你的“科学”来解释一切吗？你从来不相信你的女儿，你只相信你的数据。

程希怯生生地挪到爸爸身边，小声说：“爸爸，那些人……是不是都误会我们了？

”爸爸猛地回头，那眼神凶狠得像一头被激怒的野兽。他一把抓起桌上的证书，

质问程希：“说！这到底是怎么回事？她画画的事情，你是不是知道些什么？

”程希被吓得一哆嗦，眼泪瞬间涌了出来：“我……我不知道……妹妹平时就喜欢乱涂乱画，

我以为……我以为那都是小孩子的东西……”“小孩子的东西？”爸爸的声音陡然拔高，

他指着证书上的“罗马国际”字样，几乎是吼出来的，“你看清楚！

这是全世界最顶级的青少年艺术奖！你告诉我这是小孩子的东西？

”这是我第一次看到爸爸如此失态。他一直都是冷静、自持的，

仿佛任何事都无法撼动他那颗被物理定律填满的大脑。但此刻，他的骄傲，

他那套建立在“基因决定论”上的完美世界观，被我这张迟来的证书，

砸出了一个巨大的窟窿。妈妈也从失神中惊醒，她抓住了一个关键词。

“乱涂乱画……”她猛地站起来，冲向楼梯，“她的房间！她的东西！

地回答：“夫人……大小姐的东西……前几天已经……已经全部处理掉了……”“处理掉了？

”妈妈的尖叫声刺破了这栋房子的宁静，“谁让你处理的！我不是说留着吗！”你撒谎。

我冷冷地看着她。我死后第二天，就是你亲口下的命令：“把程诺的东西都烧了，晦气。

”保姆吓得跪在地上，

语无伦次：“是……是先生说……说看着心烦……”妈妈的目光转向爸爸，

那眼神里充满了怨毒和疯狂。“是你！是你把证据都销毁了！”“我销毁的？

”爸爸像是听到了天大的笑话，“难道不是你觉得她丢人，

才急着把她存在过的痕“迹都抹掉吗？”他们开始互相指责，争吵，

将所有的过错都推到对方身上。那些刻薄的、伤人的话语，像一把把刀子，扎向彼此。

“如果不是你天天用你那套狗屁基因理论给她洗脑，她会那么自卑吗？”“那你呢？

除了逼她背公式，你关心过她什么？你甚至不记得她的生日！”“程建明，你这个伪君子！

你只是把孩子当成你炫耀的资本！”“周佩文，你这个疯子！你根本不配当母亲！

”我飘在他们中间，看着这场丑陋的闹剧。真可笑啊。我活着的时候，

你们用冷暴力将我推向深渊。我死了，你们却为了我身上突然出现的“价值”，

开始狗咬狗。程希被他们的争吵吓坏了，他哭着大喊：“别吵了！爸爸妈妈，你们别吵了！

”他的哭声，暂时中止了这场战争。妈妈蹲下身，紧紧抱住他，仿佛抓住最后一根救命稻草。

“对，我们还有希希，我们还有希希……希希才是我们最完美的作品……”爸爸也冷静下来，

他看着程希，眼神复杂。那张获奖证书，像一根刺，扎在了他们心里。

他们开始疯狂地寻找我可能留下来的任何“天才”的痕迹。他们冲进那个已经被清空的房间，

翻遍了每一个角落。他们甚至去了垃圾焚烧厂，想从那堆灰烬里，找出一点点纸张的残骸。

当然，他们什么都没找到。最后，他们只能回到那个关押我最后一晚的阁楼。

阁楼里空空荡荡，只有灰尘和蛛网。妈妈像疯了一样，用手擦拭着地板，抚摸着墙壁，

似乎想从这里找到我的灵魂。突然，她的手停在了窗台下。那里，有一块松动的地板。

爸爸也注意到了，他走过去，撬开了那块地板。地板下，是一个小小的暗格。暗格里，

静静地躺着几十本素描本。那是我偷偷藏起来的，我的整个世界。

第四章那几十本素描本，像一个沉默的潘多拉魔盒，被打开了。爸爸颤抖着手，

拿起最上面的一本。翻开第一页。是一幅铅笔画。画的是一个生日蛋糕，上面插着六根蜡烛，

旁边，一个小女孩满怀期待地看着。但在画的另一边，爸爸妈妈正围着一个男孩，

男孩手里捧着一个更华丽的奖杯。小女孩和蛋糕，被遗忘在阴影里。画的下面，

用稚嫩的笔迹写着一行字：哥哥的奖杯，比我的生日更重要。爸爸的手一僵，

翻开第二页。画的是餐桌。长长的餐桌上摆满了美食，爸爸妈妈和哥哥坐在主位，谈笑风生。

而在桌子的最末端，一个几乎要掉出画面的位置，坐着一个小女孩，

她的面前只有一个空盘子。妈妈说，浪费粮食可耻，所以我只能吃哥哥剩下的。一页，

又一页。每一页，都是一个冰冷的瞬间。是我发着高烧，独自躺在床上，

听着楼下为哥哥庆祝的欢呼声。是我的画被哥哥撕碎，我哭着去告状，

却被妈妈惩罚不许吃饭。是我在家长会上，永远只能看着爸爸妈妈骄傲地站在哥哥身边，

而我的座位，永远是空的。画里的我，从始至终，都没有五官。

只有一个模糊的、孤独的轮廓。但那种被抛弃的绝望，那种对爱的渴望，

却通过那些扭曲的线条和黑暗的色块，扑面而来，几乎要将人吞噬。爸爸的呼吸越来越急促，

他的手抖得几乎拿不住画本。妈妈跪倒在地，她一张一张地翻看着，眼泪像断了线的珠子，

滚滚而下。“不……不是这样的……”她捂着嘴，发出的却是野兽般的呜咽，

“我没有……我不是故意的……”不是故意的？你们只是习惯了。

习惯了我的懂事，习惯了我的沉默，习惯了我的不存在。最后一本素描本，画风突变。

不再是黑白的铅笔画，而是充满了浓烈、奔放的色彩。那是温老师送我颜料之后，我画的。

我画了金色的向日葵，画了蔚蓝的大海，画了燃烧的晚霞。我画了一个扎着羊角辫的女人，

她笑着摸我的头，那是温老师。在这些画里，我第一次给自己画上了五官。

那是一个咧着嘴笑，眼睛弯弯的小女孩。但最后一幅画，又回到了黑白。画的是一滴墨，

滴在一张白纸上，慢慢地、慢慢地，晕染开来，最后将整张白纸都变成了黑色。画的角落，

写着一句话。妈妈，黑色也是一种颜色，对吗？“啪嗒。”画本从爸爸手中滑落。

他这个坚信“情感是多余累赘”的物理学家，此刻却像一个被打碎了所有支点的木偶，

轰然跪倒在地。他看着满地的画，看着那个没有五官的小女孩，

看着她短暂一生里所有的卑微和祈求。他伸出手，似乎想去触摸画上的我，但那双手，

却抖得不成样子。“诺诺……”他发出了一个破碎的、陌生的音节。那是我的名字。

从我记事起，他从来没有这样叫过我。他总是叫我“程诺”，

用一种冰冷的、不带任何感情的语调。“程诺，去把你的成绩单拿来。”“程诺，

不要给你哥哥添麻烦。”“程诺，你为什么不能像你哥哥一样？”原来，他会叫“诺诺”的。

只是，太晚了。妈妈已经哭得几乎昏厥过去，她抓着那些画，像是抓着我冰冷的尸体。

“我的女儿……我的天才女儿……”她一遍遍地重复着，“是我错了……是我错了……诺诺，

你回来，妈妈给你道歉，妈妈再也不逼你了……”道歉？如果道歉有用，

我为什么会死？我冷冷地看着他们崩溃的丑态，心里没有一丝波澜。我只想笑。原来，

让高高在上的精英父母痛苦，并不需要什么复杂的手段。只需要让他们发现，

他们亲手丢弃的垃圾，原来是无价之宝。这种认知失调带来的冲击，

足以摧毁他们引以为傲的一切。就在这时，阁楼的门被推开。程希站在门口，

看着眼前的一幕，有些不知所措。“爸爸？妈妈？”爸爸猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛，

死死地盯住了程希。那眼神，不再是看“完美作品”的欣赏，而是看一个……骗子的审视。

第五章怀疑的种子，一旦种下，就会疯狂地生根发芽。爸爸从地上站起来，一步一步，

走向程希。他的影子笼罩着程希，带着前所未有的压迫感。“希希，”他的声音异常平静，

平静得令人毛骨悚*，“你告诉爸爸，妹妹画的这些，你都知道，对不对？

”程希的脸“刷”地一下白了。他下意识地后退，

眼神躲闪：“我……我不知道……我从来不看她画画……”“是吗？

”爸爸的嘴角勾起一抹冷酷的弧度，“那你书包里，那张奥数竞赛的草稿纸，

为什么背面画着一只没有五官的小猫？”程希的身体猛地一僵。我飘过去，

看到了程希脸上转瞬即逝的惊慌。我知道那个秘密。程希的数学天赋是真的，

但他并没有父母想象中那么“天才”。他有好几次竞赛，都遇到了瓶颈。是我，

用我独特的、图像化的思维方式，帮他把复杂的数学模型，用简单的图形画出来，

让他瞬间找到了解题思路。他把我的画，当成了他通往成功的垫脚石。却反过头来，

嘲笑我的画是“不入流的涂鸦”。程希结结巴巴地解释：“那……那是我自己画的，

我……我有时候也喜欢画画……”“你自己画的？”爸爸步步紧逼，“好，那你现在，