结婚那天她妈要求加30万彩礼，我转身就把婚礼取消了

“三十万，今天必须到账。”孙桂兰堵在化妆间门口，手里攥着一包喜糖，

脸上的笑还没完全收干净。走廊那头，司仪在调音响。外面鞭炮刚响过一轮，

空气里全是火药味儿。我以为我听错了。“阿姨，您说什么？”她往前迈了一步，压低声音，

但语气比刚才还硬。“三十万。转到我卡上。转完了，婚礼照常。”她看着我的眼神，

跟看一台还没吐够钱的取款机一样。我手里的捧花滑了一下。没掉。但我的手，

已经开始发凉了。1\.那天早上六点我就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己睁开眼的。

太阳还没出来，我躺在床上看天花板，心跳比平时快。今天是我结婚的日子。

我在这张床上睡了二十七年。铁架床，床垫中间塌了个坑，翻身会嘎吱响。

今晚之后我就不睡这儿了。婚房在杨静家那边小区，两室一厅，装修花了十二万。

我起来洗了把脸，对着镜子看了一眼。理了发，刮了胡子，人看起来精神了点，

但眼下的黑眼圈盖不住。这一年多我瘦了十四斤。我妈在厨房煮了鸡蛋。六个，放在红纸上。

她说结婚当天要吃六个鸡蛋，六六大顺。“建军，多吃两口。今天忙一天呢。”我妈笑着，

眼角的皱纹比去年深了。她今天穿了一件新外套，大红色，是我上个月买的，

打折的时候买的，一百二。她舍不得穿，今天第一次上身。我吃了三个鸡蛋，没什么味道。

八点，接亲的车到了。一辆奥迪A6，借的。我同事张浩的车，他主动提的。

婚车没钱租太好的，但张浩说他那辆黑色A6擦一擦跟新的一样。我穿着西装坐进副驾。

胸口别着一朵假花。路上张浩问我：“紧张不？”我说不紧张。他笑着说：“我当年结婚，

手抖得签名都歪了。”我没接话。不是不紧张。是心里有根弦一直绷着。说不上来为什么，

从昨晚开始就有种说不清的不安。杨静昨晚发了条微信给我。语音，四秒钟。“明天见。

”我回了个“好”。现在想想，那条语音的语气不太对。不像要结婚了，

更像……更像要交代什么。到了酒店。杨静家那边订的酒店，金满楼，镇上最好的。四十桌，

一桌3688。这笔钱一半我出，一半她家出。但“她家出”的那一半，孙桂兰说了，

从彩礼里扣。等于还是我出。九点多，化妆师在忙。杨静在化妆间里没出来。

我在门口等了十分钟。然后孙桂兰来了。她穿着一身枣红色旗袍，头发盘起来，

脖子上戴着金项链——那是我买的三金里的一条，当初她嫌“细了”，后来换了一条粗的，

补了八千块差价。她先笑了一下。然后说出了那句话。“三十万，今天必须到账。

”我的第一反应是她在开玩笑。婚礼马上开始了，外面两百多个客人坐着呢。“阿姨，

您是不是……”“我说的是正经话。”孙桂兰脸上的笑没了。“三十万，转到我卡上。

婚礼照常办。”我盯着她。“阿姨，彩礼十六万八，车十八万，装修十二万，

三金三万八千块——这些全给了。”“那是那，这是这。”“都到婚礼了，

您现在说加三十万——”她打断我。“你要是拿不出来，找你爸妈借，找你亲戚凑。

今天之内到账就行。”她说这话的时候，语气和我去年第一次上门提亲时一模一样。

那时候她说：“彩礼十二万，这是我们这儿的规矩。”我说行。后来变成了十六万八。

我也说了行。走廊尽头，司仪在喊：“新郎呢？新郎在哪儿？快准备了！

”孙桂兰又看了我一眼。“想清楚。外面两百多个人看着呢。你自己掂量。

”她转身进了化妆间。门关上了。我站在走廊里。手里的捧花，花瓣有一片折了。

2\.我靠着墙站了两分钟。脑子嗡的一下，像有人在我太阳穴上拍了一巴掌。三十万。

我上一次银行卡余额，四千二百块。那还是上周发了工资之后的数。扣掉这个月的房贷车贷，

实际能动的钱不到一千。我掏出手机，点开银行APP。4217.63。一年半以前，

这个数字是八万七。那是我工作五年攒下的全部积蓄。八万七。在我们这个四线小城，

不算少了。我在电子厂做质检，月薪四千八，后来涨到五千三。不抽烟不喝酒不打牌，

每个月雷打不动存三千块。然后我谈了杨静。杨静是我初中同学的表妹，张姨介绍的。

长得秀气，在镇上一家服装店当导购，话不多，笑起来好看。

第一次见面她穿了一件白色连衣裙，说话声音小小的。我觉得这就是我要找的人。

提亲的时候，张姨先跑了两趟。回来跟我说：“桂兰说了，彩礼十二万，车要有，房要有。

”我说行，都准备着呢。房子是老房子翻新，我家的宅基地。车我打算买个八九万的代步车。

张姨又跑了一趟。回来脸色不太好。“桂兰说，车不能低于十五万。低于十五万拿不出手。

”十五万。我算了一下。彩礼十二万，车十五万，装修加家电怎么也要十万。三金两三万。

还有酒席。加起来将近四十五万。我有八万七。差三十六万。那天晚上我没睡着。

第二天张姨打电话来。“建军啊，桂兰说了，彩礼要十六万八。六八六八，六六大顺。

”从十二万涨到了十六万八。我坐在床上看着天花板，那个铁架床嘎吱响了一声。

我给张姨回了电话。“行。”张姨叹了口气：“你这孩子也是老实。不过话说回来，

人家姑娘条件摆在那儿，多花点也正常。别因为钱伤了感情。”别因为钱伤了感情。

这句话我后来又听了不下二十遍。从不同的人嘴里。买车的时候，

杨静说她妈觉得国产车“掉价”，要买合资的。日产轩逸，落地十八万。我说十八万，

那我得再凑三万。杨静看着我，眼圈红了。

“如果你觉得我不值这个钱——”“我没有那个意思。”“那你就别在钱上跟我妈计较了。

”我没说话。第二天我找了个周末兼职，在工地上搬了两天砖。日结三百。接下来三个月，

我白天上班，晚上加班。厂里有夜班津贴，一个月多八百块。午饭不去食堂了，

食堂一顿十二块。我改吃泡面。一箱泡面二十四包，整箱买三十八块。一包泡面一块六毛钱。

连着吃了四个月。到后来闻到那个调料包的味道就反胃。有次杨静来厂里找我，

看到我的抽屉里堆了半箱泡面。“你怎么吃这个？”“食堂最近不太好吃。

”她“哦”了一声，没再问。那天晚上她发了条朋友圈，定位在市里一家日料店，

图片是一盘三文鱼刺身。配文：“幸福就是有人请你吃好吃的。”我点了个赞。那顿刺身，

是杨磊请她吃的。杨磊是她弟弟，比她小两岁，在市里做房产中介，开一辆白色的别克威朗。

杨磊那辆车，十四万。孙桂兰出的钱。我当时不知道这些。后来才知道的。三金那天，

我带杨静去金店挑。她选了项链、手镯、戒指，加起来三万八千块。拿回去给孙桂兰看。

孙桂兰掂了掂手镯，放下了。“这手镯多少克的？”“28克。”“薄了。”她没看我，

看着杨静：“跟你小姨家的丫头比比，人家那手镯，40克。”杨静没说话。

后来换了40克的手镯。补了八千块差价。是我补的。张姨知道了以后说：“别计较了。

一辈子就结一次婚，买厚点儿也好看。”一辈子就结一次婚。别计较了。这两句话像复读机。

3\.装修的钱，最后定在十二万。我自己找的装修队，能省一点是一点。

地板砖我跟师傅一起贴的，周末两天泡在房子里，膝盖跪得青了一片。杨静来看过一次。

看了十分钟，说了一句“厨房瓷砖的颜色不太好看”，走了。我没换。换不起了。

装修到一半的时候，我的钱见底了。八万七的存款，走得比水还快。

彩礼十六万八——其中八万七是我的，剩下的八万一，我爸凑的。他怎么凑的，我不敢问。

后来我妈悄悄告诉我，他把家里的粮食卖了一批，又找我二叔借了三万。我爸今年五十六。

在镇上建筑队干了三十年。搬砖、和泥、扛水泥。他的腰不好，弯到一半就弯不下去了。

有天傍晚我回家，看见我爸坐在堂屋门口。手里拿着一个存折。那种老式的红皮存折，

皮子磨得发白了。他听到我进门，把存折递给我。“里面还有两万三。你拿去用。

”我看着那个存折。他的手在抖。不是冷的。是那种——攥得太久了，

放手的时候反而收不住的抖。我接过来。没说话。他也没说话。他站起来，往厨房走。

走到一半，弯腰咳嗽了两声。我妈在厨房喊：“老刘，药吃了没？”他说吃了。他没吃。

我看到他那盒降压药还在电视柜上，没拆封。他嫌贵，一盒四十八，能拖就拖。

那天晚上我翻了一下银行卡。余额：6841.20。一年前的八万七，现在剩六千八。

我关了手机，躺在那张嘎吱响的床上，看天花板。没哭。就是觉得天花板上那个水渍，

像一只张着嘴的鱼。四千八一个月，我得不吃不喝存多少个月，才能把我爸那个存折填回去？

十个月。我给自己算了一笔账。不是第一次算。但每次算完，数字都比上一次更难看。

这些数字我谁都没跟说过。张姨打电话来催婚期。说孙桂兰那边看了日子，

下个月十八号最好。“就定这个日子吧。别拖了，拖来拖去人家要多想。”我说好。

定日子那天，杨静发微信给我。“妈说酒席四十桌，你这边能出多少桌的钱？”我说一半。

她回了个“好”。然后又发了一条：“我妈说，你爸妈那天穿好看点，别太寒碜。

”我看着这条消息，看了很久。把手机放下了。没回。第二天，

我去商场给我妈买了那件红色外套。一百二。打折的。三天后，

杨磊开着那辆白色别克来我家“认门”。他下车的时候，车身在太阳底下亮得晃眼。

我的电动车停在院子角落，车把上锈了一片。他没看那辆电动车。也没看我。他进门坐下来，

喝了一口茶，问我爸：“叔，建军在哪个厂上班？”我爸说：“电子厂。”“哦，电子厂。

”他点了下头，没再问了。那个“哦”字里面有什么东西，我听得出来。但我没说话。

我妈端了一盘瓜子出来，杨磊没吃。他喝了半杯茶就走了。车开出我家院子的时候，

轮子碾过门口的一个坑，溅了一点泥。我看着那个轮印。蹲下来，拿扫帚扫了。

4\.走廊里有人在喊“新郎新郎”。我站在化妆间门口，捧花攥在手里，

花茎被我握得变了形。三十万。这两个字在我脑子里弹来弹去，怎么都停不下来。

我抬手敲了一下化妆间的门。“杨静。”里面没声音。“杨静，我找你说句话。

”门开了一条缝。化妆师从里面探出头来：“新郎官，

妆还没化完呢——”“让我进去一分钟。”杨静坐在化妆台前面。白纱裙，盘着头发，

脸上底妆打了一半。她从镜子里看我。“你都知道了？”四个字。她没问“什么事”，

没问“怎么了”。她说的是“你都知道了”。我的手停在门框上。

“你提前知道你妈今天要加三十万？”她没回答。低下头，手指绞着裙摆。

“什么时候知道的？”“……上周。”上周。婚礼前七天。

我想起上周三晚上她给我发的那条语音，四秒钟，“明天见”。不是“明天见”。

是她知道今天会出事，但她什么都没跟我说。“你为什么不告诉我？”她抬起头。眼睛红了，

但没哭。“我以为……她到时候看到场面弄好了，人都来了，就不会提了。”“她提了。

”“我……”“你知道她会提。你什么都没说。”化妆师站在旁边，手里举着一把刷子，

不知道该不该继续。杨静看着我，嘴唇动了两下。“建军，你先别急。

我再跟她说说——”“你说什么？说不要了？她会听你的吗？”她沉默了。答案我们都知道。

“这三十万，你知道是干什么用的吗？”她不说话。“我问你，你知不知道？

”“……磊子看上一套房。首付差一点。”杨磊。她弟弟。三十万。是给她弟弟凑首付的。

我在化妆间里站了大概十秒钟。那十秒里我想了很多事。我想起泡面的味道。

我想起我爸那个红皮存折。我想起那辆电动车上的锈。

我想起我妈今天早上笑着说“六六大顺”的样子。我想起四千二百块的余额。“杨静。

”“嗯。”“你妈问我要三十万，给你弟弟买房。你觉得这合理吗？

”她的眼泪终于掉下来了。但她说的话，比眼泪更让我冷。“建军，我没有办法。她是我妈。

”她是我妈。去年彩礼从十二万涨到十六万八的时候，杨静也说了一句差不多的话。

“她就是那样的人，你别跟她一般见识。”别跟她一般见识。别因为钱伤了感情。

一辈子就结一次婚。我听了一年多的话，今天终于听明白了。意思是：你给钱就对了。

我转过身，走出了化妆间。门在我身后关上。5\.走廊里，张姨迎面走过来。“建军，

你怎么还在这儿？快开始了！那边催了三遍了——”“张姨，婚礼取消了。

”张姨的脚钉在了地上。“你说什么？”“我不结了。”她愣了足足五秒钟，

然后一把拽住我的胳膊。“你疯了？外面两百多个人坐着呢！喜糖发了，红包收了，

菜都开始上了——你说不结就不结？”“是杨静她妈不让我结。”“什么意思？

”“她今天临时加三十万彩礼。三十万，给她儿子买房。”张姨的嘴张开了，半天没合上。

然后她说了一句我永远忘不了的话。“那你就……先答应着呗。回头再说。”先答应着。

回头再说。我看着张姨。“张姨，先答应着是多少？十六万八的时候您说先答应着。

十八万买车的时候您说先答应着。三金补差价的时候您说先答应着。现在三十万，

您还让我先答应着？”“那不是……”“我答应到什么时候？

答应到我把我爸妈的棺材本也掏出来？”张姨不说话了。她松开了我的胳膊。我往宴会厅走。

走了两步，张姨在后面喊：“建军，你冷静一点！这事儿可以商量——”我没停。

到了宴会厅门口，我看到了我爸妈。他们坐在第一桌。我妈穿着那件红色外套，坐得笔直，

脸上带着笑。我爸穿了一件深蓝色的夹克，是他最好的一件衣服，袖口洗得有点发白。

他们面前的桌子上摆着喜糖和瓜子，我妈在跟旁边的人说话，笑得眼睛弯弯的。

她等这一天等了很久。我站在门口看了她三秒钟。然后我走了进去。“爸，妈，

跟我出来一下。”我妈的笑僵了一下。“怎么了？快开始了吧？”“先出来。