第十三个学生

傍晚六点，“知行塾”狭小的教室里灯火通明。林建国站在讲台前，

手指无意识地摩挲着那支用了十年的英雄牌钢笔。

教室里坐着十二个学生——这是他十年教培生涯最后的坚守者。墙上的钟滴答作响，

每一声都像是倒计时。“同学们，”他的声音有些沙哑，“这是咱们寒假前的最后一课了。

”坐在第一排的陈宇推了推眼镜，手里的笔转得飞快。这个总是考年级前三的男孩，

此刻却低垂着眼，不敢看林老师的眼睛。斜后方的李悦在课本边缘画着小漫画，

铅笔勾勒出一个流泪的小人。最角落的王浩正对着一道几何题眉头紧锁，草稿纸上密密麻麻，

却始终没有画出那条正确的辅助线。窗外是十二月冰冷的夜色，

街对面新开的“智胜教育”灯火璀璨，巨大的LED屏幕滚动着“寒假冲刺班，

保底提升30分”的广告。那光芒透过玻璃，在林老师花白的头发上投下一层冷色调的光晕。

“老师，”一个怯生生的声音响起，是李悦，“寒假后……我们还能来吗？

”教室里突然安静下来，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。十二双眼睛齐刷刷地看向讲台。

林建国深吸一口气，嘴角努力向上弯了弯：“老师会尽量想办法。无论如何，

今天咱们先好好上课。”他转身在黑板上写下“《岳阳楼记》赏析”，

粉笔与黑板摩擦发出沙沙的声响。这是他最爱的课文，范仲淹那句“先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐”，他给每一届学生都讲过。可今天，这句话念出口时，

心里却泛着苦涩——他连这间小小的教室都快守不住了。课讲到一半，林建国忽然停了下来。

“你们知道吗，”他的目光扫过每一张年轻的脸，“我教书三十年，

最骄傲的不是带出过多少高分学生。”陈宇抬起头，眼里闪过一丝疑惑。“我最骄傲的是，

”林建国轻声说，“十年前有个学生，中考前突然不想读书了，天天逃课。我找到他的时候，

他正在河边发呆。我问他，你是不是觉得读书没用？”林老师顿了顿，“他说，老师，

我背了那么多古诗，解了那么多方程，可我还是不知道我是谁，我将来要成为什么样的人。

”教室里静得能听到呼吸声。“那天我和他坐在河边聊了一下午，没聊课本，

聊了他喜欢的航模，聊了他养的小狗，聊了他想去看海的愿望。后来他考上了高中，

现在成了一名海洋保护研究员。”林建国的眼睛在灯光下有些湿润，“教育的本质啊，

不是往脑子里塞东西，而是把人心里的灯点亮。”下课铃响了。学生们慢吞吞地收拾书包，

气氛沉重得像铅块。“林老师再见。”陈宇第一个走到门口，深深鞠了一躬。

其他学生也依次道别，李悦偷偷把一个折成心形的小纸条放在讲台上。王浩犹豫了一下，

走到林建国面前：“老师，那道几何题……我明天能早点来，您再给我讲讲吗？”“当然。

”林建国拍拍他的肩。最后一个学生离开时，已经快八点了。林建国没有开大灯，

只留了讲台上一盏旧台灯。他开始整理教案，把散落的粉笔头收进盒子，

将歪斜的桌椅一一摆正。这个动作他做了十年，每张桌子摸上去都熟悉得像老朋友的手掌。

就在他准备锁门离开时，门被推开了。冷风灌进来，吹散了讲台上的粉笔灰。

门口站着一个男孩，大约十三四岁的样子，穿着洗得发白的蓝色校服——那款式林建国认得，

是十年前附近学校统一订制的，早就淘汰了。“老师，”男孩的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“我能……补课吗？”林建国愣了一下，借着昏暗的灯光打量他。男孩很瘦，脸色苍白，

但眼睛很亮，那是一种清澈见底的亮，里面映出台灯暖黄的光。“孩子，这么晚了，

你怎么一个人来？家长呢？”林建国走到门口，看见外面空荡荡的街道。

男孩摇摇头：“我就想补课，补所有科目。可以吗？”林建国心里一紧。

这孩子的状态不太对劲，校服单薄，这么冷的天连件外套都没穿。“你先进来，外面冷。

”男孩走进教室，他的动作很轻，脚步几乎没有声音。经过讲台时，

他的目光在那支英雄钢笔上停留了片刻，眼神里闪过一丝说不清的情绪——像是怀念，

又像是悲伤。“你叫什么名字？哪个学校的？”林建国给他倒了杯热水。“我叫小远。

”男孩双手捧着纸杯，却没有喝，“学校……很远。”“成绩单带了吗？

家长的联系方式有没有？”小远又摇头，只是固执地问：“您能收下我吗？

我可以帮忙打扫教室，擦黑板，整理作业……我什么都能做。”林建国看着这双眼睛，

忽然想起二十年前，周骏第一次来补课时的样子。也是这样的冬夜，也是这样的眼神，

里面装着对知识的渴望，还有一丝不敢说出口的自卑。“先坐下吧。”林建国拉开一张椅子，

“你吃过晚饭了吗？”小远点点头，又摇摇头，最后轻声说：“不饿。”那天晚上，

林建国给小远讲了两小时的课。从最基本的方程开始讲起，他发现这孩子的基础几乎为零，

但专注力惊人。一道简单的应用题，他能盯着题目看五分钟，然后抬起头，

眼睛亮亮地问：“老师，如果这个人不是为了考试，他为什么要解这道题呢？

在生活里真的用得到吗？”这个问题让林建国愣住了。多少年了，没有学生问过这样的问题。

九点半，林建国不得不结束课程。“小远，你家住哪儿？我送你回去。”“不用了老师，

我自己能回。”小远站起来，开始自觉地收拾教室。他把散落的废纸捡起来叠好，

把歪斜的桌椅调整成笔直的一排，动作熟练得让人心疼。走到门口，小远忽然回头：“老师，

明天我还能来吗？”路灯的光从门外斜照进来，在男孩身后拉出长长的影子。

林建国看着那双期待的眼睛，想起白天自己对十二个学生说的“尽量想办法”，

心里某个柔软的地方被触动了。“来吧。”他说，“明天下午四点，我等你。”小远笑了，

那个笑容很浅，却像破开云层的第一缕阳光。等男孩的身影消失在街角，林建国才锁上门。

回到空荡荡的教室，他忽然发现，黑板上自己忘记擦的部分，不知何时被擦得干干净净。

讲台上，他那支钢笔被端正地放在教案正中央，笔帽扣得严严实实。

而第一排正中央的课桌上，有一小片水渍，形状看起来像一颗小小的星星。第二天下午，

小远准时来了。他依旧穿着那身旧校服，背着一个磨损得很厉害的书包。林建国注意到，

书包的背带断过，被人用蓝色的线仔细缝好了，针脚密实，但缝得歪歪扭扭。“老师好。

”小远鞠躬的姿势很标准，标准得有些刻板。“来，坐这儿。

”林建国指着陈宇常坐的位置旁边，“今天咱们先从英语开始。”小远的学习状态很奇怪。

他对知识本身有一种近乎贪婪的渴望，林建国讲的每一个文化背景、每一个单词的词根故事，

他都听得眼睛发亮。但当林建国开始讲“考试技巧”、“答题模板”时，

他的眼神就会黯淡下来，像蒙了一层雾。“老师，”小远在记笔记的间隙忽然问，

“为什么‘interesting’是有趣的，

而‘interested’是对……感兴趣？为什么一定要区分？”“这是语法规则，

考试要考的。”“可是，”小远咬着笔头，“如果我想说‘这本书让我变得有趣’，

该用哪个呢？”林建国又被问住了。他教了三十年英语，第一次有学生从这个角度提问。

四点半，其他学生陆续来了。陈宇第一个进门，看到小远时明显愣了一下。“新同学？

”陈宇把书包放在自己座位上，目光在小远洗得发白的袖口上扫过。“这是小远，

从今天开始和大家一起学习。”林建国介绍道。李悦进来时，小远正低着头看书。

女孩瞥了他一眼，没说什么，但坐下后悄悄把椅子往另一边挪了挪。上课前，

林建国照例要检查昨天的作业。王浩犹犹豫豫地举手：“老师，

那道几何题……我还是没做出来。”林建国正要走过去，

小远忽然轻声说：“那条辅助线……能不能画在三角形的外面？”全班都愣住了。

王浩盯着自己的图看了三秒，突然“啊”了一声，抓起笔刷刷画了起来。

一条线延伸出三角形，与另一条延长线相交，所有的条件瞬间贯通。“对！对！就是这样！

”王浩激动得脸都红了，“我怎么就没想到可以从外面画呢！”陈宇转过头，

第一次认真打量这个新同学。小远却只是低着头，耳朵微微发红，好像说了什么不该说的话。

那天的数学课，林建国讲函数图像。当他在黑板上画出抛物线时，

小远忽然小声说：“像彩虹。”李悦噗嗤笑了出来。林建国却心中一动，

他放下粉笔：“小远说得对，数学很美，它的美就藏在这些图像里。

抛物线不只是考试卷上的曲线，它也是喷泉的水流，是 bridges 的拱形，

是彩虹的形状。”教室里安静了几秒。然后李悦小声说：“老师，您这么说，

我觉得数学没那么可怕了。”下课休息时，小远没有出去玩，而是拿起抹布，开始擦课桌。

他擦得很仔细，每张桌子的边边角角都不放过。擦到李悦的桌子时，

他停了一下——桌角有用铅笔画的很小的小人，一个个手拉着手。等学生们回到教室，

李悦突然“咦”了一声。她的桌面上，那些铅笔小人旁边，多了一片淡淡的水痕，

形状像一朵小花，正好开在小人们的手边。水痕正在慢慢蒸发，但在灯光下清晰可见。

“老师，您画的吗？”李悦抬头问。林建国正在批改作业，茫然地摇头。陈宇也发现了异样。

他的草稿纸总是乱糟糟的，可今天回到座位时，发现所有的草稿纸被按时间顺序叠好了，

最上面一张写了一半的解题过程旁，有一行小小的水痕字迹：“第二步可以更简单。

”他顺着那个提示想下去，果然找到了更简洁的解法。“奇怪……”陈宇嘟囔着，看向小远。

男孩正专注地看书，侧脸在灯光下显得格外安静。这件事成了一个小小的谜。接下来的几天，

类似的“水痕字迹”不时出现。有时是鼓励的话，有时是解题提示，

有时只是一个小小的笑脸。学生们私下议论，都以为是林老师晚上偷偷写的，为了鼓励大家。

只有林建国知道不是。他开始观察小远。他发现这孩子总在大家离开后，独自在教室里停留。

有一天他假装离开，又折返回来，从后门的窗户往里看。他看见小远站在李悦的课桌前，

手指轻轻抚过桌面上那些铅笔小人。然后男孩俯下身，对着桌面低声说了什么，

他的呼吸在冰冷的桌面上凝成白雾，那白雾竟然慢慢聚拢，形成了一个“加油”的形状。

林建国屏住呼吸。小远又走到陈宇的座位，拿起他忘记带走的试卷看了一会儿。

然后他用指尖在卷子上一道错题旁轻轻一点，一道极淡的水痕就出现了，

勾勒出关键步骤的提示。林建国后退一步，后背撞在墙上，发出轻微的响声。

教室里的身影瞬间僵住了。小远缓缓转过身，透过玻璃，他的目光与林建国相遇。那一刻，

男孩眼里闪过一丝惊慌，像被惊扰的小鹿。但林建国推门进去时，脸上没有任何异样。

他只是温和地说：“小远，太晚了，该回家了。”小远默默点头，收拾书包。走到门口时，

他忽然回头：“老师，您不问我吗？”“问什么？”林建国整理着讲台，没有抬头。

“问那些字迹……问我是谁……”林建国停下动作，抬起头。暖黄的灯光下，

他的眼角皱纹很深，但眼神很温和：“每个人都有自己的秘密。如果你想告诉我，你会说的。

如果你不想说，那一定有你的理由。”小远站在光影交界处，嘴唇动了动，

最终只是深深鞠了一躬：“老师再见。”那夜之后，林建国对小远多了份特别的关注。

他发现这孩子对“教”与“学”本身有种近乎神圣的敬畏。

每次林建国讲课讲到动情处——讲历史人物风骨，讲文学中的家国情怀，

讲科学发现背后的故事——小远就会坐得笔直，眼睛一眨不眨，

仿佛要把每一个字都吃进心里。而小远的存在，像一颗投入湖面的石子，

在十二个学生中荡开了一圈圈涟漪。陈宇的变化最明显。这个向来只关心排名和分数的男孩，

开始主动帮小远讲题。起初可能只是出于优越感，但渐渐地，

他在讲解中发现了一些自己从未注意过的细节。“你看这个物理公式，”有一天课后，

陈宇指着书本对小远说，“我以前只是背下来，但给你讲的时候我突然想到，

牛顿当年是怎么发现这个的呢？他一定观察了无数次苹果落地……”“也可能观察了月亮。

”小远轻声说。“什么？”“月亮为什么不会掉下来？”小远看着陈宇，眼睛亮亮的，

“牛顿一定也想了很久这个问题。”陈宇愣住了。他从未从这个角度思考过。那天晚上回家，

他翻出科普书，第一次不是为了考试，而是纯粹因为好奇，去读牛顿和苹果的故事，

读万有引力的发现史。李悦的变化更微妙。

她发现小远总是认真地看她画在课本边缘的小漫画，

有一次甚至指着其中一个说：“这个人的表情画得好伤心，但他手里还拿着花。

”“那是向日葵，”李悦有些惊讶，“你看出来了？”“向日葵应该向着太阳，”小远说，

“可这个人低着头。”李悦沉默了很久。那天之后，她漫画里的小人不再总是流泪，

开始有了笑容，手里拿着的也不只是凋谢的花。王浩的变化最实在。

小远那种“空杯”的学习状态给了他启发——不过度依赖套路，回归问题本身思考。

一道困扰他一周的力学题，在小远一句“如果这个木块不是木块，是冰块，

在水面上呢”的启发下，豁然开朗。“我好像开窍了！”王浩兴奋地对林建国说，

“我以前总想着用什么公式，现在会先想‘这到底是个什么事儿’。”林建国看着这些变化，

心里既欣慰又酸楚。他知道，这样的教学才最接近教育的本真，可这样的教学，

在这个时代却难以生存。危机在一周后降临。那天下午，一辆黑色轿车停在“知行塾”门口。

车上下来一个穿着定制西装的男人，皮鞋锃亮，头发一丝不苟。

他抬头看着那块已经有些褪色的招牌，眼神复杂。林建国正在讲《出师表》，

读到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，教室门被推开了。所有学生抬起头。陈宇最先认出来人，

惊讶地张了张嘴：“周……周学长？”周骏站在门口，目光扫过教室。十二个学生，

加上一个穿着旧校服的小远。他的目光在小远身上多停留了两秒，然后看向讲台上的林建国。

“林老师，”周骏的声音很平静，“能借一步说话吗？”办公室里，周骏没有坐。他站着，

身高带来的压迫感让狭小的空间显得更拥挤。“老师，直接说吧。

”周骏从公文包里取出一份文件，“‘智胜教育’打算收购这片区的几家小型机构。

‘知行塾’的位置很好，虽然小，但口碑还在。这是收购方案。”林建国没有接那份文件。

他给自己倒了杯茶，也给周骏倒了一杯：“小骏，多久没回来看过了？

”这个称呼让周骏怔了一下。他有多久没听到老师这样叫自己了？十年？十五年？“老师，

咱们谈正事。”周骏把文件往前推了推，“收购价很公道，是市场价的1.5倍。

您退休后可以过得很好。您这些学生，我们会妥善安排到智胜的相应班级，配备最好的师资。

”“然后呢？”林建国端起茶杯，热气氤氲了他的眼镜，“然后让他们每天刷三套卷子，

背答题模板，用你们那套‘精准提分系统’？”“那套系统很有效。”周骏的声音冷了一些，

“去年我们帮87%的学生提分超过30分。老师，时代变了，情怀不能当饭吃。

”“所以教育就变成了一门生意？”林建国摘下眼镜擦拭，“小骏，你还记得你高二那年，

在作文里写什么吗？你说你想当老师，想建一所学校，那里的孩子可以自由地读书，

为热爱而学，不为分数而学。”周骏的手指在文件上收紧，指节泛白。“那是小孩子的话。

”他别过脸，“现实是，如果我现在不把这些孩子送进好大学，他们就没有未来。

我的系统能给他们分数，分数能给他们选择权。”“那他们的热爱呢？他们的好奇心呢？

他们作为‘人’的那部分呢？”林建国站起来，走到窗边。透过玻璃，他能看见教室里，

小远正在帮王浩讲题，两个脑袋凑在一起，阳光洒在他们身上。周骏也看到了。

他的目光锁定在小远身上：“那个孩子，不是我们学区登记在册的学生。我查过了，

附近三所中学都没有叫‘小远’的初二学生。”林建国身体微微一僵。“老师，

”周骏的声音压低了些，“我不知道您从哪里找来的这孩子，也不想知道您想做什么。

但您应该清楚，无证办学、接收不明身份的学生，如果被查出来，‘知行塾’就真的完了。

”“他不是不明身份的学生。”林建国转过身，“他只是个想读书的孩子。”“家长呢？

学籍呢？健康证明呢？”周骏一连串的问题像冰冷的箭，“老师，您太理想主义了。

这个世界有规则，您必须遵守规则。”两人对视着。二十年的时光横亘在中间，