第章：师崩塌叫潘忠国。广告圈里，们叫“潘神”。
因为得神，而因为能用支数位，
客户切——管堡还科，
管萌宠还炫酷甲。作品遍布座站、公交站牌、商屏。
薪万，***旁级公寓，里摆满各种绘比赛奖杯。
以为懂。直到遇见调调。个周午，
客户求幅“灵魂”插。“潘老师，次产品老助器，
们、度，种冰冰科技。”点，指数位板。
两，交稿：位苍苍老，夕阳公园，
带着详微笑，朵戴着们产品。面馨，完美，构图无挑剔。
客户很久，最：“潘老师，得很好，但……总得缺点么。”付，
但个“缺点么”像根刺，扎里。，
常绘论坛到个帖子：“寻真正懂得‘见’——调调绘作坊，
限。”帖子很简，没作品展示，没师资介绍，
只段话：“如果得自己缺命，如果厌倦技巧堆砌，
如果愿从零始——。”面评论寥寥无几：“又故弄玄虚骗子吧？
”“连作品都放，谁啊？”“调调？名字真怪。”但鬼使神差记联系方式。
作坊个老居民台。到候，已经两个等着。
个岁女孩，染着，穿着，朵至打个洞。
另个岁叔，穿着洗得装，里拎着个破箱。
“们也课？”女孩先，“叫雅，美院。”“李建国，
”叔点点，音沉，“退休教师，。”“潘忠国，”，“职业插师。
”们互相打量，空弥漫着种微妙尴尬。，台被推。
个女。起岁，穿着简单亚麻衬衫牛仔裤，随扎，
没化妆，角细密皱纹。最特别睛——清澈得像涧溪，
却又见底。“调调，”，音很，却清晰传到每个，
“迎到‘见’课堂。”台空空如也，只把折叠，个架，
套最基础具——铅、炭条、叠粗糙素描。没投仪，没范，
没教纲。“第课，”调调，“们面堵。
”们顺着指方向。堵再普通过，砖***，些砖块已经化，
缝里着几株顽野，面渍留痕迹。“就……堵？
”雅忍问，“久？么求？用么技法？
”调调笑：“到‘见’为止。没求，没技法，只。
”李建国已经始，法老练，线条精准，很就勾勒轮廓。
也拿起铅。对，太简单。闭睛都能堵——透、、质，
些就刻肌肉记忆里。分钟，完成。幅完美素描，
砖每处细节，每个过渡，甚至缝里野姿态，都栩栩如。向调调，
等待夸奖。到面，，又堵真实。
然：“‘’个概，堵。”愣。“，”指着面，
“里处理得很标准，里透完全正确，
里质表现得很到位——但‘见’，‘’。
”转向堵真实：“现，放所‘’，只‘’。
颜——‘砖’，而种被岁浸泡过、带着调。
纹理——‘粗糙质’，而每块砖都自己独特裂痕斑点。
株野——‘植物’，而个夹缝挣扎才两片叶子命。
”向堵。突然，变得陌。“，”调调音边响起，
“技巧，却忘么‘’。”到雅边。雅得很抽象，
被解构成几何图形，彩胆而混。“表达绪，”调调，
“但绪浮面油，沉到底，本。”又到李建国边。
李建国得像建筑图，每块砖、位置都精确无误。“记录数据，
”调调，“但数据骨架，摸血肉。”最，回到面。“而，
潘忠国，复制表象。‘完美’，‘堵’。
完美最谎言——世界没完美，只真实。”拿起，撕成两半。
“从今起，忘掉过切。”第堂课结束候，已经。
们个站台，着灯盏盏亮起，谁都没话。
李建国先打破沉默：“，今才，其实。”雅蹲，
用指：“直以为表达自，原连‘自’么都没清楚。
”着被撕成两半，些曾经让自豪线条，此刻起如此苍。
“回吧，”调调，“周同，记得带颗空。”回，
脚步沉。响，客户消息：“潘老师，周个急单，
需幅母子题材插，预算加百分之，能接吗？”如果以，
刻回复“没问题”。但今，盯着屏幕，久久没回复。
该么“母子”。么“”，么“”，么“连接”。
只、构图、彩搭配——些技巧堆砌。回复：“抱歉，最接单。
”然。回到，打，着盘里千张作品。
商业插、游戏原、广告报……每张都技术精湛，每张都符业标准。但此刻，
们起如此空洞。像精致玩偶，完美官饰，却没。
翻到最作品，代习作，线条笨拙，透错误，彩脏。但奇怪，
些里种现作品里没。种笨拙、真诚、试图摸世界。
打数位板，点么。指悬空，却迟迟无法落。从何始。
调调话边回响：“放所‘’，只‘’。”向。
对面灯，帘晃，阳台盆栽，夜空半轮亮。
些景，突然变得陌而鲜。拿起铅，始。
“夜景”，而“此刻见”。颤抖。因为紧张，
而因为恐惧。恐惧于自己无，恐惧于面对真实，恐惧于承认——，潘忠国，
所谓“潘神”，其实根本。第章：摧毁与建第次课，
调调让们自己。“就们现拿只。”李建国刻始测量比例，
雅闭睛受度，则盯着自己——只过成千万张。
指节因为期握而略显粗，指甲修剪，虎处块茧子。始。次，
试图“见”。指甲半痕，皮肤隐约见青血管，
指节处细微皱纹。完，向调调。过，，
问：“候么？”“观察细节，”，“皮肤纹理，骨骼结构，
变化——”“，”打断，“问，‘’么？”愣。
“‘么得好’，‘么表现真实’，‘么通过次测试’，
”调调音很，却像锤子敲，“太用力。考试，需‘通过’。
只‘’。”让闭睛。“现，，受。
受铅压指尖量，受张粗糙质，受腕悬空微颤抖。”照。
“然，。考，只让带着。”睁睛，。次，
再追求准确，再考技法，只让移。歪歪扭扭，比例失调，
完全像只“标准”。但调调却：“张比刚才张好。”“好儿？
”忍问，“根本准确！”“但‘真’，”调调，“刚才张照片，
张传记。照片只记录表，传记记录命。”雅凑过：“哇，潘老师，
得好像孩涂鸦。”话没嘲讽，而真惊讶。着真神，
突然么。们个——李建国、雅——代表种同“盲”。
李建国被“准确”束缚，雅被“表达”迷惑，被“技巧”囚禁。们都，
但都没真正“”。第次课，调调带个苹果。“今个。
”把苹果放们面凳子。普通富士，超里块斤种。
盯着苹果，始调所识——球规律，彩变化，
苹果蒂细节处理……“，”调调音响起，“又始。”到面，
拿起个苹果，咬。汁从嘴角流。“现。
”着个被咬苹果，缺处果肉，氧化微微泛，
果皮，几处棕斑点。得很。次，再“苹果”，
而“个被咬苹果”。完美形状，正氧化果肉，
即将腐烂命运。完，调调很久。然：“周，
得最好张。”“为么？”问，“甚至完。”“因为命，”调调，
“完止，残缺变化。变化，，
个苹果最刻。”拿起苹果，
又拿起李建国苹果——得极其精准，连苹果皮蜡质反都表现。
“们，”，“李老师苹果以放教科里当范，但永只苹果。