养老食堂的AI机器人藏着我和前任的秘密

除夕，养老食堂，前任堵门。他要 AI 化，我有 37 个孩子的底牌。

他给三百万封口费，我捐了儿童救助基金。他以为我贪钱逃婚，却不知我怀过他的孩子。

他的 AI 算得出效率，算不出人心。这场迟到七年的团圆，AI 替我们说了原因。

第一章 除夕剁馅，前任踹门，AI拆台现场社死除夕清晨六点，

社区养老食堂的剁馅声敲碎了晨雾，也敲着我七年来绷得最紧的那根弦。手腕沉压，

刀刃切进白菜帮子，清甜的汁水溅上洗得发白的蓝格子围裙——这是我七年前逃婚时，

从那座镀金牢笼里唯一带走的东西。身后的AI助老机器人“福宝”转着圆脑袋，

电子音温温软软：“林夕忘阿姨，剁馅节奏稳定，今日白菜猪肉馅适配度98%，

王奶奶等八位老人已预约早餐饺子。”我勾了勾唇，刚想应一声，

一道冷得像冰碴子的声音突然从门口砸进来，震得食堂里的暖光都凉了半截。“林夕忘？

”手指猛地一顿，刀尖磕在案板上，发出一声刺耳的轻响。我没抬头，

却能闻到那股熟悉的雪松冷香，混着昨夜的雪气，是沈砚。七年前，那个我差一点嫁的男人，

沈家掌舵人，如今站在晨光里，高定大衣肩线笔挺，腕间的百达翡丽折射出冷硬的光，

身后停着的奔驰S级车顶，还沾着未化的雪，与这满是烟火气的食堂格格不入。

“听说你现在靠社区施舍活命？”他的语气里裹着讥讽，像在看一个跳梁小丑，

“当年放着沈家少奶奶不当，非要跑，现在看来，倒是选了条好路。

”我握着菜刀的手紧了紧，继续一下一下剁馅，节奏没乱，

可指腹的薄茧还是抵不住掌心的发麻。食堂里正在择菜的几个老人闻声抬头，

王奶奶眯着眼睛笑：“小林啊，这是你对象？长得真精神，除夕来陪你做饭呐？

”我头也没抬：“不是。”沈砚却突然冷笑一声，

对着身后跟来的技术项目组扬声：“这种手工养老食堂，效率低，成本高，

下周起全面AI化，设备明天进场，清退所有人工。”这话像一块石头砸进温水里，

老人们的脸色瞬间沉了，食堂里的烟火气仿佛被瞬间抽干。我终于停下动作，抬眼看向他，

眼底没半分波澜，端起刚包好的一盘热气腾腾的饺子，走到他面前，

把盘子往前一递：“沈总，尝尝？”白雾模糊了他的眉眼，我扯了扯嘴角，

字字清晰：“这白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口满嘴鲜，

可比你当年在订婚宴上承诺的‘一辈子’，实在多了。”他的身体僵了一瞬，没接盘子，

喉结却不受控制地滚了一下。就在这时，福宝突然转过圆脑袋，电子音突然变得急促，

打破了两人的僵持：“检测到林夕忘阿姨手部震颤频率异常，超出正常范围3倍，

胃部疾病复发风险78.3%，建议立即停止劳作，前往医院就医！”空气瞬间凝固。

老人们的笑容僵在脸上，沈砚的眼神从最初的讥讽，变成错愕，再到审视，

最后死死落在我微微发抖的右手上，那抹冷硬的光，终于裂了一道缝。他不会知道，

七年前婚礼前夜，他父亲塞给我一张黑卡，说拿了钱永远别出现在沈砚面前，那笔钱，

是三百万，是沈家给我的“封口费”。我没要黑卡，

却在医院的病历上签了“自愿放弃治疗”，

把那三百万匿名捐给了儿童胃癌救助基金——我胃里的肿瘤，拖了七年，而那笔钱，

救了37个和我一样患了胃癌的孩子。他更不会知道，我活着，对他而言，

本就是件意外的事。我收回盘子，转身往灶台走，没再看他一眼，

只留下一句轻飘飘的话：“沈总的AI化计划，恕我不敢苟同，这食堂里的一碗热饺子，

一份热粥，不是冰冷的机器能煮出来的。”远处的电子钟跳到06:07，

福宝突然切换了电子音，播放起喜庆的新年音乐，在安静的食堂里格外清晰：“恭贺新禧！

今日除夕，食堂菜单：团圆饺子，寓意——不散。”可我和沈砚，早在七年前的那个深夜，

就散了，散得干干净净，七年未见，再见已是陌路，他要拆我的饭碗，我要守我的烟火，

这局，才刚刚开始。内心独白他不知道，那三百万，救了37个孩子的命，

他们现在都好好的，能吃能喝，能笑能闹。他也不知道，我签了放弃治疗，却硬是活了七年，

守着这家养老食堂，守着一群老人，也守着我那点没被现实磨碎的良心。他甚至不知道，

我还活着。而我，也没想让他知道。第二章沈砚带着人走后，食堂里的气氛低到了谷底，

老人们默默吃着饺子，没人说话，

只有福宝在角落循环播报着营养数据：“今日早餐蛋白质摄入达标率89.2%，

碳水化合物达标率95%。”我蹲在后厨的水池边洗盘子，冰冷的自来水刺着指尖，

钻心的凉，右手的震颤越来越明显，

连捏着盘子的力气都快没了——这是三年前胃切除手术后落下的神经性震颤，藏不住，

也治不好，像个烙印，刻在身上，提醒着我七年前的选择。手机突然在口袋里震动，

屏幕亮起，一条匿名短信跳了出来，字字冰冷：沈氏集团已立项“智慧养老社区”，

你的养老食堂，三日之内，必须清退，不配合，就强制拆除。我盯着屏幕，

水珠顺着指尖滴进池底，晕开一圈圈涟漪，握着手机的手，抖得更厉害了。

胃里传来一阵熟悉的绞痛，我扶着水池边撑着身体，缓了好一会儿，才直起身，

眼底闪过一丝冷光。沈砚想拆我的食堂，想让冰冷的机器取代人工，可他不知道，这食堂，

不仅是我的饭碗，更是那37个孩子的念想，是我活着的意义，我不可能让他毁了。当晚，

我翻出了压在箱底的一个尘封U盘，里面存着所有的秘密：37个受助孩子的治疗记录，

每一笔捐款的凭证，还有七年前沈父逼着我签的那份保密协议扫描件，红手印还清晰可见。

可我不能公开，一旦曝光，沈家的脸面尽失，而那些孩子的隐私，也会被彻底泄露，

他们好不容易恢复了正常生活，我不能让他们再次陷入舆论的漩涡。第二天清晨六点，

天刚蒙蒙亮，沈砚就带着技术团队再次出现在食堂门口，这次，他连废话都懒得说，

直接走到我面前，语气平静得像在谈一笔再普通不过的并购案：“林夕忘，别挣扎了，

人工养老是必然被淘汰的，AI能做到更精准，更高效，你挡不住的。”他的身后，

几辆载着AI养老设备的货车已经停在了社区门口，工人们正准备卸车。

食堂里的老人们急了，围上来拦着：“我们不要冰冷的机器，我们就要小林给我们做饭！

”“沈总，行行好，留着这家食堂吧，小林做的饭，吃着暖心！”沈砚皱着眉，

对老人们的话置若罔闻，只盯着我：“给你最后一次机会，主动离职，

我给你安排沈氏的闲职，不用干活，照拿工资，比你在这受苦强。”“是吗？

”我擦干手上的水，走到福宝身边，抬手摸了摸它的圆脑袋，嘴角勾起一抹淡笑，

“沈总觉得AI万能，那不如，让我的AI给你看样东西。

”福宝是社区配的基础款助老机器人，可没人知道，这一年来，我用业余时间，

把它彻底改装了，它连着我搭建的本地加密数据库，藏着一个谁也想不到的秘密，

一个足以让沈砚的AI化计划，瞬间停摆的秘密。“福宝，

调取‘春苗计划’受益人实时反馈，投影播放。”我轻声下令。福宝的眼睛瞬间亮起蓝光，

一道光束投射在食堂的白墙上，画面瞬间亮起。扎着羊角辫的小女孩举着一碗米饭，

对着镜头笑得眉眼弯弯：“谢谢林阿姨！我现在能吃下整碗饭啦，

医生说我的胃已经好很多啦，今年除夕能和爸爸妈妈一起吃饺子啦！”紧接着，第二个孩子，

第三个孩子……37张稚嫩的笑脸轮番出现在屏幕上，有的在唱歌，有的在画画，

有的在对着镜头比心，最后，37个孩子的声音汇成一片，清脆又响亮，

在食堂里回荡：“林阿姨，新年快乐！谢谢您救了我们！”画面结束，食堂里一片安静，

老人们红了眼眶，沈砚的脸色彻底变了，白得像纸，握着拳头的手，指节泛白，他看着我，

声音发紧，带着难以置信：“这些孩子……你哪来的钱救他们？”三百万，不是一笔小数目，

以我现在的生活，根本不可能拿得出来。我没回答他的问题，只是走到他面前，抬眼看向他，

字字清晰：“沈总，AI确实高效，能精准计算营养，能快速制作食物，能24小时工作，

可它算不出，一碗冒着热气的饺子，对独居的老人意味着什么；算不出，一口热粥，

能暖了老人的胃，也能暖了他们的心；更算不出，一个没名字的捐赠者，

为什么宁愿自己放弃治疗，饿着肚子，也要让这些孩子吃饱，活下去。

”他身后的一名工程师凑过来，看着福宝，小声嘀咕：“这机器人怎么能接入外部加密数据？

不符合行业安全协议啊，根本破解不了的……”我笑了，眼底带着一丝自嘲，

也带着一丝坚定：“因为它认的是人心，不是冰冷的代码，而这世间所有的算法，

都算不过人心。”沈砚盯着我，眼神复杂到了极致，有震惊，有疑惑，有愧疚，

还有一丝说不清道不明的情绪。七年前那个一声不响消失的女孩，

那个他以为贪慕虚荣的女孩，如今站在满是烟火气的食堂里，瘦得像根芦苇，却挺着腰板，

稳得像棵松，手里握着他从未知晓的秘密，也握着他从未看懂的人生。他沉默了许久，

终于开口，声音比刚才低了许多，带着一丝不易察觉的沙哑：“你这些年……到底怎么过的？

”我转身掀开灶台的蒸笼，白雾腾起，模糊了我的视线，也藏起了眼底的酸涩，背对着他，

扯了扯嘴角，语气轻飘飘的，却像一把刀，扎在彼此的心上：“靠施舍活命啊，只不过，

施舍我的，是这37个活下来的孩子，是他们的笑脸，让我撑了七年。”他没再说话，

沉默了许久，最终对着身后的技术团队挥了挥手，声音低沉：“项目暂缓，所有设备撤回，

通知董事会，重新商议养老社区计划。”说完，他转身往门口走，走到门口时，

脚步突然顿住，没回头，只留下一句轻飘飘的话，被风吹进食堂，

落在我耳边：“你胃病……还在吃药吗？”我握着蒸笼把手的手紧了紧，没答。

而福宝突然再次响起电子音，带着一丝欢快，

又带着一丝调侃：“检测到沈砚先生心率异常升高，建议：少问旧事，多做善事，胃部疾病，

光靠问，治不好。”沈砚的脚步踉跄了一下，很快恢复如常，推门走了出去，

门口的阳光落在他身上，却没暖透他那身冷硬的气息。我站在蒸笼前，白雾散去，

看着空荡的门口，悄悄按住右腹，那里，还贴着一枚未拆的止痛贴，七年的痛，

哪是一句关心，就能抹平的。内心独白他以为我在等他回头，以为我守着这家食堂，

是在等他的一句道歉。可他错了，我早就不等了。我守着的，是一群老人的烟火，

是37个孩子的希望，是我自己的良心。我只是在等，等我自己的病，能好一点，

等我能彻底放下过去，等我能好好活一次。## 第三章 热搜爆黑料，他开直播揽锅，

却曝光了七年前的孩子沈砚走后的第二天，除夕的喜庆还没散去，我这边就炸了锅。

凌晨三点，手机突然疯狂震动，无数条消息弹窗，我迷迷糊糊拿起手机，

一眼就看到了热搜榜，几条红得刺眼的词条挂在榜首，

费病童博同情##春苗计划造假林夕忘摆拍##AI机器人福宝被植入虚假数据#点进词条，

里面是一段被恶意剪辑的视频，正是昨天福宝播放37个孩子笑脸的画面，

配文极尽诋毁：“社区养老食堂负责人林夕忘，为了阻止沈氏集团AI化改造，

故意在机器人中植入虚假病童视频，消费癌症儿童博同情，博取社会关注，其心可诛！

”视频下面，评论区已经炸了，骂声一片：什么人啊，连癌症孩子都利用，太没良心了！

难怪沈总要拆了她的食堂，这种心术不正的人，就该被清退！

春苗计划怕也是假的吧，就是为了博眼球，骗捐款的！我盯着屏幕，手指冰凉，

胃里传来一阵绞痛，疼得我蜷缩在床上，冷汗浸湿了睡衣。是谁？是谁把视频剪了发出来？

是沈家的人，还是当年那场逃婚背后，还有别的推手？我撑着身体坐起来，

刚想打开电脑看具体情况，社区门口就传来了嘈杂的声音，趴在窗户上往下看，

一群记者举着话筒和相机，围在食堂门口，还有一些不明真相的路人，

朝着食堂的窗户扔鸡蛋，黄澄澄的蛋液顺着玻璃往下淌，像一道道眼泪，刺得我眼睛生疼。

“林夕忘，出来道歉！”“利用病童博同情，你不配开养老食堂！”“滚出社区！

”喊叫声此起彼伏，打破了清晨的宁静，也打破了我七年来的平静。

我握着手机的手抖得厉害，右手的震颤越来越明显，药瓶就在床头，

可我连拧开瓶盖的力气都没有。我知道，

只要我把U盘里的捐款凭证、孩子的治疗记录晒出来，就能自证清白，可我不能，

一旦晒出来，孩子们的隐私就会被彻底泄露，他们好不容易恢复的正常生活，

就会被彻底打乱，我不能拿37个孩子的未来，换我自己的清白。就在我走投无路，

靠着墙壁蜷缩着身体时，一道黑色的身影突然出现在社区门口，逆着光，

挡在了记者和镜头面前。是沈砚。他没穿昨天的高定大衣，只穿了一件黑色的风衣，

头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是一夜没睡，他大步走到人群面前，背对着我，

面对着无数的镜头和话筒，声音冷硬，却字字清晰，掷地有声：“我是沈砚，沈氏集团总裁。

”一句话，让现场的喊叫声瞬间安静下来，记者们的镜头齐刷刷对准他。他抬手，拿出手机，

直接打开了直播，屏幕对着镜头，直播间的人数瞬间飙升，从几万，到几十万，再到几百万。

“关于网上流传的‘林夕忘消费病童博同情’的言论，我在此作出澄清，纯属造谣。

”他的目光扫过全场，眼神坚定，没有半分犹豫，“春苗计划，

由沈氏慈善基金于七年前匿名发起，林夕忘女士是该计划的核心执行监督人，

所有受助儿童的信息，均经家长授权后加密处理，此次视频泄露，属于严重的侵权行为，

沈氏集团已委托律师，追究相关人员的法律责任。”我趴在窗户上，看着他的背影，

瞬间愣住了，眼眶发热。他竟把所有的事，都揽到了自己身上！

春苗计划根本不是沈家的项目，从来都不是，那是我用自己的化名注册的个人公益行动，

是我用那三百万捐出来的，和沈家没有半点关系，可他，却为了护我，

为了不让孩子们的信息被泄露，硬生生把这个锅扛了下来，把所有的目光，

都引到了自己身上。直播间的弹幕瞬间炸了：卧槽？沈总这是护妻实锤啊！

所以林夕忘不是消费病童，是真的在做公益？沈总和林夕忘到底什么关系？

七年前就认识？反转太快了，刚才骂林夕忘的，现在脸疼吗？沈砚关掉直播，

转身对着记者们冷声道：“今日所有的采访，到此为止，谁再敢造谣生事，泄露孩子信息，

沈氏集团奉陪到底。”记者们面面相觑，没人再敢说话，很快，人群就散了，

社区门口恢复了平静。他转身，抬头看向我所在的窗户，四目相对，他的眼底没半分波澜，

却带着一丝不易察觉的温柔。我下楼开门，他走进来，反手带上房门，食堂里很安静，