我有一座怪物图书馆

第一章：血浸书页我第一次咳出血的时候，眼前正飘着《龙族Ⅲ》的泛黄书页。不是幻觉。

那些纸页就悬浮在地铁车厢里，周围乘客毫无察觉。穿西装的中年男人正在刷短视频，

外放的声音刺耳嘈杂；戴耳机的女学生低头打游戏，

手指在屏幕上飞快滑动；抱着菜篮子的老太太眯着眼打盹，头一点一点的，像只觅食的鹌鹑。

他们看不见，或者说，他们被设定为看不见——就像游戏里的NPC，

只对程序允许的交互产生反应。而我能看见。不仅看见，还能触摸。我伸出手，

指尖触碰到第两百一十七页。纸张的质感粗糙，边缘有毛边，像是被反复翻阅过无数次。

用红笔圈着的那一段话墨迹已经晕染：“绘梨衣在红井中化为干枯的躯壳，

路明非迟了十二分钟。”血滴在书页上，正好落在那个”十二”上。数字开始扭曲，

像活过来的蚯蚓，在纸面上蠕动。我盯着它，感觉喉咙里又涌上一股腥甜。这次我没忍住，

偏过头，一口血喷在了地铁的金属扶手上。“卧槽！”刷短视频的中年男人终于注意到了我，

手机差点掉地上。他瞪着眼睛，像在看什么恐怖片现场。女学生也抬起头，

耳机里还漏出游戏音效，

她的表情已经从惊讶变成了嫌恶——那种看到流浪汉或精神病人时特有的、居高临下的嫌恶。

“没事，”我摆摆手，用袖子擦嘴，“老毛病，肺结核，不传染。”这是谎话。

我肺里没长结核菌，长的是叙事侵蚀。每使用一次图书馆的能力，

我的”存在”就会被稀释一分。第一次用写轮眼复制《火影忍者》的瞳术时，

我忘了母亲的名字。不是那种”一时想不起来”的忘，

是彻底的、大脑里那块区域被挖空的忘。我翻遍手机通讯录，找到备注”妈”的号码，

打过去，一个陌生女人接起来，问我找谁。我说我是她儿子，她在电话那头沉默了很久，

说：“小伙子，你是不是打错了？我没有孩子。”第二次用矢量操作，

我记不清自己上的是哪所大学。毕业证还在，照片也是我，但学信网查无此人，

辅导员见到我说”同学你是哪个系的”，室友看着我像看空气。

我花了三个月才重新建立起”我是存在的”这个认知，靠的不是证据，

是惯性——每天按时起床，假装有工作要上班，在公园里坐一整天，然后回家。

现在我的身份证上，住址栏是空白的。银行APP显示”该用户不存在”。

房东上个月问我：“小伙子，你什么时候搬进来的？合同呢？”我翻出租合同，

甲方签名处是一团墨迹，像被水泡过的蚂蚁尸体。但我不能停。“目标确认，

”我对着空气说，声音沙哑得不像自己，“进入《龙族Ⅲ》世界线，节点：东京红井战役。

任务：阻止绘梨衣死亡。

龙族》昂热、天之锁出自《Fate》恩奇都、伊邪那美出自《火影》。

”书页疯狂翻动，发出哗啦啦的声响，像一群受惊的白鸽。地铁灯光开始频闪，

乘客们的动作变得卡顿，中年男人的短视频画面定格在一条搞笑视频上，

女学生的游戏角色卡在跳跃的半空。这是世界线切换的前兆，图书馆正在为我撕开叙事壁垒。

在失去意识前的最后一秒，我听见图书馆深处传来锁链断裂的声音。

那是”命运之罪”在苏醒。我第一次进入图书馆，是在十八岁的生日那天。不是做梦，

是真实的、物理意义上的进入。当时我正在高考考场上，数学最后一道大题，

导数与函数的综合应用。我盯着那个复杂的函数图像，突然感觉眼前的试卷在无限延伸，

白色的纸面变成无边无际的地板，黑色的印刷字变成书架上的烫金标签。我站了起来。

考场里其他考生都消失了，只有我一个人，站在一座没有尽头的图书馆里。“欢迎，

第114514号读者。”一个声音从四面八方传来，中性，机械，带着某种古老的疲惫，

“您已觉醒’叙事感知’天赋，获得图书馆一级权限。”“什么？

”“本图书馆收藏所有虚构作品中的’异常能力’，

包括但不限于超能力、魔法、武技、科技造物。”声音继续说道，

“您可以通过’阅读’学习这些能力，并在现实世界或目标叙事世界中使用。

但请注意——”书架开始移动，像巨大的齿轮咬合转动。

我看见《海贼王》的橡胶果实、《死神》的斩魄刀、《魔禁》的超电磁炮，

全都以实体化的形式陈列在玻璃柜中，标签上写着详细的使用说明和副作用。

“——能力来自叙事，代价归于现实。每使用一次图书馆能力，

您在本世界的’存在定义’将被随机删除一部分。

删除内容包括但不限于：记忆、人际关系、社会身份、物理特征。当删除累积至100%，

您将成为’叙事幽灵’，永久游荡在图书馆与现实的夹缝中。

”我当时以为这是压力太大产生的幻觉。我掐自己，不疼；我喊叫，

没有回声；我试图找到出口，但每走几步，书架就会重新排列，把我带回原地。

直到我看见那个玻璃柜。柜子里是一把左轮手枪，

命之枪出自《魔法少女小圆》鹿目圆香概念武装——效果：改写单一目标的死亡结局。

代价：使用者永久遗忘该目标的存在。我认得这把枪。在《小圆》的剧场版里，

晓美焰用它试图阻止圆的成神，最终导致了更残酷的轮回。我当时看动画时哭了一整夜，

为那些被困在希望与绝望之间的女孩。“为什么会有这种能力？”我问那个声音。

“因为有人需要，”声音回答，“每一个进入图书馆的人，都是为了改写某个’遗憾’。

有人想救活车祸死去的恋人，有人想阻止战争，有人想回到过去对某个人说声对不起。您呢，

114514号读者？您的遗憾是什么？”我没有回答。

因为我突然想起了一个人——我的妹妹，小我五岁，在我十三岁那年死于白血病。

她最后的日子是在医院里度过的，我因为期末考试，没能见到她最后一面。母亲后来告诉我，

她临终前一直在问：“哥哥怎么还不来？”我伸手触碰玻璃柜。“警告，”声音说，

“逆命之枪为S级禁物，当前权限不足。强行获取将导致——”我没听完。或者说，

我不在乎。玻璃碎裂的声音像是某种乐器的独奏，清脆，决绝，带着毁灭的美感。

我握住了那把枪，瞬间，无数画面涌入我的脑海——我看见妹妹躺在病床上，

脸色苍白得像纸；我看见自己在考场里奋笔疾书，

完全不知道隔壁城市的医院里正在发生什么；我看见母亲跪在太平间外，父亲沉默地抽烟，

而我……我在收到消息后的第三天才赶到，因为”考试很重要”。“使用它，”声音说，

“您将改写她的死亡。但您会忘记她。不是忘记她的死，是忘记她的存在。

您将不记得自己有过妹妹，不记得她的名字，不记得她喜欢的颜色，

不记得她最后一次对你笑是什么时候。”我扣动了扳机。没有枪声，

只有一阵温暖的、像阳光照在背上的感觉。然后，空白。我醒来时，躺在自己的床上。

高考已经结束了，我的成绩很好，可以上重点大学。父母坐在客厅里，表情平静，

甚至有点愉快。我问他们：“妹妹呢？”他们看着我，像在看一个疯子：“什么妹妹？

你一直是独生子啊。”我翻遍家里的相册，没有第二个孩子的照片。我打开父母的衣柜，

没有小号的衣服。我查看户口本，只有三口人。我打电话给亲戚，

他们都说：“你家就你一个，哪来的妹妹？”她从未存在过。不是死了，

是从叙事层面被抹除了。我改写了她的结局，代价是删除她在我生命中的全部痕迹。

但我为什么还记得？“因为您是图书馆的读者，”那个声音在我脑海中响起，只有我能听见，

“您保留了’叙事记忆’，这是特权，也是诅咒。您将永远记得自己失去的东西，

而周围的人……包括被拯救者本人……都不会记得您曾为他们做过什么。

”那是我第一次明白，图书馆的”拯救”，本质上是一种孤独的献祭。

地铁的灯光彻底熄灭了。黑暗只持续了一秒，然后是剧烈的失重感。我感觉自己在坠落，

但方向不确定——可能是向下，可能是向上，可能是向某个不存在的维度。

周围的空气变得粘稠，像在水里游泳，每一次呼吸都要用力挤压肺部。

“世界线切换中……目标：《龙族Ⅲ·黑月之潮下》。时间锚点：红井战役前72小时。

身份植入：卡塞尔学院执行部A级专员，代号’书匠’，

负责监控蛇岐八家与猛鬼众冲突……”机械音在我脑海中播报，同时，陌生的记忆开始涌入。

不是那种”被灌输”的强制感，更像是……回忆。我记得自己如何在卡塞尔学院接受训练，

如何掌握言灵时间零的弱化版，如何被派往东京执行秘密任务。这些记忆有温度，

有细节，有情绪——我记得食堂里那个总是多给我一勺土豆泥的胖厨子，

记得第一次杀死死侍时呕吐的羞耻感，记得在雨夜的东京街头跟踪目标时，

耳机里循环播放的《东京爱情故事》主题曲。这些都是图书馆为我编织的”人设”。

在这个世界里，我是真实的，有过去的，有社会关系网支撑的存在。

但一旦我使用跨世界能力，这些人设就会像被水浸泡的纸一样，逐渐模糊、溶解、消失。

“切换完成。祝您任务顺利，114514号读者。”“等等，”我在黑暗中喊道，

“命运之罪……它是什么？刚才的锁链声——”“命运之罪是图书馆的免疫系统，

”声音罕见地停顿了一下，像是在斟酌措辞，“当您过度改写’既定叙事’时，它会苏醒，

以清除’异常’。它的形态因人而异，但本质相同——它是您所有’遗憾’的集合体，

是您试图改写却未能改写的悲剧的怨念。”“怎么对付它？”“无法对付。只能……共存，

或吞噬。”我还想再问，但失重感突然消失。我的背部撞上了坚硬的地面上，

肺里的空气被全部挤出。我剧烈地咳嗽起来，这次没有血，只有海水咸腥的味道。东京。

梅雨季节。天空是铅灰色的，远处东京塔若隐若现。我躺在歌舞伎町一条小巷的垃圾桶旁，

身上穿着执行局的黑色风衣，口袋里有一把伯莱塔92F，弹匣满配。

左手腕上戴着卡塞尔学院的学生证，照片是我，但名字是”书匠”。“身份载入完成。

当前因果侵蚀度：17%。”脑内的提示音冰冷机械，

“警告：该世界存在’白王血裔’高维观测，请谨慎使用非本世界能力。”17%。

比我想象的高。上次离开《进击的巨人》世界时，我才12%。看来在地铁里咳血那次，

已经造成了隐性损伤。我撑起身体，

右手掌心浮现出淡金色的纹路——那是时间零的印记。昂热校长的招牌言灵，

能让时间流速变慢五十倍。在原作里，这是能单挑龙王的bug级能力。

但图书馆的备注让我心寒：“该能力源自本世界，使用不增加侵蚀度，

但会引起’命运之罪’注意。”注意就注意吧。我来这里，

本来就是为了引起某些东西的注意。我掏出手机——图书馆同步的装备，诺基亚的复古款式，

防摔防水防爆，内置诺玛子系统分体。屏幕显示：距离红井战役，72小时。72小时。

我要在这72小时内，找到绘梨衣，把她从注定的死亡里拉出来，然后……然后什么？

我自己也不知道。图书馆说”任务完成即可返回”，但从未说过”任务完成”的标准是什么。

阻止她死亡？带她逃离日本？杀死赫尔佐格？还是……像上次救妹妹那样，

用某种更彻底的”改写”，让她从根本上”不存在于危险中”？我不知道。我只知道，

当我看到那段被红笔圈起的文字时，当我看到”迟了十二分钟”这六个字时，

我脑子里只有一个画面——一个红头发的女孩，在黑暗的红井底部，

用最后的力量写着”さようなら”再见，她以为路明非会来救她，她等啊等，

等到血液流干，等到变成干枯的躯壳，等到”爱”这个词还没来得及说出口。

我见过太多这样的画面了。在图书馆的深处，

码、《四月是你的谎言》的宫园薰、《我想吃掉你的胰脏》的山内樱良……她们都是好女孩，

都是”本该”有更好结局的人。而”本该”这个词，是我最讨厌的词汇。“目标确认，

”我对自己说，声音在潮湿的空气里散开，“找到绘梨衣。”我激活了天之锁。

金色的锁链从虚空中射出，缠绕在我手腕上，像一条温顺的蛇。这件恩奇都的宝具，

对”神性”越高的目标束缚越强。绘梨衣是白王血裔，神性极高，用它能精准定位。

锁链指向北方。那里是源氏重工的方向，是蛇岐八家的总部，也是……绘梨衣的牢笼。

我深吸一口气，冲进雨幕。雨水打在脸上，冰凉，真实。我跑过歌舞伎町的霓虹灯牌，

跑过醉醺醺的上班族，跑过站在便利店门口躲雨的情侣。他们都在自己的故事里，

而我要去的，是一个即将被改写的支线。在穿过一条斑马线时，我突然停下脚步。

对面站着一个穿黑色和服的男人，撑着一把红伞。他的脸很普通，普通到看过就会忘记，

但他的眼睛……他的眼睛里没有瞳孔，只有密密麻麻的文字在流动，

像两台正在运转的打字机。我们对视了一秒。然后，他笑了。

嘴角咧开的弧度不像是人类能做出的，更像是……书页被撕开时的裂口。“找到你了，

篡改者。”他说，声音直接在脑海中响起，“我闻到了你身上的味道。遗憾的味道。

失败的味道。还有……“他吸了吸鼻子，像是在品尝什么美食：“……你妹妹的味道。

”我浑身冰冷。天之锁突然剧烈震颤，锁链上的符文疯狂闪烁，发出刺耳的警报。

这是从未有过的情况——这件宝具在面对神性目标时才会激动，

但眼前这个男人……他不是神性，他是某种更古老、更本质的东西。他是命运之罪。

在这个世界的形态。“你来得比预计早，”我强迫自己冷静下来，

右手悄悄握住口袋里的伯莱塔，“红井战役还没开始，绘梨衣还没死，

理论上我不算’篡改’——”“理论？”他歪了歪头，打字机般的眼睛里流出黑色的液体，

像是墨水，又像是血，“理论是弱者的遮羞布。你进入这个世界的那一刻，

叙事就已经改变了。绘梨衣的’线’在颤动，她感觉到了你，她在期待你……而这，

就是最大的’篡改’。”他向前迈了一步。红伞下的阴影像活物一样蔓延，爬过潮湿的地面，

向我涌来。“但我很仁慈，”他说，阴影已经缠上我的脚踝，冰冷刺骨，“我给你一个选择。

现在离开，回你的图书馆去，忘记绘梨衣，忘记这个世界，继续去救你的下一个’目标’。

你的侵蚀度会停在17%，你还能……再救几个人。”“或者？”“或者，

”他的笑容扩大了，嘴角一直裂到耳根，“你留下，我吃掉你。不是杀死，是吃掉。

你的记忆，你的能力，你那些可笑的’拯救欲’，都会成为我的养分。然后，我会代替你，

去’拯救’绘梨衣。当然，我的方式和你不同——我会让她死得更……有戏剧性一些。毕竟，

悲剧才是好故事，不是吗？”我扣动了扳机。九毫米子弹穿过雨幕，精准地命中他的眉心。

但没有任何效果。子弹穿过他的头颅，带出一蓬黑色的液体，然后伤口瞬间愈合，

连衣服都没破。“物理攻击，”他叹了口气，像是在看一个不懂事的孩子，“你总是学不乖，

114514号。在图书馆混了这么久，还不知道命运是不可被子弹杀死的吗？

”阴影已经爬到我的腰部，我感觉自己的”存在”在被剥离——不是疼痛，

是更可怕的虚无感。我想起了母亲的名字，但这次是反向的——我记得我记得，

但我记不起内容。就像对着一个空文件夹，知道它应该有什么，但打开只有一片空白。

“那么，”我松开伯莱塔，任由它掉在地上，“试试这个。”我激活了时间零。

世界瞬间变成黑白色。雨滴悬停在半空，

无数透明的珍珠；霓虹灯牌的光芒凝固成彩色的冰柱；对面男人的表情定格在轻蔑的扭曲中，

黑色的液体从他眼角渗出，悬停在脸颊上。在五十倍慢放的时间里，我冲向绘梨衣的方向。

不是逃跑，是抢跑。命运之罪说得很对，物理攻击对他无效，

但时间零也不是用来攻击的——它是用来争取时间的。在这个被放慢的世界里，

我可以做很多事，比如……我掏出手机，在备忘录里快速输入一行字，然后设置定时发送，

收件人是……我自己。“如果收到这条消息，说明我已经忘记了为什么要救她。

但请记住：她值得。”发送时间：72小时后。做完这一切，时间零的效果开始衰减。

我感觉到那个怪物正在适应时间流速，他的眼珠子开始转动，嘴角重新咧开。

但我已经跑出了他的阴影范围。“没用的，”他的声音从背后追来，

即使在慢动作世界里也清晰可闻，“我会跟着你，每一个世界，每一次拯救，

每一个你试图改写的悲剧。我是你的影子，114514号，

是你永远无法摆脱的……”“代价。”我冲出小巷，冲进东京的雨中。前方，

源氏重工的黑色大楼像一座墓碑，矗立在铅灰色的天空下。而在那栋楼的某个深处，

有一个女孩，她正在看《东京爱情故事》，她正在写日记，

她正在用红色的笔圈出”喜欢”这个词，她不知道自己的命运已经被书写，

也不知道……有一个陌生人，正为了她，与整个世界为敌。“等着我，”我喘息着说，

雨水和汗水混在一起，“这一次，我不会迟到。

”第二章：玻璃牢笼源氏重工比我想象中更难进。

不是安保问题——时间零的效果还没完全消退，我趁着那几秒钟的”时间差”，

已经从货运电梯混进了地下三层。问题是气味。血腥味。不是新鲜的血，

是那种沉积了几十年的、渗透到混凝土缝隙里的陈血。

这个走廊的每一块瓷砖都被人血浸泡过，墙壁上的白色涂料下面，

我能看见暗褐色的污渍在形状上勾勒出手掌印——很多手掌印，大小不一，

有的像是成年人的，有的……小得像婴儿。蛇岐八家。日本最大的混血种家族，

表面上是正经企业，背地里掌控着整个日本的地下世界。而源氏重工是他们的总部，

也是他们的刑场。“身份验证通过。A级专员’书匠’，欢迎访问B区。

”电梯口的虹膜扫描仪发出绿光，机械女声甜美得不合时宜。我整了整风衣领口，

把伯莱塔藏进后腰的枪套——刚才那九发子弹对命运之罪没用，

但对这个世界的普通人还是有效的。但愿我用不上。走廊尽头是一扇气密门，

上面贴着”高压危险，未经授权禁止入内”的警示牌。但天之锁的感应告诉我，

绘梨衣就在那扇门后面。我深吸一口气，推开了门。然后，我看见了地狱里的天使。

那是一个巨大的圆形空间，像是把整座楼的中心掏空后灌满了水。不，

不是水——是淡绿色的营养液，在数百盏水下灯的照射下，

呈现出某种病态的、近乎梦幻的荧光。巨大的玻璃储水罐排列成环形，

每个罐子里都漂浮着东西。有的像人，有的像鱼，有的介于两者之间。它们的身体扭曲，

鳞片和骨骼在液体里缓慢旋转，眼睛——如果那还能叫眼睛的话——紧闭着，

像是在做什么永恒的噩梦。而在所有储水罐的中央，有一个最大的罐子。直径超过十米，

高度直通天花板。罐子里没有那些怪物，只有一个女孩。她穿着红白相间的巫女服，

赤足盘坐在罐底，长发像红色的水草一样在营养液里飘散。她面前漂浮着一台防水平板电脑，

屏幕亮着，正在播放《东京爱情故事》——莉香和完治在东京街头分手的那一幕，

BGM是《突如其来的爱情》。她看得很认真。认真到……我走进来三十秒了，她都没抬头。

“绘梨衣？”我的声音在空旷的房间里产生轻微的回音。营养液循环系统发出低沉的嗡鸣，

像是某种巨大生物的心跳。她没有反应。平板电脑里的莉香正在笑着说”再见”，

而完治背对着镜头，肩膀在颤抖。我走近了一些，

玻璃罐的表面反射出我的倒影——一个穿着黑色风衣的、狼狈的、眼底有青黑的男人。

和这个场景格格不入，像是走错片场的龙套演员。“绘梨衣，”我又喊了一声，

这次提高了音量，“我是卡塞尔学院的专员，代号’书匠’。我……我是来帮你的。

”她终于抬起头。那双眼睛和我想象的不一样。原作里描写她的眼睛是”深红色的，

像是盛着葡萄酒”，但我看到的是金色——淡金色，像夕阳照在冰面上，美丽，但毫无温度。

更让我毛骨悚然的是，她看我的眼神。不是惊讶，不是好奇，不是恐惧，而是……认命。

“你来了，”她说，声音透过玻璃罐和水体，变得模糊而遥远，“我等你很久了，

’读者’先生。”我僵在原地。“读者”。这个词像一把刀，精准地插进我的心脏。

在这个世界里，我的身份是”书匠”，是卡塞尔学院的A级专员，

是执行部派来监控蛇岐八家的特工。没有人——没有任何人——应该知道”读者”这个称呼。

“你怎么……”“我看得见’线’，”她打断我，手指轻轻点在玻璃罐的内壁上，

“每个人的线，每件事的线，每个世界的线。你的线和这里的人不一样……”她的指尖移动，

像是在抚摸某种无形的纹路，“他们的线是从过去延伸到未来，直直的，有时候分叉，

但总体是向前的。但你的线……”她歪了歪头，

那个动作有种非人的、像是刚学会模仿人类的怪异感：“你的线是从’上面’垂下来的。

像钓鱼线，或者……”她想了想，“像书签。你把自己插进这个故事里，想要改变什么，

对吗？”我没有回答。我的大脑在飞速运转——她能看见”叙事线”？

这是原作里没有的设定，是图书馆的情报错误，还是……我的介入已经导致了某种变异？

“你想救我，”这不是疑问句，是陈述句，“从那个’红井’里。

你不想让那个’十二分钟’发生。”“你……你知道？”“我知道很多事，”她低下头，

继续看平板电脑，莉香已经走远了，完治还站在原地，“我知道三天后，

赫尔佐格博士会来接我，带我去一个有很多骨头的地方。我知道路明非会在东京塔上犹豫，

他的线在那里分叉成两条，一条是亮的，一条是暗的，

但他会选暗的那条——不是因为他不爱我，是因为他害怕。”她的声音平静得像在讨论天气，

但我能感觉到某种东西在营养液里波动，像是情绪化的涟漪。“我知道我会等。等很久。

等到线断掉。”“但你可以不选那条线，”我上前一步，手掌贴在玻璃罐上，冰凉刺骨，

“跟我走，现在就走。我有办法让你消失，让赫尔佐格找不到你，

让那个’红井’的结局永远不会发生。”“然后？”“然后……”我卡住了。然后呢？

带她回现实世界？不可能，叙事角色无法穿越世界壁垒。给她安排新身份？

在这个龙族横行的世界里，白王血裔的气息就像黑夜里的探照灯，藏不住的。杀死赫尔佐格？

那只会引发更大的混乱，橘政宗、源稚生、整个蛇岐八家的权力结构都会崩塌，

绘梨衣只会成为更危险的猎物。“然后你可以活下去，”我最终说，

声音比自己预想的要虚弱，“像普通人一样。看电视剧，去迪士尼，写日记……”“写日记，

”她突然笑了，那笑容让我心碎，因为那是模仿的——她在模仿莉香的笑容，

嘴角上扬的弧度，眼睛弯成的形状，都是刚从电视剧里学来的，“我已经在写了。要看看吗？

”她按了一下平板电脑的侧边按钮，屏幕切换到一个笔记应用。密密麻麻的文字，全是日语，

但图书馆的自动翻译功能让我能读懂：“今天也有人来参观。是新的研究员，穿着白大褂，

身上有消毒水的味道。他看我的眼神和之前的人不一样，不是害怕，是贪婪。

他想用我的血做什么，但我不知道。我的血很危险，哥哥说过。”“电视剧看到第八集了。

莉香好可怜。完治是个笨蛋。如果是我的话，我不会等，我会追上去，抓住他的手，

说’不要走’。但我不能出去。外面的空气对我不好，我会……变坏。”“线又变多了。

从’上面’垂下来的线。有人在看着我，很多人。他们希望我死吗？还是希望我活？

他们的线交织在一起，像一张网，而我是一只小虫子。小虫子应该被网住吗？我不知道。

”“今天学会了新的词：‘命运’。研究员们经常说这个。‘这是上杉家的命运’，

‘白王血裔的命运’，‘钥匙的命运’。命运是什么？是像线一样的东西吗？如果是的话，

我可以剪断它吗？用剪刀，或者……用牙齿？”我读完最后一行，

感觉喉咙被什么东西堵住了。“你……一直都知道？”我问，

“知道自己是’故事’里的角色？知道有人在’看’你？”“一开始不知道，”她关掉日记，

屏幕回到《东京爱情故事》的暂停画面，莉香的脸定格在笑容最灿烂的那一刻，

“但线越来越多，越来越密，我开始能’感觉’到它们。有些线带着温度，是喜欢我的。

有些线带着刺痛，是讨厌我的。有些线……”她看向我，

那双淡金色的眼睛里第一次出现了情绪——是困惑，还是悲伤？我分不清。“有些线很烫。

像火。那些线想要改变我，想要把我从这个罐子里拉出去，放到另一个地方。但它们不知道，

”她的手指再次点在玻璃上，这次正对着我的掌心，隔着两层玻璃和一米厚的营养液，

“罐子外面，还是罐子。”“什么意思？”“你的线，”她说，“和其他人的不一样。

那些’烫’的线，它们想要我’活下去’，但它们的’活下去’是某种……固定的形状。

像电视剧里的女主角，要笑，要哭，要谈恋爱，要有一个’好结局’。但我的线，

我自己看见的线……”她的声音变低了，像是在说什么禁忌的秘密：“我的线，

在三天后是断的。但如果我跟你走，我的线会分成无数条，每一条都在燃烧。

我会变成不是’我’的东西，我会伤害很多人，我会……”她突然停住了。眼睛瞪大，

看向我的身后。“它来了，”她 whispered，声音里终于有了恐惧，

“那个黑色的东西。你把它引来了。”我猛地转身。气密门还是关着的，

虹膜扫描仪的绿灯稳定地亮着。房间里没有其他人，只有营养液循环系统的嗡鸣，

从平板电脑里漏出来——那首歌叫《Good Evening, Heartache》，

直译是”晚上好，心痛”。但我感觉到了。阴影。不是光线的阴影，

是某种更本质的、叙事层面的阴影。它从门缝下面渗进来，像黑色的水银，在地板上蔓延，

绕过我的脚踝，爬向玻璃罐。“命运之罪……”我咬牙，“它怎么进来的？

我明明甩掉了——”“它不需要’进来’，”绘梨衣的声音从背后传来，平静得可怕，

“它一直都在。从你进入这个世界开始，它就缠在你的线上。你看不见，

是因为它在你的背后。”我低头看自己的影子。在淡绿色的水下灯光下，

每个人的影子都应该是模糊的、变形的。但我的影子……我的影子里有东西在动。

不是我自己动作造成的晃动，是独立的、有意识的蠕动。影子的轮廓在变化，拉长，扭曲，

最终凝聚成一个熟悉的人形——穿黑色和服，撑红伞，

脸上是裂到耳根的、书页撕裂般的笑容。“你好啊，篡改者，”我的影子说，

“或者我该叫你……哥哥？”我浑身冰冷。这个声音。这个称呼。

不是命运之罪在《龙族》世界的那个形态，是另一个——更古老的，更本质的，

来自我记忆最深处的东西。“你忘了吗？”影子从地板上”站”起来，

像是一张被揉皱的纸被重新展开，“你第一次使用图书馆的时候，你救的那个人？

你扣动扳机的时候，你说’值得’？”它的脸在变化，从那个和服男人，

变成一个女孩的样子。十三岁，苍白，瘦弱，头上戴着因为化疗而不得不用的帽子。她在笑，

笑容和绘梨衣刚才模仿莉香的那个一模一样——不，比那个更真，因为那是真的，

曾经存在过的，被我亲手抹除的。“你说过会记住我的，”她说，

声音是我记忆中母亲描述的那样，清脆，带着点撒娇的尾音，“但你忘了。

你用了太多次能力，你的记忆像漏水的桶，而我……我是最先漏出去的那一滴。

”“不……”我后退一步，撞上了玻璃罐，“你不是她。你是命运之罪，

是图书馆的免疫系统，是——”“我是你没能拯救的人，”她——它——说，

身形在女孩和和服男人之间切换，像信号不好的电视画面，

“我是所有你试图改写却搞砸了的悲剧。艾斯还是死了，只是换了一种死法。

楪祈成了新的默示录病毒源头。你救下的每一个’绘梨衣’，最后都变成了更可怕的怪物。

——现在又是那双有着打字机眼睛的和服男人的手——伸向我的喉咙：“你才是最大的悲剧，

114514号。而你试图拯救的这个人……“它的眼睛转向玻璃罐，

看向里面的绘梨衣：“她会是下一个。”我激活了天之锁。

金色的锁链从虚空中暴射而出，不是攻击命运之罪，

而是缠绕住我自己——锁链勒进我的手腕，剧痛让我保持清醒，同时，

锁链的神性属性对”阴影类存在”有天然的排斥效果，命运之罪发出一声尖啸，

从我的影子里被弹了出去。“走！”我对着玻璃罐吼，“绘梨衣，打破玻璃！

我现在就带你——”“不行！”她的声音第一次提高了，带着某种绝望的尖锐，

“玻璃是特制的，混有炼金材料，只有——”“只有什么？”“只有钥匙能打开。

”她低下头，长发遮住脸，“而我就是钥匙。但打开的方式……是让我死在里面。

我的血会腐蚀玻璃，会激活下面的逃生通道。这是设计好的，’书匠’先生。这个罐子，

这个房间，我的整个存在……都是逃生通道的开关。”命运之罪在重组。

它的身体像被撕碎的书页在风中飞舞，每一页上都写着不同的悲剧结局。它在笑，

笑声是千万个读者的叹息叠加：“听见了吗？她比你有觉悟。她知道什么是’命运’，

知道有些笼子不是用玻璃做的，是用因果做的。而你，你只是个自以为是的读者，

以为翻几页书，就能改变——”我没有听完。我做出了一个疯狂的决定——我撞向了玻璃罐。

用肩膀，用全身的重量，用时间零强化后的爆发力。玻璃表面出现了裂纹，

像蜘蛛网一样蔓延。营养液开始渗漏，淡绿色的液体喷涌而出，带着某种刺鼻的化学气味。

“你疯了！”命运之罪的声音第一次出现了惊讶，“那是炼金玻璃，

混血种的骨骼都会撞碎——”“但我不是混血种。”我第二次撞击。裂纹扩大，有碎片崩飞，

划过我的脸颊，血混进营养液里，把淡绿色染成诡异的粉。“我是读者。”第三次撞击。

“我是来自叙事之外的人。”第四次。“我的存在本身就是bug。”第五次。

玻璃轰然碎裂。营养液如洪水般倾泻而出，我被冲得向后倒去，

但天之锁的锁链死死缠住了罐底的固定架。在混乱的水流中，

我看见绘梨衣——她没有被冲走，她悬浮在破碎的罐体中央，红发飞舞，

眼睛完全变成了熔金色。“你打开了，”她说，声音不是从空气中传来的，

是直接在我脑海中响起，“你打开了不该打开的东西。”她的身体在发光。不是比喻，

是物理意义上的发光，皮肤下面有什么东西在苏醒，在伸展，在尖叫。白王血裔。钥匙。

容器。所有原作里的设定在这一刻具象化，而我突然意识到——我搞砸了。命运之罪说的对。

我自以为在拯救，但我只是按下了另一个开关。绘梨衣不会死在红井里了，她会死在这里，

现在，以另一种更惨烈的方式——觉醒为白王，然后被自己的血统烧尽。

“不……”我想冲过去，但锁链限制了我的行动，“绘梨衣，控制它！

就像你控制那些’线’一样，你可以——”“我控制不了，”她的声音带着哭腔，

但表情是空白的，像是情绪和身体已经分离，“这就是’命运’，读者先生。

你改变了’怎么死’，但没改变’会死’。线还是断的，只是……”她看向我，

熔金色的眼睛里流出了黑色的液体，和命运之罪的一模一样：“只是断得更早了一点。

”房间的门在这时被炸开了。不是命运之罪，是真正的、物理意义上的爆炸。

气浪把我掀翻在地，耳鸣声中，我听见自动武器的射击声，听见日语的吼叫，

听见某种巨大的、像是龙吟又像是机械故障的轰鸣。“发现入侵者！A级专员’书匠’，

你已被判定为背叛者！立即投降！”蛇岐八家的执行部队。他们来得太快了，快得不正常，

像是……被设计好的。我在地上翻滚，试图找到掩体。

子弹在破碎的玻璃罐上打出更多的孔洞，营养液和真正的血液混在一起，

在地板上形成粘稠的湖泊。在湖泊的倒影中，我看见命运之罪站在角落，红伞撑开，

像是在欣赏一场好戏。“选择吧，篡改者，”它的声音穿透枪声，清晰地传入我的耳朵，

“用时间零逃跑，留下她，侵蚀度增加到25%，你还能再救几个人。

或者……”“或者什么？”“或者，用那个你舍不得用的能力。伊邪那美。

把她困在幻术里，让她接受’不会死’的虚假命运，然后带她走。

但代价是……你会和她共享那个幻术，永远循环在’得救’的那一刻，

直到你们的意识都崩溃。”我趴在地上，子弹在头顶呼啸。绘梨衣还在发光，

她的觉醒已经不可逆了，最多再有三十秒，白王的神格就会彻底占据这具身体。两个选择。

都是地狱。但还有第三个。“图书馆，”我在脑海中嘶吼，“我要调用禁术级权限！

”“权限不足，”机械音冰冷地回应，“您的侵蚀度为17%，

不足以——”“用我的记忆换！”我打断它，“我还有很多记忆！

我记得第一次看《龙族》是在哪个下午，我记得绘梨衣出场时我心跳漏了一拍，

我记得我妹妹——我记得我记得她！这些记忆，这些情感，

这些让我成为’我’的东西——全部抵押！”沉默。漫长的、像是永恒的几秒钟。

然后：“……交易成立。临时权限解锁：叙事覆写·局部。效果：在单一世界线内，

强制改写一个’既定事实’，无视因果律。代价：随机删除一段核心记忆，不可赎回。

””“使用！”世界静止了。子弹停在空中，像是被琥珀封住的昆虫。

执行部队的表情凝固在愤怒和惊讶之间。绘梨衣的光芒被冻结在即将爆发的临界点，

像一颗暂停引信的核弹。而在这一片静止中，只有我和命运之罪还能动。“你疯了，”它说，

声音里没有了戏谑，只有某种……敬畏？“你知道’核心记忆’是什么吗？不是母亲的名字，

不是学校的地址，是你为什么要做这一切的最初动机。你可能会忘记图书馆，忘记’拯救’，

忘记你自己是个——”“我知道，”我说，走向绘梨衣，“但我也知道，如果我现在不做，

我就不再是那个会这么做的人了。”我伸出手，触碰她发光的额头。

“我覆写的事实是：绘梨衣在此刻，不会觉醒为白王。她的血统被永久封印，

以’普通人’的身份，继续存在于此世界线。”光芒熄灭了。不是逐渐减弱，是被删除一样，

瞬间消失。绘梨衣的眼睛从熔金色变回深红色，然后闭上，身体软倒，我接住她，

轻得像是接住一片落叶。与此同时，我感觉到有什么东西从我的大脑里被挖走。不是疼痛，

是空白。一个巨大的、形状不规则的空白，像是牙齿脱落后的牙龈，

舌头总是不由自主地舔向那里，但只能触到柔软的、敏感的、缺失。我忘记了什么。

很重要的东西。但我不知道是什么。“有趣，”命运之罪的声音从很远的地方传来，

“你选择了自我消解。不是死亡，是比死亡更彻底的……叙事层面的自杀。你还会继续行动，

还会继续’拯救’，但你不再知道为什么。你会像一台机器，执行着早已遗忘初衷的程序。

”“那又怎样？”我抱起绘梨衣，走向执行部队的包围圈，“机器至少……不会停下来。

”时间恢复流动。子弹射向空处，执行部队愣在原地，

他们的目标——那个发光的怪物——消失了，只剩下一个穿黑色风衣的男人，

抱着一个昏睡的、看起来完全普通的红发女孩。“放下她！”领队的咆哮，

“你对她做了什么？！”“救了她，”我说，声音平静得不像自己，

“就像我会救所有人一样。”“你疯了！她是上杉家的——”“她现在是我的。

”我激活了时间零的最后一次使用额度。世界再次变慢，我抱着绘梨衣，

从呆滞的士兵中间穿过，走向紧急逃生通道。在通道门口，我回头看了一眼。

命运之罪还站在角落里，红伞旋转，书页纷飞。它在对我说话，

唇形清晰可辨：“我们还会再见的，哥哥。”“在你忘记一切的那个时候。”我转身，

走进黑暗。第三章：雨中地铁逃生通道比我想象的长。

不是物理意义上的长——时间零的效果还在持续，我抱着绘梨衣在静止的时空里奔跑，

每一步都踩在悬浮的灰尘上，像踩在某种虚幻的星云里。但通道的结构在变化，

墙壁的金属板变成混凝土，又变成某种带着鳞片的、温热的有机质，最后变成泛黄的书页，

上面印着我看不懂的文字。图书馆在吞噬这个世界。不是比喻。我每使用一次跨世界能力，

两个叙事层之间的壁垒就会变薄。现在，源氏重工的地下通道和图书馆的无限书架正在重叠，

像两张被水浸泡后黏在一起的纸，图案混在一起，分不清彼此。

“警告：叙事稳定性下降至47%，”脑内的机械音带着罕见的急促，

“建议立即停止使用非本世界能力，否则将导致——”“闭嘴。”我打断它。我知道后果。

通道尽头的光不再是东京的日光，而是图书馆特有的、没有源头的柔和白光。

如果我再往前走，可能会直接跌回现实世界，

带着绘梨衣一起——而一个叙事角色进入现实世界，会发生什么？《无敌破坏王》里，

游戏角色离开自己的机器会死。《楚门的世界》里，楚门走出摄影棚后，电影就结束了，

没人知道他去了哪里。我不知道。图书馆的说明书里没写这一页。但我不能停。

身后的时间零正在衰减，我能感觉到时间的黏稠度在降低，像糖浆被加热。

蛇岐八家的追兵随时会恢复行动，而绘梨衣……我低头看她。她在我怀里轻得像一团雾，

呼吸微弱得几乎感觉不到。我覆写的事实是”她不会觉醒为白王”，但代价是什么？

她的血统被封印了，但封印的过程是否伤害了她的身体？她还能醒吗？醒来后还是”她”吗？

这些问题没有答案。我只能跑。通道突然到了尽头。不是门，是一面镜子。

镜子里映照的不是我，是另一个场景——拥挤的地铁车厢，铅灰色的窗外，梅雨季节的东京。

是第一章的开头。我进入这个世界的地方。“叙事闭环形成，”机械音说，

“您已完成一次’环状移动’，侵蚀度增加3%，当前总计：20%。”“什么意思？

”“意思是，”这次回答我的不是机械音，是命运之罪，它的声音从镜子里传来，

“你被困住了，哥哥。你以为自己在前进，其实在绕圈。每一次拯救，都会把你带回起点，

只是每次的’起点’都更破旧一点，更被消耗一点。

”镜面上浮现出画面：我第一次进入图书馆，十八岁，高考考场，

数学试卷；我第一次使用逆命之枪，救妹妹，然后忘记她；我在《进击的巨人》世界，

让炎柱活下来，然后多死了三百人；我在《魔法少女小圆》世界，试图阻止晓美焰轮回，

然后小圆直接成神，抹除了整个时间线……“看看你的’拯救’，”命运之罪说，

“看看那些更好的结局。”画面里的我在笑。每一个世界的”我”都在笑，因为完成了任务，

因为改变了悲剧，因为……自我感动。但画面边缘，那些被我”拯救”的角色呢？

炎柱在三年后独自死在空无一人的街道上，因为鬼杀队全灭，

没人记得他；晓美焰在成神的小圆面前崩溃，因为小圆说”你是谁”；而我妹妹……画面里，

我妹妹站在空白的空间里，周围是无数扇门。她在敲门，一扇接一扇，喊”哥哥”。

但门后没有人，只有回声。“你救了我们，”命运之罪的声音变得温柔，

像是母亲在哄孩子睡觉，“但你从未问过，我们想不想被这样救。你只是在消费我们的悲剧，

来满足你自己的……”“什么？”“孤独。”镜子碎了。不是被我打破的，是从内部炸裂的。

碎片像慢动作的子弹，向我飞来。我下意识抱紧绘梨衣，

转身用背部承受冲击——但没有疼痛。碎片穿过我的身体，像穿过一个幽灵。“侵蚀度临界，

”机械音说，“您的物理实体正在叙事化。建议立即——”“建议立即什么？闭嘴！

”我吼出声，声音在通道里回荡，带着我自己都陌生的绝望。绘梨衣在我怀里动了动，

眉头皱起，像是要从噩梦里醒来。“……冷。”她说话了。第一个字，声音沙哑，

像是久未使用的乐器。我低头，发现她的嘴唇在发紫，皮肤上的水珠不是汗，是结霜。

封印白王血统的副作用？还是通道里的温度真的在下降？我顾不上想，扯开风衣裹住她，

然后冲向镜子的残骸。碎片后面是光，不管是什么光，总比这个正在崩塌的通道好。

我跳了进去。失重感。然后，是气味。血腥味，消毒水味，还有……樱花味？不对，

是某种人工合成的空气清新剂，试图模仿樱花，但只模仿出了甜腻的化工感。我睁开眼睛。

地铁车厢。和第一章一模一样的场景，但细节全错了。座椅是蓝色的，

不是绿色的；广告海报是2024年的新番，

不是2012年的《东京爱情故事》重播版；乘客们穿着的衣服……我盯着对面座位的女孩。

她穿着源氏重工的制服，胸口别着蛇岐八家的家徽——橘色的，像是扭曲的太阳。

“这是……”我喃喃自语。“这是’之后’，”绘梨衣在我怀里说，她已经醒了，

眼睛是深红色的，不是之前的淡金色，“你打破了镜子，所以我们跳到了下一个节点。

但时间……”她看向车窗。窗外是隧道，但隧道壁上不是正常的混凝土，是文字。

密密麻麻的，像是有人把整个《龙族Ⅲ》的小说原文刻在了墙上，字迹还在流动，

像是有生命的水银。“……时间在这里是折叠的，”她说，“我们可能在红井战役前一小时，

也可能在后一小时。线很乱，我看不清。”我抱着她坐起来。车厢里的乘客对我们视而不见，

像是被设定好的背景NPC。但当我仔细看他们的脸时，寒意爬上了脊背——他们的眼睛。

所有人的眼睛，都是打字机。和命运之罪一样的眼睛，瞳孔里流动着文字，不是日语，

不是中文，是某种更原始的符号，像是……源代码。“它们不是人，”绘梨衣轻声说，

“它们是’叙事填充物’。当主要角色离开主线，世界就会用这些东西填补空白，维持运转。

但如果我们待太久……”“会怎样？”“它们会觉醒，”她说，“会意识到自己是假的，

然后……”她没有说完。但车厢里的温度确实在下降，乘客们的动作开始变得卡顿，

像视频缓冲时的画面。那个穿源氏重工制服的女孩，她的头正在以不可能的角度转向我们，

颈椎发出咔咔的声响。“书匠先生，”绘梨衣抓住我的手腕，她的手指冰凉，“你的能力。

那个能让时间变慢的能力——还能用吗？”“时间零？”我检查脑内的能力列表，

“还能用两次，但在这个环境里，可能会引发——”“引发什么也比被它们同化好。

”她说得对。我能感觉到，某种东西正在从地铁的金属地板里渗出来，不是液体，

是叙事压力。这个世界在排斥我们，两个”不该存在于此”的变量，

像病毒一样被免疫系统追杀。“抓紧我。”我激活时间零。世界变成黑白色。

雨滴——地铁里为什么会有雨滴？——悬停在半空，

每一滴里都倒映着微缩的画面：路明非在东京塔上，源稚生在红井边缘，赫尔佐格在微笑。

这是情节节点的具象化，整个世界的命运都浓缩在这些水滴里。但有什么东西不一样。

在静止的时空里，那些”叙事填充物”没有完全被冻结。它们的眼睛还在转动，

打字机的滚轴还在滑动，文字以慢动作的速度被”打印”出来，飘向空气，然后消散。

“它们在学习，”绘梨衣的声音在黑白世界里依然清晰，像是某种更高频的波动，

“每次你停止时间，它们就适应一点。很快，时间零对它们就没用了。”“那怎么办？

”“用我的能力。”她从我怀里站起来，

赤足踩在悬浮的水滴上——那些水滴承受了她的重量，像是有弹性的薄膜。

她的红发在静止的空气里飘动，不是被风吹的，是自发的，像是某种生物的触须。

“你封印了我的血统，”她说，“但没能封印我的’眼睛’。我还能看见线，

而且……”她伸出手，指尖触碰一滴悬停的雨。画面在里面破碎，重组，

变成新的场景——“我能编织线。”那滴雨突然开始倒流，不是向下，是向过去。

它穿过其他雨滴，在空气中划出一道银色的轨迹，最后融入绘梨衣的指尖。

她的眼睛在这一刻完全变成了银色，像是液态的水银。“这是……”我瞪大眼睛。“代价，

”她说，声音带着回声，像是很多人在同时说话，“每次编织，我要付出一段记忆。

但我不在乎。我的记忆里……”她看向我，

银色的眼睛里有什么东西在破碎：“……大部分都是玻璃罐。”她开始跳舞。不是比喻，

是真正的舞蹈，赤足在悬浮的水滴上跳跃，红发如火焰般旋转。每一次转身，

就有更多的雨滴被她”编织”，轨迹改变，方向逆转，整个静止的时空开始重构。

地铁车厢的墙壁像被揉皱的纸一样扭曲，座椅消失，广告海报变成空白，

乘客们——那些”叙事填充物”——像被擦除的铅笔痕迹一样淡去。“你在做什么？

”“造一扇门，”她在舞蹈的间隙回答，呼吸急促，“通往……你来的地方。图书馆。

只有那里……能暂时躲开它……”“命运之罪？”“不，”她停下动作，

银色的眼睛看向车厢的尽头，“它。”我顺着她的视线看去。在黑白世界的边缘，

在静止与流动的交界处，有一个东西正在成型。不是命运之罪那种有明确形态的存在，

是更原始的、更饥饿的东西。它没有形状，只有一张嘴，嘴里是无数牙齿，

每一颗牙齿上都刻着一个名字——我看见”绘梨衣”，看见”路明非”，看见”源稚生”，

看见”上杉越”……所有《龙族》角色的名字，都在它的牙齿上。而最新的一颗，正在生长，

上面刻着——“书匠”。“那是’情节惯性’的实体化，”绘梨衣的声音在颤抖，

“你改变了太多，它饿了。它要吃掉我们，把故事拉回’正轨’——也就是，我死在红井，

路明非悔恨终生，所有人都在悲剧里升华。”“升华个屁。”我咬牙，

从能力列表里拖出天之锁。金色的锁链在黑白世界里依然耀眼，

像是某种更高维度的存在。我把它抛向绘梨衣：“缠住我！我们一起走！”她接住锁链，

一端缠在自己手腕上，另一端抛给我。我们在悬浮的水滴间奔跑，身后的巨嘴在咬合，

每一次咬合都让整个空间震颤，有碎片从边缘剥落，掉进虚无。“门在那里！

”绘梨衣指向前方。一道光。不是图书馆的白光，是更温暖的、带着黄昏色调的光。

我认出了那种颜色——是《东京爱情故事》最后一集，

莉香和完治在东京街头最后一次相遇时的天色。“你用了电视剧的场景？”“我用的是情感，

”她说，“门需要’锚点’，而我对’外面’最强烈的渴望……”她没有说完。

但我们都知道答案。是”被爱”。是在玻璃罐里看了一千遍的《东京爱情故事》，

是幻想有人像完治对莉香那样，哪怕迟到，哪怕犹豫，最终还是会出现。我们冲向那道光。

身后的巨嘴发出无声的咆哮，整个叙事空间在崩塌。我感觉时间零的效果在迅速衰减，

时间的颜色开始回流，黑白色里渗入色彩，像是老照片被重新上色。在最后一刻，

在光吞没我们的前零点几秒，我回头看了一眼。巨嘴没有追来。它停在了原地，

因为有人挡住了它。是命运之罪。红伞，黑和服，打字机眼睛。它站在巨嘴面前，

身形渺小得像一粒尘埃，但它的姿态是保护性的，像是……像是哥哥站在妹妹面前。“快走，

”它的声音穿越维度，直接在我脑海中响起，这次没有嘲讽，只有疲惫，“我挡不了多久。

’情节惯性’比我想象的……更饿。”“为什么帮我们？”我下意识问。它回头看我。

在完全进入光的前一秒，我看清了它的表情——那是悲伤。和我记忆中，

妹妹最后一次看我的脸，一模一样的悲伤。“因为，”它说，“你终于开始问这个问题了。

”光吞没了一切。我醒来时，闻到了旧书的味道。不是图书馆那种无限延伸的书架，

是一个房间。有天花板，有墙壁，有窗户，窗外是……窗外是书架。无限延伸的书架，

但我们是在一个”室内”的空间里，像是有人从图书馆里切下了一块，做成了避难所。

“安全屋，”绘梨衣的声音从旁边传来，“你用能力造出来的？”我坐起来，头痛欲裂。

能力列表在脑内闪烁，大部分都变成了灰色——时间零次数耗尽，

天之锁损坏度67%，伊邪那美……伊邪那美的图标在跳动，像是某种警告。

“不是我造的，”我说，“图书馆不会给读者提供安全屋。这是……”我环顾四周，

目光落在房间中央的一张桌子上。桌上有一张照片，相框是旧的，木质，边角磨损。

照片里是两个人，站在某个游乐园门口，背后是摩天轮。我看不清他们的脸。不是照片模糊，

是我的记忆在抗拒识别。但我知道其中一个人是我。十八岁，高考结束后的暑假，

还没进入图书馆的、普通的我。另一个人……“是你妹妹？”绘梨衣问。她站在窗边，

红发在图书馆特有的无风环境中静止，像是一幅画的边框。“我不记得了，”我说，

这是实话，“我抵押了那段记忆。”“但你留着照片。”“因为……”我停顿，

试图找出理由，但只找到了惯性，“因为我觉得应该留着。即使不记得为什么。

”绘梨衣走过来，拿起照片。她的手指在相框上摩挲，眼睛微微眯起。“线，”她说，

“照片上有线。很旧的线，但还在发光。这是……”“什么？”“羁绊，”她说，

“即使记忆消失，羁绊还在。就像……”她看向我，

深红色的眼睛里有什么东西在苏醒：“就像你对我做的。我不认识你，不知道你为什么救我，

不知道你要带我去哪里。但我能感觉到，你的线缠在我身上，不是束缚，

是……”她寻找着词汇，最后用了《东京爱情故事》里的台词：“是’想要守护’。

”我沉默。房间里的旧书味道突然变得浓烈，像是某种情绪的实体化。我想告诉她，

我不确定那是不是”守护”。可能是愧疚，可能是自我感动，可能是……“是孤独，

”我说出口，命运之罪的话，“我只是不想一个人。拯救你们，让我感觉……被需要。

”绘梨衣歪了歪头。那个动作让我想起玻璃罐里的她，非人的、模仿的、却又奇异的真实。

“那现在呢？”她问，“你救了我，但我不能回报你什么。我的血统被封印了，

我不再是’钥匙’，对蛇岐八家没有价值了。我甚至……”她低头看自己的手，

那双手曾经能撕裂龙类，现在苍白、纤细、普通：“我甚至不知道，没有’价值’的我，

是谁。”窗外的书架突然发出声响。不是风声，是翻页声，

millions of pages turning at once，

像是某种巨大的生物在呼吸。“它找到我们了，”我说，站起来，“安全屋不是永久的。

图书馆不会保护’叙事角色’，它只保护读者。而你……”“而我是入侵者，”绘梨衣接话，

声音平静，“我知道。从进入这里开始，我就感觉到了。这个世界在排斥我，

像身体排斥病毒。”“我会想办法，”我说，但连自己都不信，“也许可以把你藏在这里，

我可以去其他世界找解药，或者——”“或者你可以完成你的任务，”她说，

“阻止红井战役，让我’活下去’。然后把我留在这个世界的某个角落，

像丢弃一个……”“我不会丢弃你。”我说得很快，快得像是在掩饰什么。绘梨衣看着我，

那种能看透”线”的眼神，让我感觉自己像是被剥光了衣服站在她面前。

“你的线在说’真话’，”她说，“但也在说’害怕’。你害怕什么？”我害怕什么？

书架的翻页声更大了。安全屋的墙壁开始出现裂纹，不是物理的裂纹，是叙事层面的，

像是有人用橡皮擦在擦除这个场景。我害怕……“我害怕，”我说，声音低得几乎听不见，

“救了你之后，我不知道该做什么。”这是真相。丑陋的、自私的、我从未承认过的真相。

我的整个存在都建立在”拯救”这个行为上，一旦行为完成，目标达成，

我就会像断电的机器一样，停止运转。绘梨衣走向我。赤足踩在旧木地板上，没有声音。

她比我矮一个头，需要仰头才能看我的眼睛，但她的姿态没有弱势感，

只有一种……古老的平静。“那就不要完成，”她说，“不要’拯救’我。和我一起活下去。

不是作为任务，不是作为目标，只是……”她伸出手，

触碰我胸前的口袋——那里装着那张照片，我和”不记得的人”的合影。“只是作为，

”她说，“互相记得的人。”墙壁崩塌了。不是被摧毁的，是被阅读的。

无数书页从裂缝中涌入，每一页上都写着我们的对话，我们的动作，我们的情感。

图书馆在记录这一切，把它变成”故事”，然后……然后消费它。“跑！

”我抓住绘梨衣的手，冲向房间的另一端。那里有一扇门，之前没有的，但现在出现了，

门板上刻着一行字：“出口：下一章节”我推开门。外面是东京的街道。但不是现代的东京，

是昭和时代的东京，黑白电影质感的画面，行人穿着旧式的西装和和服，有轨电车叮当作响。

天空是橘红色的，不是夕阳，是燃烧的颜色。“这是……”绘梨衣喘息着。

“《东京爱情故事》的结局，”我说，认出了这个场景，“莉香和完治最后一次见面的车站。

但颜色不对，原作是……”“原作是白天，”绘梨衣说，“是莉香提前离开，完治追上去，

但只看见她的背影。是’错过’的结局。”“而现在……”我们同时看向天空。橘红色的，

燃烧的天空。不是比喻，是真的有东西在燃烧——是文字，巨大的、由火焰组成的文字，

字数：1873”“读者留存率：67%”“预计完读时间：4分32秒”“它在量化我们，

”我喃喃自语，“把我们变成数据，变成……”“变成故事，”绘梨衣说，声音里没有恐惧，

只有某种认命的疲惫，“这就是你来的地方，对吗？一切都是故事，一切都是被阅读的。我，

你，我们的’拯救’，我们的’羁绊’……”她看向我，

深红色的眼睛里映照着燃烧的天空：“都是娱乐。”我想反驳，

但书架的翻页声从背后追来了。安全屋彻底崩塌，我们站在昭和东京的街道上，

周围是静止的NPC，头顶是燃烧的章节标题。而在街道的尽头，在燃烧的天际线下，

有一个身影正在走来。红伞。黑和服。打字机眼睛。但这一次，它的姿态不一样。不是嘲讽，

不是威胁，是疲惫的、伤痕累累的——它的和服破烂，一只眼睛熄灭了，

另一只眼睛里流动的文字变得缓慢、卡顿，像是老旧的打印机。“你挡了’情节惯性’，

”我说，不是疑问句。“我是’情节惯性’，”它说，声音嘶哑，“或者说，是它的一部分。

你每次改写，我就分裂一点。一部分想要杀你，一部分……”它看向我身边的绘梨衣，

那只完好的眼睛里，文字组成了某种复杂的图案：“一部分，想要被改写。”“什么意思？

”它收起红伞。伞骨上刻满了名字，和巨嘴牙齿上的一样，但更多，更密，

有些已经磨损得看不清了。“每一个你没能拯救的人，”它说，“都在这里。你妹妹，炎柱，

晓美焰，还有……”它指向绘梨衣：“她。在所有你失败的时间线里，她死了一千次。

每一次，你都试图改写，每一次，你都付出代价。这些代价汇聚成我，这些失败堆积成我。

”它的身体开始崩解，书页像落叶一样飘散：“但现在，你找到了新的可能性。

不是’拯救’，是’共存’。不是’改写’，是’续写’。这让我……”最后一片书页飘落，

上面是我的笔迹，写着某个我已经忘记的承诺：“我会记住你。永远。

”命运之罪——或者说，我的所有遗憾的总和——在消散前，露出了最后一个表情。是微笑。

“去吧，”它说，“下一章。但记住，故事不会自己结束，除非有人选择合上书本。

”它完全消散了。昭和东京的街道开始褪色，NPC们像被擦除的素描一样淡去。

天空中的燃烧文字重组，变成新的标题：“第四章：红井之前”绘梨衣握住我的手。

她的手指依然冰凉，但不再颤抖。“你的线，”她说，“变了。

不再是’钓鱼线’或者’书签’……”“是什么？”她想了想，

用了《东京爱情故事》里莉香的台词：“是’虽然迷茫，但还是想和你在一起’的线。

”我笑了。这是进入这个世界以来，第一次真心的笑。“那我们就在一起，”我说，

“直到故事结束。或者，直到我们选择结束它。”我们走向燃烧的天空，走向下一章，

走向那个注定的红井——但这一次，不是作为”拯救者”和”被拯救者”，

只是作为两个不想被阅读、想要自己书写的人。第四章：红井之前我们从燃烧的天空坠落，

却落进了水里。不是红井那种深不见底的黑暗水域，是温泉。乳白色的，带着硫磺气味的，

烫得皮肤发红的温泉。我挣扎着从水里站起来，

发现我们身处一个传统的日式庭院——枯山水，石灯笼，一棵修剪得过于完美的松树，

还有……“欢迎回来，’书匠’专员。”声音来自庭院边缘的廊下。

一个穿黑色和服的老人坐在那里，正在用茶筅打抹茶。他的动作很稳，

手腕转动的方式带着某种古老的韵律，像是在进行某种仪式。我认识他。或者说，

我的”人设”认识他。“橘……政宗？”这个名字从喉咙里滑出来，带着本能的警惕。

蛇岐八家的大家长，橘政宗。在《龙族》原作里，他是赫尔佐格的傀儡，是阴谋的化身，

是最终导致绘梨衣死亡的推手之一。但在这个被改写的时间线里，他还只是”大家长”，

还是那个表面慈祥、内里空洞的老人。“您看起来很累，”他没有抬头，继续打茶，“而且，

您身边的那位……”他的茶筅停住了。第一次，他抬起头，看向绘梨衣。眼神变了。

不是惊讶，不是愤怒，是某种更复杂的、贪婪与恐惧交织的东西。像是在看一件珍贵的瓷器，

既想拥有，又害怕打碎。“上杉家主，”他说，声音依然平稳，

但茶筅里的抹茶已经溅出了碗沿，“您……不一样了。”绘梨衣没有回答。她站在温泉里，

湿透的巫女服贴在身上，红发滴着水，眼睛是深红色的——普通的深红色，没有龙类的金色，

没有神性的光芒。“她的血统被封印了，”我说，挡在她身前，“现在她是普通人。

对你们的计划……没有价值了。”“计划？”橘政宗笑了，

那种老人特有的、皱纹挤在一起的笑，“什么计划？我只是个退休的老人，在这里养老罢了。

”他在说谎。我能感觉到，庭院里的空气在微妙地颤动，像是某种无形的丝线正在被拨动。

绘梨衣说的”线”——我能隐约看见了，不是清晰的图像，是某种直觉，

某种对”叙事走向”的预感。橘政宗身后的拉门里，有人。不止一个。

他们的呼吸被压抑到极致，

但温泉的水汽暴露了他们的位置——气流在那些人形轮廓周围产生了细微的扭曲。“十二个，

”绘梨衣在我耳边轻声说，“忍者的呼吸法。蛇岐八家的’影’部队。

”她的声音里没有恐惧，只有陈述。像是播报天气，或者菜单价格。

这种平静让我不安——在玻璃罐里的时候，她也是这样，用看电视剧的表情，

描述自己的死亡。“大家长，”我向前一步，水花溅起，“我们开门见山吧。

我知道赫尔佐格的计划，知道红井，知道圣骸。我也知道，

您不是真正的橘政宗——真正的他在二十年前就死了，

您是赫尔佐格用言灵·梦貘制造的傀儡。”茶筅断了。橘政宗的手停在半空，

断成两截的竹制茶筅掉在榻榻米上，发出轻微的声响。庭院的空气凝固了，

连水汽都停止了流动。“有趣，”他说，声音变了，不再是老人的沙哑，

是某种更年轻的、更饥饿的音色，“您比情报描述的知道得更多。卡塞尔学院……不，

您不是卡塞尔的人。您的’线’从哪里来？”他也能看见”线”？“这不重要，”我说，

激活了天之锁的残余能量——损坏度67%，还能用最后一次，“重要的是，

绘梨衣不会再参与你们的计划。红井战役不会发生，白王不会复活，您的……”我停顿，

寻找合适的词汇：“……您的剧本，到此为止。”橘政宗——或者说，

赫尔佐格的傀儡——站了起来。他的动作不再像一个老人，脊柱挺直，肌肉绷紧，

和服下的身体轮廓在变化，像是有什么东西正在破茧而出。“剧本，”他重复这个词，笑了，

“您用了’剧本’这个词。您知道这意味着什么吗，’书匠’专员？”他的眼睛开始变色，

从浑浊的褐色，变成淡金色，然后是熔金色，最后……是白色。纯粹的、没有瞳孔的白色，

像是两颗被挖空的珍珠。“这意味着，”他说，声音重叠了，像是很多人在同时说话，

“您也是演员。而演员，不能阻止戏剧上演。”拉门粉碎。十二个黑影扑出，

不是人类的速度，是龙类混血种的。他们的皮肤下鳞片闪烁，眼睛是统一的淡金色，

手里握着的不是刀，是骨刺——从他们自己身体里长出来的、带着神经毒素的骨刺。

我推开绘梨衣，激活天之锁。金色的锁链从虚空中射出，

但只出现了三条——损坏度比显示的更严重。三条锁链缠住了最前面的三个忍者，

但另外九个已经逼近，骨刺的尖端离我喉咙只有十厘米。时间零已经耗尽。

伊邪那美是最后的底牌，但在这个距离，我会和敌人一起陷入幻术循环。我要死在这里了吗？

这个念头闪过的瞬间，时间……变慢了。不是时间零，是某种更原始的、更暴力的减速。

我能看见骨刺在空气中划出的轨迹，能看见忍者脸上狰狞的表情，

能看见橘政宗——赫尔佐格——在后方张开双臂，像是在迎接某种神圣的降临。

但我也能看见为什么时间变慢了。是绘梨衣。她站在我身后，双手按在我背上。

她的眼睛又变成了银色，和地铁里编织”线”时一样，但这一次更亮，更痛苦。

鲜血从她的眼角流下，不是红色的，是银色的，像是水银，像是液态的月光。

“你的线……”她的声音在我脑海中响起，带着回声，带着撕裂感，“……太乱了。

我帮你……理一理。”剧痛。不是物理的剧痛，是叙事层面的。

我感觉自己的”存在”被抓住了，像一团乱糟糟的毛线被找到了线头，然后……拉扯。

记忆涌出来。不是丢失的记忆，是被压抑的——我看见自己第一次进入图书馆，不是十八岁，

是十五岁。不是高考考场，是医院的走廊。不是数学试卷，是病危通知书。我看见妹妹。

真正的样子，不是命运之罪伪装的那个。她比现在瘦，头发掉光了，但眼睛很亮，

亮得像是要把剩下的所有生命力都燃烧殆尽。“哥哥，”她说，声音和记忆里一模一样，

“我想看大海。”“好，”我说，握着她的手，“等你好了，我们一起去。

”“等我好了……”她笑了，那种病人特有的、知道自己等不到但还是要安慰亲人的笑，

“哥哥，你最近在写什么？”“小说，”我说，“讲一个能穿越到故事里改变结局的人。

”“那他能救我吗？”我愣住了。十五岁的我，不知道该怎么回答。我写了那个故事，

那个能穿越、能拯救、能改写悲剧的主角，但我从未想过……让他来救我真正想救的人。

“能，”我最终说，是谎话，但我们都在假装相信，“他一定能。”“那你要让他来哦，

”妹妹说，眼睛慢慢闭上，“我等着。”她没有等到。那天晚上，她走了。

我在医院的天台上坐了一夜，手里攥着那本写了一半的小说。天亮的时候，

我做了一个决定——我要成为那个人。不是写他，是成为他。穿越故事，拯救悲剧，

改写所有”本该”更好的结局。这是我对妹妹的承诺，

也是我对自己的惩罚——因为没能救她，所以要救所有人；因为撒了谎，

所以要用一辈子去圆。图书馆就是在这个时候出现的。不是”觉醒”，是交易。

我用”成为叙事的一部分”为代价，换取了”干预叙事”的能力。

而妹妹……妹妹的存在被抵押了。不是遗忘，是更彻底的——她从未成为过我的动机。

在图书馆的记录里，我进入这里是因为”对文学的热爱”，是因为”想要探索虚构的边界”。

她的死，我的愧疚，我的承诺，都被打包删除，封存在某个我连访问权限都没有的角落。

直到现在。直到绘梨衣用她的”线”，强行解封。“这就是……”我跪倒在温泉里，

银色的血和乳白色的水混在一起，“……这就是我被删除的……”“核心记忆，

”绘梨衣的声音虚弱但清晰，她也在跪倒，银色的眼睛正在褪色，回到普通的深红，

“你的’为什么’。你救我，不是因为孤独，不是因为想要被需要……”她爬向我，

在浑浊的水里，像两条濒死的鱼：“是因为她。因为你想让她看见大海，因为你没能做到，

所以你要让所有’她’都看见大海。”我想否认，但眼泪已经流出来了。不是悲伤，是释放。

像是憋了十年的气，终于呼出。忍者们还在慢动作里，但他们的骨刺正在加速，

绘梨衣的能力在衰退。橘政宗——赫尔佐格——正在完成他的变形，

白色的眼睛已经完全睁开，那是”圣骸”正在苏醒的标志。我们没有多少时间了。

“为什么……”我抓住绘梨衣的手，“为什么要帮我找回这个？让我继续忘记，不是更好吗？

没有负担的拯救，没有愧疚的改写……”“因为，”她笑了，

那种非人的、模仿的、却又奇异的真实的笑，“我不想成为她的替代品。”我僵住了。

“你的线缠在我身上，”她说，“但线的尽头是她。每一次你看我，

都是在看’如果活下来的她’。但我是绘梨衣，”她指着自己的胸口，“我是上杉家主，

是’钥匙’，是看过一千遍《东京爱情故事》还是学不会恋爱的……”她停顿，

寻找词汇：“……笨蛋。我不是你的妹妹，不是你的救赎，不是你的’如果’。

我只是……”温泉的水汽在我们之间升腾，

模糊了她的表情：“……只是想和你一起活下去的人。不是作为谁的影子，只是作为我。

”骨刺突破了时间减速。第一根刺进我的肩膀，剧痛让我清醒。

第二根被我用天之锁的残余锁链挡开，但第三根、第四根……太多了。

绘梨衣想要再次激活能力，但她的眼睛已经流不出银色的血了——透支了。“走！

”我推开她，“从后面的门！我拖住——”“不。”她站起来。不是逃跑的姿态，

是面对的姿态。她走向橘政宗，走向那个正在变成怪物的老人，赤足踩在破碎的拉门上，

碎片割破脚底，留下血色的脚印。“赫尔佐格博士，”她说，用的是那个名字，

那个在玻璃罐里她只会用”那个人”来指代的、恐惧的名字，“您想要我，对吗？

想要我的血，我的身体，我作为’钥匙’能打开的门。”橘政宗的变形停住了。

白色的眼睛里，某种理智在挣扎。“绘梨衣……”他的声音重叠着，有老人的，有年轻人的，

有某种更古老的、非人的，“回来……圣骸需要……白王需要……”“我可以跟您走，

”她说，“但有一个条件。”“什么？”“让他活，”她指向我，“让他离开日本，

回到他的’图书馆’。作为交换，我自愿进入红井，不会反抗，不会逃跑。

您会得到完美的容器，完美的复活仪式……”“绘梨衣！”我想冲过去，

但骨刺钉住了我的影子——字面意义上的，影子被钉在地上，我也无法移动，

“你说过不想被’拯救’！你现在是在——”“我是在选择，”她回头看我，

深红色的眼睛里是我从未见过的、人的光芒，“您教我的，读者先生。

小怪兽可以选择不被奥特曼杀死，也可以选择……”她笑了，这次是完全属于她自己的笑，

不是模仿莉香，不是模仿任何人：“……选择和奥特曼一起变成星星。