在深渊里遇见光~

第一章：至暗相遇雨下得像天漏了。林晚蹲在7-11便利店门口的塑料雨棚下，

怀里抱着半湿的纸袋，里面装着她今晚的晚餐——一盒打折的便当，已经凉透了。

雨水顺着雨棚边缘倾泻而下，在她脚边汇成一条浑浊的小河。手机屏幕又亮了，

是银行发来的短信：“您的账户余额：13.27元。”她盯着那串数字，看了很久很久，

直到视线模糊。不知道是雨水溅到了屏幕上，还是别的什么。“女士，我们要关门了。

”便利店店员探出头来，是个年轻男孩，眼神里有点不耐烦，也有点同情。

林晚机械地站起身，双腿因为蹲太久而麻木刺痛。

她撑开那把伞骨已经变形、伞面破了个洞的旧伞，走进倾盆大雨中。雨太大了，伞形同虚设。

不到十秒钟，她的头发、外套、怀里的纸袋全都湿透。冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领，

让她打了个寒颤。她应该回那个地下室去。

那个月租八百、墙壁渗水、只有一扇气窗的六平米地下室。那里至少有四面墙，

可以挡住一部分风雨。但她走不动了。就在离便利店不到五十米的路口，林晚突然停下了。

她站在路灯下，昏黄的光线穿过雨幕，在她脚边投下一圈模糊的光晕。

纸袋从她无力的手中滑落，“啪”地掉进水洼里，便当盒摔开了，

廉价的白米饭和几根蔫巴巴的蔬菜散落出来，很快被雨水冲走。她看着那摊狼藉，看了很久。

然后，她慢慢地、慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。

起初只是肩膀的轻微颤抖。接着是压抑的、断断续续的抽泣。最后，

她终于哭了出来——不是那种梨花带雨的哭泣，

而是从胸腔深处挤压出来的、撕心裂肺的嚎啕。像一只受伤的动物，

在雨夜里发出最后的悲鸣。雨水混着泪水，在她脸上肆意横流。她不在乎了，

什么都不在乎了。三个月前，她还以为自己的人生终于要走上正轨。

相恋三年的男友说有个绝佳的投资机会，把她工作四年攒下的十五万全拿走了。

他说三个月翻倍，到时候就付首付买房，结婚。一个月前，男友电话关机，微信拉黑，

人间蒸发。她去他公司找人，前台小姐用同情的眼神看着她：“李经理上周就离职了，

听说是回老家了。”两周前，房东通知地下室要涨价，从八百涨到一千二。“这地段就这价，

爱租不租。”一周前，编辑退回了她的插画稿：“风格不符合市场，合作终止吧。”昨天，

她吃了最后一颗抗抑郁药。药瓶空了，而她连买新药的钱都没有。今晚，

银行账户里还剩十三块两毛七。林晚哭得喘不过气，雨水呛进喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽。

她咳得弯下腰，眼前发黑，感觉整个世界都在旋转。就在这时，一把伞被踢飞了。不，

是她的伞被踢飞了。一只穿着沾满泥污的男士皮鞋的脚，随意地一踢，

那把本就摇摇欲坠的破伞就像片落叶一样飞了出去，在湿漉漉的地面上滑行了几米，

卡在下水道格栅上。林晚茫然地抬起头。一个男人站在她面前，摇摇晃晃，满身酒气。

他个子很高，但背有点佝偻，穿着一件皱巴巴的黑色风衣，领子竖着，遮住了半张脸。

头发凌乱地贴在额头上，不知道是被雨打湿的，还是本来就那么油腻。他手里拎着个塑料袋，

里面装着几罐啤酒。最上面的那罐已经开了，他正仰头灌着，喉结随着吞咽动作上下滚动。

喝完了，他把空罐随手一扔，铝罐“哐当”一声滚进下水道。然后，他低下头，

看向蹲在地上的林晚。路灯正好在他头顶，光线从他上方倾泻而下，

让他的脸大部分隐藏在阴影里。

但林晚能看见他的眼睛——那是一双极其疲惫、极其空洞的眼睛，眼白布满血丝，瞳孔涣散，

没有任何焦点。他就那样看着她，看了大概五秒钟，然后扯了扯嘴角，

露出一个似笑非笑的表情。“哭什么？”他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦木头，

“再惨能惨过我？”林晚没说话。她只是看着他，眼泪还在不受控制地往下流，

但哭泣已经停了，被一种更深沉的麻木取代。男人似乎也没指望她回答。他打了个酒嗝，

从塑料袋里又掏出一罐啤酒，“啪”地打开，泡沫涌出来，沾了他一手。

他毫不在意地在风衣上擦了擦，然后蹲了下来，就蹲在林晚对面。两人之间只隔着一米远，

蹲在同一个路灯下，同一个雨夜里。“你...”林晚终于开口，声音像破风箱，

“为什么踢我的伞？”男人愣了一下，然后笑了。那笑声很难听，干涩刺耳：“伞？

那玩意儿也叫伞？”他指了指卡在下水道格栅上的破伞，“那玩意儿连张纸都不如。

”林晚不知道该说什么。她只是看着他，看着这个陌生、落魄、浑身散发着危险气息的男人。

“你知道吗，”男人又灌了一口酒，“我以前是个医生。外科医生。他们说我是天才，

二十五岁主刀，二十八岁上医学杂志封面。”他的眼神飘向远方，好像在回忆什么，

但那回忆显然并不美好，“然后有一天，我手里死了一个人。不是我杀的，

但所有人都说是我杀的。”他顿了顿，转头看林晚：“你知道那是什么感觉吗？

就像你画了一辈子的画，突然有一天，有人告诉你，你用的颜料全是毒药，

你画的每一笔都在杀人。”林晚的呼吸一滞。她没告诉过任何人自己是画画的，

他是怎么...“你手上，”男人指了指她的手，“有颜料渍。洗不掉的那种。

中指第一个关节有老茧，那是握笔的位置。而且...”他的视线落在她脚边散落的纸袋上，

纸袋上印着某家美术用品店的logo，“你哭成这样，要么为钱，要么为情。

但为情的人不会在这种天气出来买打折便当。”他说得漫不经心，

但每一句都精准得像手术刀。林晚突然感到一阵恐惧。不是对这个男人的恐惧，

而是对“被看穿”的恐惧。就像有人突然撕开了她所有的伪装，看到了那个千疮百孔的内核。

“你是谁？”她哑声问。“陆沉。”男人说，然后笑了，“沉没的沉。很贴切，对吧？

”他站起身，因为醉酒而晃了一下，伸手扶住路灯杆才站稳。雨水顺着他凌乱的头发滴落，

划过他棱角分明的侧脸。林晚这才注意到，他其实长得不差，

甚至可以说很好看——如果忽略那些胡茬、黑眼圈和满身酒气的话。“我要走了。”陆沉说，

晃了晃手里的塑料袋，“酒还没喝完。”他转身，踉跄着走了两步，又停下来，回头看她。

“喂。”他叫了一声。林晚抬起头。陆沉从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱，

揉成一团，扔到她脚边。“去买把像样的伞。”他说，语气里听不出是同情还是嘲讽，

“或者买点吃的。随便。”说完，他转身，摇摇晃晃地走进雨幕深处，很快消失在街角。

林晚看着脚边那团湿漉漉的纸币，看了很久。雨水不断打在上面，

纸钞的边缘开始变软、破碎。她伸出手，捡起那五十块钱。纸币又湿又冷，

在她手心里像一片即将腐烂的叶子。她把它展开，抚平，对着路灯的光看。是真钱。然后，

她做了一件自己也无法理解的事——她站起身，朝着陆沉消失的方向追了过去。雨还在下，

她的伞还卡在下水道格栅上，但她不在乎了。她赤着脚在积水的街道上奔跑，

拖鞋不知道什么时候跑丢了，碎石子硌得脚底生疼，但她不在乎。

她在下一个街角追上了陆沉。他正靠在墙边，仰头灌着最后一罐啤酒。听到脚步声，

他转过头，看到浑身湿透、气喘吁吁的林晚，挑了挑眉。“钱不够？”他问。林晚摇摇头。

她撑着膝盖喘气，雨水顺着发梢往下滴。“那...想要更多？”陆沉扯了扯嘴角，“没了。

我就那五十块。全给你了。”“不是...”林晚终于喘匀了气，直起身，看着他的眼睛，

“你住哪儿？”陆沉愣了一下：“什么？”“你住哪儿？”林晚重复，

声音在雨夜里显得异常清晰，“这么晚了，又下这么大雨，

你喝成这样...”“关你什么事？”陆沉打断她，语气突然变冷，“拿了钱就滚。

别多管闲事。”“我...”林晚咬了咬嘴唇，“我只是...你刚才说，你以前是医生。

”“以前是。”陆沉强调，“现在不是了。现在什么都不是。”“但你还是帮了我。

”林晚说，“虽然方式很奇怪。”陆沉盯着她看了几秒，然后突然笑了，

那笑容里有种自暴自弃的残忍：“小姑娘，你以为我是在帮你？我只是在可怜你。

就像可怜路边被雨淋湿的野狗一样。别自作多情了。”这话很伤人。如果是平时，

林晚可能会哭，可能会转身离开。但今晚不一样。今晚她已经跌到了谷底，

已经没有什么可以失去的了。而眼前这个男人，看起来比她跌得更深。“那你呢？

”林晚反问，声音出乎意料地平静，“你现在这个样子，又算什么？连野狗都不如？

”陆沉的笑容僵在脸上。他的眼神骤然变冷，那种空洞被一种危险的锐利取代。“你说什么？

”他的声音很低，带着警告。林晚没有退缩。她上前一步，雨水打在她的脸上，

但她眼睛一眨不眨：“我说，你看起来比我更需要帮助。至少我还有地方住，

而你...”她扫了一眼他湿透的风衣和手里空了的啤酒罐，“你今晚打算睡哪儿？桥洞？

公园长椅？”陆沉沉默了。他盯着林晚，像是在重新评估这个看起来脆弱不堪的女孩。

雨水在他们之间形成一道模糊的帘幕，路灯的光在雨滴中折射出破碎的光晕。良久，

他叹了口气，那口气里有无尽的疲惫。“我被赶出来了。”他承认，声音轻得像自言自语，

“拖欠了三个月房租。房东今天换了锁。”林晚的心脏猛地一紧。同病相怜，她想。

“我住的地方...”她犹豫了一下，“是个地下室。很小，很破，还在漏水。

但至少...有屋顶。”陆沉看着她，眼神复杂：“你在邀请我去你家？”“不。

”林晚摇头，“我只是...给你一个选择。你可以跟我回去，在干燥的地板上睡一晚。

或者继续在街上游荡。随便你。”说完，她转身，朝着来时的方向走去。没有回头。

走了大概十步，她听到身后传来脚步声。很慢，很沉重，但确实跟了上来。林晚没有停下，

也没有加速。她只是继续走着，赤脚踩在湿冷的街道上，怀里抱着那张湿透的五十块钱。

陆沉跟在她身后三步远的地方，两人之间保持着一种默契的距离。谁也不说话，

只有雨声和脚步声在夜色中回响。就这样，两个陌生人，在一个暴雨夜里，一前一后，

走向那个漏水的地下室。走向他们相遇的第一个夜晚。走向一个谁也无法预料的未来。而雨，

还在下。仿佛要将整个世界都冲刷干净，好让那些破碎的灵魂，在废墟上重新生长。

第二章：被迫共生地下室的霉味比林晚记忆中的还要浓重。推开门的那一刻，

潮湿腐败的气息扑面而来，混杂着颜料、旧书和某种难以言喻的绝望的味道。

陆沉在门口停顿了两秒，眉头微皱，但什么也没说，跟着她走了进去。

六平米的空间一览无余：一张窄小的单人床，一个掉漆的旧衣柜，

一张兼作餐桌和画桌的折叠桌，上面堆满了画笔、颜料和半成品的插画。墙角确实在漏水，

塑料桶接在下面，已经积了半桶浑浊的水，水滴落的声音在寂静中格外清晰。“就这。

”林晚说，语气平淡得像在介绍一间酒店套房，“卫生间在走廊尽头，公用。热水器坏了，

只有冷水。”陆沉扫视了一圈，

最后目光落在床上——那是整个房间里唯一看起来干燥的地方。“你睡床。”林晚说，

从衣柜里翻出一条旧毯子，铺在地上，“我睡这儿。”陆沉看着她熟练的动作，

突然问：“你经常睡地上？”“有时候画画到很晚，懒得挪。”林晚避重就轻，“别担心，

我有睡袋。”她从床底下拖出一个鼓鼓囊囊的登山包，倒出一个军绿色的睡袋。

睡袋已经很旧了，有些地方开了线，露出里面的填充物。陆沉没说话，只是脱下湿透的风衣，

搭在椅背上。里面的衬衫也湿了大半，紧贴在他身上，

勾勒出清晰的肌肉线条——那是长期高强度工作留下的痕迹，即使颓废了这么久，

依然没有完全消失。林晚别开视线，

从衣柜里翻出一件宽大的男式T恤和一条运动裤：“干净的。可能有点小，但总比湿的好。

”陆沉接过衣服，手指无意间触碰到她的。他的手很冷，像刚从冰水里捞出来。“谢谢。

”他说，声音依然沙哑，但少了几分讥讽。林晚转过身，背对着他：“换吧。

我去...看看卫生间有没有热水。”她走出房间，轻轻带上门。

走廊里昏暗的灯光忽明忽灭，墙壁上的油漆大片剥落，露出下面发黑的水泥。

公共卫生间门口堆着几个黑色垃圾袋，散发着酸臭的气味。没有热水。林晚拧开水龙头，

冰冷的水流冲击着她的手掌，让她打了个寒颤。她接了点水，胡乱洗了把脸，

看着镜子里那个面色苍白、眼圈乌黑的女人。她不知道自己为什么要带一个陌生男人回家。

一个醉醺醺的、看起来危险的男人。也许是因为那五十块钱。

也许是因为他说“再惨能惨过我”。也许只是因为，在那一刻，

她不想再一个人面对这个雨夜。回到房间时，陆沉已经换好了衣服。

她的T恤穿在他身上确实小了点，紧绷在肩膀和胸口，运动裤也短了一截，露出精瘦的脚踝。

他坐在床边，正在用一条干毛巾擦头发，动作机械而缓慢。“没有热水。”林晚说。

“猜到了。”陆沉扔下毛巾，仰面倒在床上，盯着天花板上的水渍。

那些水渍蔓延出诡异的形状，像一张张哭泣的脸。房间里陷入沉默，只有漏水声滴答作响。

林晚钻进睡袋，背对着床。地面很硬，即使铺了毯子，也能清晰感受到水泥的冰冷。

但她太累了，身体和精神的双重疲惫像潮水般涌来，几乎瞬间就要将她吞没。

就在她意识即将模糊时，陆沉突然开口：“为什么？”林晚没睁眼：“什么为什么？

”“为什么让我进来？”陆沉的声音在黑暗中显得格外清晰，“你不怕我吗？一个陌生男人，

喝醉了，满身负能量。”林晚沉默了很长一段时间。“怕。”她最终说，

“但我更怕今晚一个人待着。”陆沉没有再说话。那一晚，

两个陌生人背对背躺在同一个狭小的空间里，各自睁着眼，听着雨声、漏水声，

和彼此压抑的呼吸声，直到天色微明。第二天早上，林晚是被敲门声吵醒的。

她迷迷糊糊地坐起身，发现陆沉已经不在了。床上空荡荡的，那件湿风衣也不见了。一瞬间，

她以为昨晚的一切只是一场梦——一场雨夜、醉汉和五十块钱的荒诞梦境。但紧接着，

她看到了椅子上叠得整整齐齐的T恤和运动裤。旁边还放着一张皱巴巴的二十块钱。

敲门声又响了，这次更急促。林晚爬起来，打开门。门外站着房东，一个五十多岁的胖女人，

穿着花哨的连衣裙，脸上挂着虚假的笑容。“小林啊，”房东开门见山，

“有个事跟你说一下。这房子我卖了。”林晚的大脑空白了一秒：“什么？”“卖了。

”房东重复，语气轻松得像在讨论天气，“买家急着要，下周一就交房。所以呢，

你最好周末之前搬出去。

”“可是...可是我们签了一年的合同...”林晚的声音开始发抖，

“这才住了三个月...”“合同？”房东笑了，“小林，合同上写的是‘如遇房屋出售，

租约自动终止’。你都没仔细看吗？”林晚想起来了。签合同那天，

她刚被前男友骗走所有积蓄，整个人浑浑噩噩，根本没有仔细阅读那些密密麻麻的条款。

她只是机械地签了字，交了押金，搬了进来。“那我...”她艰难地问，“押金呢？

”“押金不退。”房东理直气壮，“你提前搬走，属于违约。按合同，押金作为违约金没收。

”“可明明是你要卖房——”“我不管这些。”房东打断她，收起笑容，“周末之前搬走，

不然我就找人帮你搬。听懂了吗？”门在她面前砰地关上。林晚站在原地，手脚冰凉。

下周一...今天是周三。她只有四天时间。四天时间，要找到新住处，要打包所有东西，

要...要拿什么付新房租？她账户里只有六十三块两毛七——加上昨晚陆沉给的五十块，

总共一百一十三块两毛七。她慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，闭上眼睛。又来了。

生活就像一场永无止境的追打，每次她以为自己已经跌到谷底，总有人会再往下挖一铲。

“喂。”一个声音从头顶传来。林晚睁开眼。陆沉站在她面前，手里拎着两个塑料袋，

一个装着几个馒头，一个装着两瓶矿泉水。他换了衣服——还是那件黑色风衣，

但看起来干净了些，胡子也刮了，露出清晰的下颌线。虽然眼睛里的疲惫依旧，

但至少不像昨晚那样像个流浪汉。“你...”林晚愣愣地看着他，“你没走？”“走了。

”陆沉说，“又回来了。”他把塑料袋放在折叠桌上，拿出一个馒头递给她：“吃。

”林晚没接：“房东刚才来了。房子卖了，让我们周末之前搬走。”陆沉的动作顿了顿，

然后继续把馒头塞进她手里：“先吃。”林晚机械地咬了一口馒头。是冷的，有点硬，

但她吃得很用力，像要把所有的绝望都嚼碎了咽下去。“你呢？”她问，“找到住处了吗？

”陆沉在床沿坐下，拧开一瓶水喝了一大口：“没有。”“那怎么办？”陆沉没回答，

只是环顾这个狭小的地下室，目光最后落在墙角漏水的塑料桶上：“这里月租多少？

”“八百。”林晚说，“本来要涨到一千二。”“真便宜。”陆沉扯了扯嘴角，

“我以前住的公寓，月租八千。”林晚不知道该怎么接话。她默默吃着馒头，

听着漏水声滴答滴答，像倒计时的钟摆。“我在网上看了，”陆沉突然说，

“西郊有个老阁楼在出租。月租六百，押一付一。”林晚抬起头：“六百？这么便宜？

”“便宜是有原因的。”陆沉看着她，“顶楼，没电梯，七层。漏雨，没暖气，

冬天能冻死人。而且...”他顿了顿，“只有一个房间。”林晚的心脏猛地一跳。

“我们合租。”陆沉说，语气平淡得像在讨论晚饭吃什么，“平摊租金，每人三百。

押金我出，算借你的，以后还我。”林晚的大脑飞速运转。三百一个月，她勉强负担得起。

押金六百，陆沉先出，她可以分期还。七层楼，没电梯——她年轻，爬得动。

漏雨——她已经习惯了。没暖气——多盖被子。“只有一个房间？”她确认。“对。

”陆沉直视她的眼睛，“但很大，可以隔开。用帘子，或者书架。如果你介意的话。

”林晚不介意。或者说，在生存面前，介意显得太过奢侈。“好。”她说。陆沉点点头，

站起身：“收拾东西吧。下午去看房。”那个阁楼比林晚想象的还要破旧。

位于老城区一栋七层红砖楼的顶层，楼梯狭窄陡峭，每一级台阶都磨损得中间凹陷。

爬到七楼时，林晚已经气喘吁吁，陆沉倒还好，只是呼吸稍微急促了些。

房东是个干瘦的老头，叼着烟斗，说话含糊不清：“就这儿。钥匙给你们，爱租不租。

”他打开门。一股陈年的灰尘味扑面而来。但林晚的眼睛亮了。阁楼确实很大，

至少有三十平米，斜屋顶，有几扇天窗，此刻正午的阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，

在地板上投下斑驳的光影。虽然墙壁斑驳，地板翘起，角落里堆着前任租客留下的杂物，

但空间足够高，足够开阔。而且，有光。地下室永远不会有这样的阳光。“这里，

”林晚指着房间中央，“可以拉一道帘子。那边放床，这边放画桌。

墙角可以做个小厨房...”她兴奋地规划着，完全忘记了陆沉的存在。直到她转过身，

发现他正靠在门框上，静静地看着她。

那是林晚第一次在他脸上看到除了嘲讽和疲惫之外的表情——一种近乎温柔的专注。

“你喜欢这里。”他说，不是问句。林晚脸一热：“我只是...这里阳光很好。适合画画。

”“那就这里。”陆沉掏出钱包，数出六百块钱递给房东，“押金。下个月今天付租金。

”房东收了钱，把钥匙扔给他，嘟囔着“年轻人真奇怪”，转身下楼了。门关上，

阁楼里只剩下他们两人，和满屋子的阳光与灰尘。“开始收拾吧。”陆沉说，

“争取今晚能住进来。”搬家花了整整两天。林晚的东西不多：几箱书和画材，一些衣服，

一个睡袋。陆沉的东西更少：一个破旧的行李箱，

里面装着几件衣服和一些奇怪的工具——后来林晚才知道，那是手术器械。

他们没有请搬家公司，也请不起。所有东西都是两人一趟一趟搬上七楼的。到第三天下午，

林晚已经累得几乎虚脱，坐在楼梯上大口喘气，腿肚子直打颤。陆沉从她身边经过，

一手拎着一个大纸箱，脸不红气不喘。“你...不累吗？”林晚忍不住问。“习惯了。

”陆沉说，“以前在医院，有时候一台手术十几个小时，站到最后腿都没知觉了，还得继续。

”他语气平淡，但林晚听出了一丝不易察觉的苦涩。终于，在周五晚上，

所有东西都搬了上来。

阁楼被简单地分割成了两个区域：一边是陆沉的“卧室”——一张行军床，一个行李箱，

别无他物；另一边是林晚的空间——画桌，书架，和一个用纸箱拼成的“衣柜”。

中间拉了一道从旧货市场淘来的深蓝色帘子，勉强算是界限。两人都累瘫了。林晚坐在地上，

背靠着墙，看着这个虽然破旧但终于属于自己的空间，突然笑了起来。“笑什么？

”陆沉躺在行军床上，闭着眼睛问。“没什么。”林晚说，“就是觉得...挺神奇的。

”一周前，他们是陌生人，在雨夜里相遇。现在，他们成了室友，住在一个漏雨的阁楼里，

分享着同一片屋顶。命运真是个奇怪的东西。合租的第一周，两人几乎不说话。

陆沉白天总是不见人影，晚上才回来，身上常带着酒气，但不再像那天晚上那样烂醉。

林晚则整天待在阁楼里画画，接了一些零散的插画工作，报酬微薄，但至少能勉强维持生计。

他们像两个住在同一屋檐下的幽灵，尽量避免接触，尽量避免交谈。

唯一的交集是那台老旧的二手冰箱——里面空空如也，除了半盒过期牛奶，

那是林晚上周买的，忘了喝。周三晚上，林晚在画一张儿童绘本的插图。稿费很低，

但她需要钱。画到深夜，肚子饿得咕咕叫，她才想起自己一整天没吃东西。她拉开冰箱门，

里面只有那半盒牛奶，和两个干瘪的苹果。叹了口气，

林晚拿出最后一包泡面——那是她最后的储备粮。她烧了水，把面饼放进碗里，

看着开水慢慢浸透面条，香气弥漫开来。就在她准备开动时，帘子被掀开了。陆沉站在那里，

脸色苍白，眼下的黑眼圈重得像被人打过。他看了一眼她手里的泡面，什么也没说，

转身要走。“等等。”林晚叫住他。陆沉停下脚步，没有回头。

林晚拿起另一个碗——那是她从旧货市场淘来的，有个缺口，但还能用。她把泡面分出一半，

倒进那个碗里，又倒了些汤。“给。”她把碗递过去。陆沉转过身，看着她，

眼神复杂：“你不吃吗？”“我吃不完。”林晚撒谎，“泡面泡太多了。

”陆沉沉默地接过碗，没有道谢，只是端着碗回到自己的区域，在行军床上坐下，默默地吃。

林晚也坐下来，小口小口地吃着自己那份。泡面已经有点糊了，但她吃得很香。

帘子没有拉上，两人就这样背对背坐着，在昏暗的灯光下，分享着一包三块五的泡面。

谁也没有说话。但有些东西，在沉默中悄悄改变了。第二周，林晚开始做噩梦。

不是普通的噩梦，是那种会让她尖叫着醒来的噩梦。梦里总是一片漆黑，

有人在她耳边说“你画的东西一文不值”，有人从她手里抢走钱，有人笑着离开，

留她一个人在原地。周三凌晨三点，她又惊醒了，浑身冷汗，心脏狂跳。阁楼里一片寂静，

只有窗外隐约的风声。然后，她闻到了烟味。很淡，但确实存在。林晚掀开帘子。

陆沉不在行军床上，阳台的门开着一条缝，烟味从那里飘进来。她犹豫了一下，披上外套，

走了出去。陆沉果然在阳台上，靠着栏杆，指尖夹着一支烟。深夜的街道空无一人，

路灯孤零零地亮着，把他的影子拉得很长。听到脚步声，他转过头，脸上没什么表情。

“吵醒你了？”他问，声音在夜风中显得很轻。林晚摇摇头，走到他身边，也靠在栏杆上。

夜风很凉，她裹紧了外套。“做噩梦了？”陆沉又问。“嗯。”“什么样的噩梦？

”林晚沉默了一会儿：“被人抛弃的噩梦。”陆沉没说话，只是深深吸了一口烟，

然后缓缓吐出。烟雾在夜色中弥散开来，很快被风吹散。“烟味很臭。”林晚突然说。

陆沉的动作顿了顿，然后，他做了一件让林晚意想不到的事——他把烟按熄在栏杆上，

烟头在夜色中划出一道细小的红光，然后熄灭。“睡吧。”他说，“明天还要画画。

”林晚看着他，突然问：“你呢？你不睡吗？”“睡不着。”“为什么？”陆沉转头看她，

眼睛在夜色中深得像两口井：“一闭上眼睛，就看见手术室的无影灯。还有血。很多血。

”林晚的心脏揪紧了。她想说点什么，但所有安慰的话都显得苍白无力。最后，

她只是说：“那我陪你站一会儿。”陆沉没反对。两人就这样并肩站在阳台上，

看着凌晨三点空无一人的街道，谁也没有说话。直到天色开始泛白，第一缕晨光穿透云层。

“回去吧。”陆沉说，“天亮了。”林晚点点头，转身回屋。在拉上阳台门的那一刻，

她回头看了一眼——陆沉还站在那里，背对着她，肩膀在晨光中显得格外单薄。第二天晚上，

陆沉回来时，带了一盒薄荷糖。他什么也没说，只是把糖放在两人共用的那张小茶几上，

然后回到自己的区域。林晚看着那盒糖，看了很久，然后拿起一颗，放进嘴里。

清凉的薄荷味在口中蔓延开来，带着一丝微甜。她笑了，对着帘子轻声说：“谢谢。

”帘子那边，没有回应。但她知道，他听见了。合租的第三周，陆沉病了。

林晚是早上发现的。她起床时，发现陆沉还躺在行军床上，

这很不寻常——他通常起得比她早。“陆沉？”她轻声叫。没有回应。林晚掀开帘子，

走近一看，吓了一跳。陆沉脸色潮红，呼吸粗重，额头上全是汗。她伸手一摸——烫得吓人。

“陆沉！”她用力摇他，“醒醒！”陆沉艰难地睁开眼，

眼神涣散：“冷...”林晚二话不说，把自己所有的被子都抱过来，盖在他身上。

然后她翻出体温计——幸好她备着，塞进他嘴里。三十九度八。高烧。林晚慌了。

她没有照顾病人的经验，更不知道该怎么处理这么高的体温。她打湿毛巾敷在他额头上，

但似乎没什么用。陆沉开始说胡话，断断续续的，听不清在说什么，

但有几个词反复出现：“止血钳...纱布...心率...”他在梦里还在做手术。

林晚看着账户余额——还剩两百多块。其中一百块是明天要交的稿费定金。她咬了咬牙，

抓起外套冲出门。药店里，她买了退烧药、消炎药、退热贴，

还有一瓶酒精——她记得物理降温可以用酒精擦身。结账时，

收银员报出金额：“八十七块五。”林晚的心在滴血，但还是递出了钱。回到阁楼，

陆沉已经烧得意识模糊了。林晚费力地扶他起来，喂他吃药。他吞咽困难，药片卡在喉咙里，

呛得直咳嗽。“慢点...”林晚拍着他的背，声音是自己都没意识到的温柔。吃了药，

林晚用酒精给他擦身。当她掀开他的衣服，看到那些陈旧的伤疤时，手顿住了——不是刀伤，

更像是...抓痕？还有几处圆形的疤痕，像是烫伤。她强迫自己移开视线，专注于降温。

酒精棉擦过他的额头、脖颈、腋下、手心。陆沉的身体因为寒冷而颤抖，

但体温似乎真的开始下降。整个下午，林晚都守在他身边，换毛巾，喂水，量体温。到傍晚，

体温终于降到三十八度五。陆沉清醒了一些，睁开眼，看到林晚趴在床边睡着了，

手里还握着湿毛巾。他动了动，林晚立刻惊醒。“你醒了！”她眼睛一亮，“感觉怎么样？

”陆沉看着她，看了很久，然后轻声问：“你照顾了我一天？”林晚别开视线：“不然呢？

让你烧死在这里？房东会杀了我的——死人会影响房价。”她说得恶声恶气，

但泛红的眼眶出卖了她。陆沉没拆穿。他只是伸出手，

握住她的手——那是他第一次主动触碰她。他的手还很烫，但有力。“谢谢。”他说，

声音沙哑但清晰。林晚的眼泪差点掉下来。她抽回手，站起身：“饿了吗？我去煮粥。

”“嗯。”林晚去小厨房忙活。说是厨房，其实就是角落里的一个电磁炉和一个小锅。

她煮了白粥，很稀，但至少是热的。喂陆沉喝粥时，他一直看着她，眼神复杂。“看什么看？

”林晚凶他，“快喝。”陆沉顺从地喝了一口粥，然后突然说：“那些疤。”林晚的手一抖。

“是我自己弄的。”陆沉平静地说，“手术后那段时间，睡不着，

觉得身体里有什么东西要爬出来。就用指甲抓，用烟头烫。觉得疼痛能让自己清醒。

”林晚的喉咙发紧：“现在...还这样吗？”“很久没有了。”陆沉说，“偶尔还会想，

但能控制。”他看着她：“像你控制自己不吃药一样。”林晚僵住了。

他怎么会知道...“你药瓶空了。”陆沉说，“上周就空了。但你没买新的。你在戒药，

对吗？”林晚的眼泪终于掉了下来，滴进粥碗里。她放下碗，捂住脸，肩膀颤抖。

“对不起...”她哽咽，“我不是故意...”“不用道歉。”陆沉轻声说，

“我们都在努力活下去，用各自的方式。”那天晚上，林晚没有回自己的区域。

她搬了把椅子，坐在陆沉的床边，守着他。半夜，陆沉又烧起来，但这次没那么严重。

林晚喂他吃药，给他擦身，像照顾一个孩子。黎明时分，陆沉的体温终于恢复正常。

他沉沉睡去，呼吸平稳。林晚看着他安静的睡颜，突然意识到一件事：在这个破旧的阁楼里，

和这个伤痕累累的男人一起，她似乎找到了某种从未有过的平静。不是幸福，不是快乐，

只是平静。就像暴风雨过后，海面终于恢复平静，即使水下依然暗流涌动，

但至少表面是安宁的。她伸手，轻轻碰了碰陆沉的额头。不烫了。“快好起来，”她轻声说，

“我们还要一起付下个月的房租呢。”窗外，天色渐亮。新的一天开始了。

在这个漏雨的阁楼里，两个破碎的灵魂，正在学习如何互相依偎着取暖。虽然方式笨拙，

虽然道路崎岖。但他们，终于不再是一个人了。第三章：互相救赎阁楼的雨季来得猝不及防。

五月的第三周，天空像是被谁捅了个窟窿，雨水连绵不绝地下了七天七夜。

老房子的屋顶终于承受不住压力，在第七天夜里，漏了。

林晚是被水滴打在脸上的冰冷触感惊醒的。她睁开眼，

看到天花板上一片深色的水渍正在迅速扩大，雨水顺着墙角的裂缝蜿蜒而下，

在水泥地上汇成一小滩。她坐起身，环顾四周。

整个阁楼就像一艘正在沉没的船——东边墙角在漏，西边窗户在渗，

中间那盏孤零零的吊灯也在滴水，电线在潮湿的空气里发出危险的滋滋声。陆沉那边更糟。

他的行军床正上方就是漏得最厉害的地方，床铺已经湿透，他本人正蜷缩在床角，

用一件外套勉强挡着倾泻而下的雨水。“陆沉！”林晚掀开帘子冲过去，

“你的床——”“我知道。”陆沉的声音很平静，甚至有点自嘲，

“看来老天爷嫌我还不够惨。”林晚二话不说，开始拖拽那张湿透的行军床。床很沉，

她拖得很吃力，陆沉想帮忙，但她瞪了他一眼：“病号就老实待着！”高烧虽然退了，

但陆沉的身体还很虚弱。他被林晚按在椅子上，

看着她一个人费力地把床拖到相对干燥的角落，

又把湿透的被褥抱到阳台——虽然阳台也在漏雨，但至少通风。做完这一切，

林晚已经浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈不堪。陆沉看着她，突然笑了。

那是林晚第一次看到他真正的笑容——不是冷笑，不是讥笑，

而是一个轻松的、甚至带着点温暖的笑。“你笑什么？”林晚没好气地问。“笑你。

”陆沉说，“明明自己瘦得像根豆芽菜，力气倒不小。”“你才豆芽菜！”林晚反驳，

但嘴角也不自觉地扬了起来。雨还在下，丝毫没有停歇的意思。

阁楼里能避雨的地方越来越少，最后只剩下靠南墙的一小块区域——大约两平米见方，

因为上方有邻居的阳台遮挡，还算干燥。

两人把还能用的东西都搬了过来：林晚的画架、陆沉的行李箱、几本书、一些干粮。

然后他们并排坐在那块干燥的地板上，背靠着墙，听着四周此起彼伏的滴水声。

“像不像在洞穴里？”林晚突然说。陆沉看了她一眼：“你住过洞穴？”“没有。

”林晚笑了，“但我想象中的洞穴就是这样——外面狂风暴雨，里面一小块安全的地方。

”陆沉没说话，只是从口袋里掏出烟盒，但犹豫了一下，

又放了回去——他记得林晚说烟味很臭。林晚注意到了这个小动作。

她心里某个柔软的地方被触动了一下。“陆沉，”她轻声问，

“那场手术...到底发生了什么？”空气骤然凝固。陆沉的身体明显僵住了，

手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。有那么几秒钟，林晚以为他会发怒，会让她闭嘴，

会像受伤的野兽一样缩回自己的壳里。但他没有。他只是深深地、深深地吸了一口气，

然后缓缓吐出。“患者是个十七岁的女孩。”他开口，声音很轻，像在讲述一个别人的故事，

“先天性心脏病，已经做过三次手术，这是第四次，也是最后一次机会。要么成功，

要么死在手术台上。”林晚屏住呼吸。“手术很复杂，持续了十一个小时。我主刀，

还有两个助手，一个麻醉师。进行到第九个小时时，一切都还很顺利。

”陆沉的眼神飘向远处，仿佛又回到了那个明亮得刺眼的手术室，“然后...停电了。

”林晚的心脏猛地一缩。“备用电源在三秒后启动。三秒，在手术里是永恒。

”陆沉的声音开始发抖，“无影灯灭了，监护仪黑了，所有机器都停了。

我手里还握着她的心脏。”他举起自己的右手，那只曾经稳定得能进行微血管缝合的手，

此刻正在不受控制地颤抖。“三秒后，灯亮了。但她的心跳没了。”陆沉闭上眼睛，

“我们抢救了四十五分钟。没救回来。”阁楼里只有雨声，和陆沉压抑的呼吸声。

“事后调查，医院配电系统老化，备用电源切换延迟。不是我的错。”陆沉睁开眼，

眼睛里是深不见底的痛苦，“但女孩的父亲不接受。他闯进我的办公室，

揪着我的领子问：‘为什么死的不是你？’”林晚的手不自觉地捂住了嘴。“后来他到处告，

找媒体，在医院门口拉横幅。”陆沉继续说，语气平淡得像在念新闻稿，

“‘无良医生害死花季少女’——标题很抓眼球。医院为了平息事态，让我停职。再后来，

医疗委员会吊销了我的执照。”他转过头，看着林晚：“他们说，即使不是我的责任，

作为主刀医生，我也应该为一切可能发生的意外做好准备。他们说，我不适合再拿手术刀。

”林晚的眼泪滚落下来。她不知道是为那个女孩，还是为陆沉，还是为这操蛋的世界。

“所以你现在手抖，”她哽咽着说，“是因为...”“创伤后应激障碍。”陆沉替她说完，

“心理医生说，我的身体记住了那三秒黑暗，和之后四十五分钟的绝望。

每次我想拿起类似手术刀的东西，手就会抖。”他苦笑着举起颤抖的右手：“看，多讽刺。

一个外科医生，手废了。”林晚看着他颤抖的手，看了很久。然后，

她做了一件自己也没想到的事——她伸出手，握住了那只手。陆沉浑身一震。林晚的手很小，

很凉，但握得很紧。她感受到他手掌的温热，感受到那些细碎的颤抖，

像被困住的蝴蝶在掌心扑腾。“你珍藏的那些手术器械，”她轻声说，“手抖成这样还留着，

真可笑。”这话很伤人。陆沉的眼神瞬间变冷，想抽回手，但林晚握得更紧了。然后，