速之客餐客空调得些。苏把最清蒸鲈鱼端，
指尖还残留着洗菜冰凉。餐正瓷瓶里，
插着支半枯萎玫瑰——周结婚纪陆淮带回，舍得扔。“淮，
饭。”音很，像怕惊扰么。。
陆淮穿着居，梁还架着副丝镜。餐，
表没么变化：“今么么菜？”“啊。”苏解围裙，
指无识摩挲着布料边缘粗糙线，“菜汤，都。”陆淮，
拿起筷子。夹块鱼肉，放嘴里咀嚼，作标准得像执某个预设程序。
餐顶灯落额，照亮几缕——才岁。“么样？
”苏对面，没筷。“嗯。”。空调又送阵。
苏识抱臂。结婚，
个渐渐变成个恒无菌箱：度永保持度，板每擦两遍，
靠垫按照固定角度摆放，连餐瓶位置都精确到厘米。曾经以为完美。
“对，”陆淮放筷子，从袋里掏个丝绒盒子，“公司，需带女伴。
个。”盒子打，条钻项链。吊坠泪滴形状，灯折射冰。
“很贵吧？”苏没接。“还好。”陆淮把盒子推到面，“点，别迟到。
”“别迟到”，“们起”。苏着条项链，
起婚礼戴枚戒指——“辈子都许摘”。
摘次。个检，医戒指卡指响血液循环。陆淮陪首饰切割，
全程盯着处理作邮件。“其实，”苏，音些干涩，
“能……”铃响。两个都愣。点半，
们社交段——陆淮朋友个，
苏朋友……已经很久没朋友。陆淮皱皱眉，起。站着个女。
苏从餐角度只能到侧：酒卷，剪裁利落套装，
里拎着个起就很贵皮质提包。女微微仰着，即使玄昏线里，
姿态也像站聚灯。“陆淮，”音带着笑，“惊惊？
”空凝固秒。然陆淮侧让：“吧。”女，
跟踩理面，清脆响。见餐里苏，脚步顿，
但笑容没变：“位……嫂子吧？好，许薇。”伸。指纤细，
指甲精致裸。苏站起，围裙擦擦，才握只：“好，苏。
”“陆淮提过。”许薇收回，很自然向餐，“哇，么丰盛。
打扰们饭？”“没。”陆淮已经拉子，“起吧。
么突然回？纽约吗？”“项目结束，调回总部。”许薇，
目扫过菜，“还嫂子艺好。陆淮，真福。”苏拿副碗筷。
经过客，瞥见玄柜放着个李箱——而精致，
个用、轮子太灵箱子完全同。“嫂子别忙，过。”许薇，
但还接过碗筷，“就尝尝鱼吧，陆淮最清蒸鱼。”夹块，
作优雅得像个教频。放嘴里，细细品，然笑：“比妈差点，
但也还错。”空调又送阵。苏，终于清许薇——很漂亮，
种经过精打理漂亮。角没细纹，皮肤紧致得像刚剥壳鸡蛋。
起自己角始现纹，还陆淮某次无“该个护理”。
“次回常？”陆淮问。“况。”许薇托着巴，睛着陆淮，
“总部留位置，但还考虑。纽约边也。”“总选择。”陆淮笑。
苏很久没见过笑——放松，没任何表演痕迹。“选择太也烦恼啊。
”许薇叹，转向苏，“嫂子？候没得选反而简单。
”苏该么回答。着许薇腕表——百达翡丽，陆淮曾经过块，
但得太奢侈。“对，”许薇从包里拿个包装精美盒子，“礼物。
猜猜么？”陆淮接过，拆。里面支钢，，镶着细细边。
“万宝龙***款。”许薇，“记得过，以买支真正万宝龙。
”“还记得。”“当然记得。”许薇笑容淡些，“些事，忘也忘掉。
”餐陷入暂沉默。只空调嗡嗡，像某种背景噪音。
苏突然站起：“盛汤。”逃，。理台面冰凉刺骨，
把按面，直到掌传麻痛。玻璃映——苍，袋显，
随便扎个马尾，几缕碎贴颈边。记得许薇。，没见过面，但过个名字。
，陆淮刚认识，次醉，抱着喊“薇薇”。
第解释女友，已经国，再联系。次收拾，
相册里到过许薇照片——岁女孩，直，笑得张扬恣。
现个卷女太样，但双睛没变。候，总带着分打量，
分自信。砂锅里鸡汤还冒泡。苏拿起勺子，又放。。但。
陆淮，从伸掉。息笼罩过，
带着熟悉须——从未换过牌子。“只过，儿就。
”，音很。“嗯。”苏盯着砂锅里油。“项链？”“。
”陆淮沉默几秒：“很。几个客户都，
许薇也——现们公司项目作方代表。”所以项链礼物，
作。苏。“。”，“准准备好。”陆淮似乎还么，
但最终只拍拍肩膀。作更像领导对属鼓励，而丈夫对妻子亲昵。
们回到餐，许薇正照片。
里们结婚照、旅游照、还些常抓拍。数苏坚持挂，
陆淮起初嫌俗。“张。”许薇指着其张——，陆淮加班到凌晨，
苏公司送宵夜，字被保抓拍。照片里围着围巾，只双睛，
里提着保桶。“嫂子对真好。”许薇，“么个等着，
能就纽约。”陆淮笑笑，没接话。顿饭分钟。苏数着，
因为除数还能么。许薇聊纽约展览，聊伦敦，
聊京餐——都苏没过方。陆淮偶尔插话，
们之太共同话题：MBA同，投资圈卦，某个兴科技景。
苏负责添饭，添汤，收拾空盘子。“嫂子别忙，聊儿。”许薇第次句话，
终于站起，“也该。酒还没办入呢。”“送。”陆淮。“用，
叫。”许薇拎起包，到又回，“对，，嫂子起吧？闹。
”苏向陆淮。点点：“嗯，起。”“见。”许薇挥挥，。
李箱轮子音渐渐。梯“叮”，然归于寂。陆淮回客，
松松领——其实穿居，没领子。苏，紧张习惯作。
“同。”，“很没见。”“嗯。”“，
穿条裙子吧，配项链好。”“好。”陆淮着，似乎从些么。
但苏只着，收拾餐许薇用过碗筷。只碗边缘沾着点印，淡淡。
“苏。”叫全名，很见。抬起。“许薇……”顿，
“都过事。”“。”苏笑，很标准种笑，“没。
”端着碗筷。龙打，冲，碗沿印很消失。
就像从未过。陆淮得很，起准备演讲。苏躺边，
着均匀呼吸，睁着板。空调度似乎更。
起决定嫁陆淮。母亲拉着：“，好？
个男里装着太，能装个。”好。
相信以填满切缝隙。追问。问为么越越回，
问为么换密码，问为么结婚照从柜移到客角落。告诉自己，
婚姻就样，包容，谅，对方空。但今许薇位置，
用碗筷鱼，苏突然识到：些空，旦让，就再也收回。
凌晨两点秘密凌晨两点，起，赤脚到。陆淮公文包放。
自己该打，但已经拉拉链。
里面议资料、同文件、还个丝绒盒子——今模样。打，
里面条项链。但泪滴形，形状，钻更密，更闪。盒子里张卡片，
面熟悉字迹：“唯。淮”苏很久，然原样放回，拉好拉链。
回卧，陆淮边躺。翻个，臂无识搭腰。
个姿势保持。曾经以为着么。第，
陆淮起苏已经准备餐。洗漱完，见穿着，松松挽着，
平常没么两样。“项链试吗？”问。“试，很适。”苏把煎蛋装盘，
“牛奶好。”陆淮餐，边刷。苏对面，着牛奶。
晨从户斜射，餐央分割亮带，里。“点，
别忘。”陆淮完起，“礼让送到里，试。”“好。”到，
换，拿钥匙。作流畅得像排练过无数遍。“陆淮。”苏突然。回。
“还记得们第次约么吗？”陆淮愣，
然笑：“么突然问个……料吧？”“锅。”苏，“很，
围着围巾。最讨厌锅沾，但还陪个。
”笑容僵：“太久。”“而已。”苏，“算久。”陆淮着，
神里懂——或许困惑，或许耐烦。最：“别迟到。
”。与囚笼苏继续儿，然起收拾餐具。洗得很，
每个碗都擦遍。阳移，从餐爬到板，最爬束枯萎玫瑰。午点，
礼送到。槟裙，V领，背，配同系跟。还配套包披肩。
标签都没剪，吊牌价格够个活费。苏试。
镜子里女很陌——裙子很，衬得皮肤很，锁骨清晰见。
但得自己像套个精致壳里。点半，始化妆。底，线，睫毛膏，。
每步都严格按照美妆教程。最戴条泪滴形项链，钻贴着锁骨，冰凉。
陆淮点半准回。见，睛亮：“很漂亮。”“谢谢。
”换套装，打领带。，
苏闻到——平用款，更清冽，更。“吧。”。
级酒宴。晶吊灯，槟塔，穿着礼男女端着酒杯穿梭。
苏挽着陆淮臂，所目都扫过，像扫描仪。“陆总！