我嘴毒当场掀桌走人，她红着眼却只会让我给她妈面子

1 码放在碗边洗手间的灯白得发冷，我把水龙头开到最大，水声压不住外头的笑闹。

手机屏幕亮着，转账界面那行数字像一根钉子：88888。门外传来宋桂芳的嗓音，

热得发黏：“听澜啊，你让他先把年货放下，咱一家人不讲那些虚的。

”我拇指悬在“确认”上，心里只剩一个念头：除夕，别吵。我按了下去。提示音轻轻一响，

钱出去了。下一秒，家族群里就弹出一张截图，程浩发的，配了四个字：谢谢姐夫。

我盯着那四个字，水从指尖滑下去，像有人拿毛刷子在我皮肤上来回扫。我擦干手，

推门出去。客厅里灯光暖，桌上摆满了菜，饺子还在锅里翻滚，

窗外的烟花把玻璃照得一闪一闪。程听澜把一碗汤推到我面前，指尖碰了碰我的手背，

像提醒我别多想。宋桂芳坐在主位，笑得很稳，她把一个二维码牌子往我碗边一放。“你看，

浩浩现在压力大，工作又不稳，咱当长辈的也帮不了多少。”她夹了块鱼给我，

“你年轻人路子多，先垫点，过完年再说。”我低头看着那张码牌，汤面上油花轻轻打转。

程国栋端起酒杯，碰我杯沿，声音压得很低：“男人嘛，过年图个和气。”我把酒咽下去，

喉咙一热，心里却更冷。程浩靠在椅背上，手机不离手，嘴角挂着一点懒笑：“姐夫，

你们以后结婚了，这点钱不算啥吧？”我看了他一眼，没接话。宋桂芳像没看到我的脸色，

继续说：“听澜跟着你也不容易，你们在城里立住脚，家里当然要往你们这边靠。

浩浩那套房，首付差三十万，你先把缺口补上。”桌上的筷子声忽然细了。

程听澜的眼神飘了一下，落到我碗里，又迅速躲开。我把筷子放下，拿纸巾慢慢擦手。

“阿姨，”我开口的时候自己都觉得声音平静得过分，“您这话说得像在点菜。

”宋桂芳一愣，笑意没收回去：“你这孩子，说话怎么总这么直？我也是为了你们好。

”“我也为了我们好。”我抬起头，“三十万不是‘缺口’，是一个人一整年的命。

”程国栋皱了皱眉，酒杯放得有点重。宋桂芳的脸色往下一沉：“你什么意思？

我们家听澜跟你谈了三年，你家不差这点钱，怎么就这么计较？”我看向程听澜。她咬着唇，

指节把筷子捏得发白，最后还是说了句：“沈野，今天别这样，给我妈个面子。

”我笑了一下，笑得有点短。“面子要我掏钱买？”我把手机放到桌上，

屏幕还停在那笔转账记录，“我刚转出去的八万八，是不是也算‘面子’？

”宋桂芳把视线一转，像是终于看到那条记录，眼睛里一下亮起来。“你看，

你不是挺懂事的嘛。”她立刻顺势往前一推，“那就再懂事一点，先把首付也解决了。

我们也不让你吃亏，写借条，浩浩签字。”程浩抬手挥了挥：“写啥借条啊，

姐夫不至于不信我。”我盯着他那句“姐夫”，胸口像被顶了一下。我把手机拿起来，

关了屏。“我信不信你不重要。”我站起身，椅子在地砖上划出一声刺耳的响，“重要的是，

我不欠你。”桌上一瞬间安静。饺子在锅里滚着，像没人管的热闹。

宋桂芳的声音冷下来：“沈野，你别给脸不要脸。过年上门，你空着手都不合适，

更别说你还想娶我女儿。”我看了眼门口那两袋年货，红色塑料袋勒得发皱。“那我带走。

”我说。程听澜猛地站起来：“你疯了？这是除夕！”“正因为是除夕，

”我把外套往肩上一甩，“我不想把明年也过成这样。”我拎起年货就往门口走。

身后宋桂芳尖着嗓子：“你走了就别回来！听澜，你看清楚，他就是这种人！

”程听澜的脚步追了两步，又停住。我没回头，门一关，客厅里的暖光被我关在里面。

楼道冷得像一块铁。手机震了一下，是我妈的语音。我没点开，

手指却不受控地攥紧了塑料袋提手，勒得手心发疼。2 楼道里的烟花电梯迟迟不来，

我站在消防门边，听见外面有人在放鞭炮，爆裂声一下一下砸在胸口。

程听澜追出来时只穿了毛衣，肩上披着一条薄毯子，脸被室外的冷气逼得发白。

她拉住我的袖子，指尖冰凉：“你就不能忍一晚吗？回去给我妈说两句软话，

明天我再跟你解释。”我把袖子从她手里抽出来，没有用力，但她还是晃了一下。

她眼里闪过一丝受伤，随即又硬起来：“沈野，你这样让我很难做。”我抬头看着她，

楼道的声控灯亮了又灭，像有人在给我们按快进。“你难做的时候，习惯把我推出去。

”我说。她抿着嘴，停了两秒，低声：“我妈就是那样，她说话直，你别往心里去。

”我差点笑出来。“她直？她是把算盘贴我脸上。”程听澜的眼睛一下红了，她吸了口气，

像在压住情绪：“那八万八你都转了，说明你也不是不能帮。你现在闹成这样，钱也回不来，

人也得罪了，值吗？”我听见“钱也回不来”四个字，脑子里那根弦突然绷紧。

“所以你也觉得，钱已经算送出去的？”我问。她没答，眼神躲开。我掏出手机，

点进转账记录。程浩的头像旁边挂着一条新的朋友圈动态：一张麻将桌，桌上堆着红票子，

他配文：“今年运气开门红。”时间显示，十分钟前。我把屏幕递过去。程听澜看了一眼，

脸色更白，她伸手想把手机按下去：“你别看他发这些，他就是爱显摆。

”“显摆用我转的钱？”我收回手机，“你们家过年挺讲究，讲究到拿别人的钱当年味。

”她的声音终于抬高：“沈野，你别这样说我家！”我顿了顿，压低了声音：“那你告诉我，

你跟我谈恋爱这三年，有没有哪一次，你站在我这边？

”楼道里安静得能听见远处烟花的回音。程听澜的喉结轻轻动了一下，她像是想反驳，

又像没找到词。我把年货放到脚边，掏出烟盒，想起她不喜欢烟味，又把烟盒塞回去。

“我可以穷，可以累，我不怕。”我说，“我怕的是，你们把我的底线当成可以协商的价格。

”程听澜的肩膀抖了一下。她忽然抬起手机，像是要证明什么，屏幕亮起时，

一条消息跳出来。备注是“浩”。“姐，别跟他废话，他那性子最后还是会掏。

你把他哄回桌上就行。”她瞬间把屏幕按黑，动作快得像被烫到。可我已经看到了。

我看着她那一瞬间的慌乱，心里某个地方一下空了。程听澜嘴唇发抖：“那是我弟瞎说的，

他不懂事。”“他懂不懂事不重要。”我把年货拎起来，“重要的是，你把我当什么。

”她往前一步，挡住我：“你要分手？”我没马上回答。声控灯灭了，我们站在黑里，

只有她手机上那一点残余的光映着她的下巴。我听见她的呼吸急促，

像被困在一个她自己也不熟悉的局里。“我今天不说分不分。”我说，“我先回家。

”她眼神一下松了点，又立刻紧张：“那你别走，回我家——”“不是你家。”我打断她，

“也不是我家。你想要的‘家’，从来没给我留位置。”电梯终于到了，

门开的时候带出一股热风。程听澜站在门外没动，眼泪掉下来，落在毯子上，

像被雪烫出一个洞。我走进电梯，按下楼层。门合上的那一刻，她抬手拍了拍门，

声音压得很低：“沈野，你别逼我选。”我看着门缝一点点合上，心里忽然发冷。

“你早就选了。”我说。3 便利店的饺子味出了小区，风一灌进领口，

我才发现自己手心全是汗。路边的小摊早收了，红灯笼还挂着，灯泡一闪一闪，

像有人在眨眼。我把年货塞进后备箱，坐进车里，没立刻发动。仪表盘亮起的那一刻，

我妈的语音又跳了出来。我点开。“野子，你到哪了？你爸把饺子馅都拌好了，

说等你回来一起包。”她的声音里带着笑，笑里还有一点不敢问的紧。我握着方向盘，

指尖发白，喉咙像卡着一口热汤。车窗外烟花还在炸，玻璃上全是细碎的光。我没回拨，

发动了车。开了两条街，我才发现自己根本不想回任何一个“热闹”的地方。

我把车停在一家24小时便利店门口，推门进去，暖气扑面而来。微波炉“叮”了一声，

有人把饭团拿出来，海苔味混着消毒水味，很现实。收银台后面，一个女孩正低头贴价签。

她抬头的时候，我先看见的是她耳后那颗小小的痣，像一粒黑芝麻。顾轻舟把头发别到耳后，

拿起扫码枪，对着我笑了一下：“要什么？”我愣了半秒。不是因为她好看，

是因为那句“要什么”太像我们小时候在小卖部的口气。“来盒热牛奶。”我说。

她弯腰从冰柜里拿，动作利落，袖口露出一截旧手链，褪色的红绳上打着一个死结。

我盯着那红绳，心口微微一紧。“你还戴着？”我脱口而出。顾轻舟的手停了一下，

抬眼看我，眼神像在翻找记忆。下一秒她笑出声：“沈野？”她喊我名字的时候，

我突然觉得这座城市没那么大。我点了点头，尴尬地咳了一声：“你怎么在这儿？

”“过年加班呗。”她把热牛奶放进微波炉，按了时间，“你呢？除夕不回家？

”我把手插进外套口袋里，摸到一张皱巴巴的发票，是刚才买年货时塞进来的。“路过。

”我说。顾轻舟看了我一眼，没追问，只把一盒速冻饺子放到柜台上。“你脸色不太好。

”她把饺子推过来，“店里员工餐，今天多了一盒，拿着。”我下意识拒绝：“不用。

”她挑眉：“你还跟小时候一样，嘴硬。”我笑了下，笑意却没落到眼底。

微波炉又“叮”了一声，牛奶热气冒出来，她把杯子递给我，手指在杯沿停了半秒，像怕烫。

我接过来，掌心终于暖了点。顾轻舟侧头看了看窗外，烟花的光落在她眼里，像有水。

“我刚刚听见外头有人吵架。”她说，“除夕吵架挺伤的。”我没否认，

只低头喝了一口牛奶。热得发苦。“你还跟那个……听澜？”她问得很轻，像怕踩到雷。

我把杯子放下，杯底在台面上磕了一声。“差不多散了。”我说。顾轻舟没露出惊讶，

她只是把价签贴正，声音平：“那你今晚打算去哪？”我想说“随便”，话到嘴边却停住。

手机震了一下，是程听澜发来的语音。我没点开，

屏幕上却跳出她的文字：你别回你爸妈那边，别让他们担心。我看着那句“别让他们担心”，

胸口像被人捏了一把。顾轻舟没看我手机，她只是把那盒饺子装进袋子，扎好。“沈野，

”她把袋子递过来，“你要是真洒脱，就别把自己丢在路上。你可以不回她家，

但你得回你自己的。”我握着袋子，塑料袋薄得厉害，里面的饺子却沉。我点了点头。

走出便利店时，风还是冷。我把饺子放到副驾，车内有了一点不属于车的味道。

我终于按下回拨。电话接通，我妈那边先是一阵锅铲声，然后她压着嗓子：“野子？

”我看着前方红灯，呼出一口气。“妈，我在路上。”我说，“饺子别下太早，

我想吃刚出锅的。”我挂了电话，踩下油门。路边的烟花还在炸，热闹得像什么都没发生。

可我知道，今晚真正难的，不是回家，是把那些该说的话，

留到不再有人拿年味当筹码的时候。4 端上桌的那盘饺子我把车停在楼下时，

已经快十一点。小区里没几个人走动，只有楼道里飘出油烟味和蒜味，混着暖气管的铁锈气，

像小时候过年那种笨拙的踏实。我拎着那袋速冻饺子上楼，门还没敲，

里面就传来我妈的声音：“是不是野子？你脚步我一听就知道。”门一开，热气扑在脸上。

我爸围着围裙，手上还沾着面粉，鼻梁上架着老花镜，像刚从一张旧照片里走出来。

“回来得正好。”他抬了抬下巴，指向案板，“你妈说你要吃刚出锅的。”我“嗯”了一声，

把便利店的袋子放在餐桌边。我妈看见袋子，皱眉：“你还去买饺子？家里缺你这两斤面？

”“有人塞的。”我把外套挂好，声音压得平，“店里遇到个同学。

”我妈一边把我拉到餐桌边坐下，一边用手背碰了碰我额头：“脸怎么这么凉？外头风大？

”她问得轻，可眼睛不轻。我知道她在看我的神色，像看一碗汤有没有起泡。

我爸把锅盖掀开，蒸汽轰一下冒出来，饺子在滚水里翻，像一群逃不出去的小白鱼。

我盯着那锅，手指无意识地敲桌面。“你那边吃过了？”我爸问。我停了一下，

还是点头：“吃了两口。”我妈把一盘凉菜摆上桌，筷子戳在盘沿，

声音干脆：“两口就跑回来？你又跟人吵了？”我笑了一声，笑得很短：“我哪敢。

人家过年气氛正好，我不配扫兴。”我妈的动作顿住，她没接我的话，只转身去端饺子。

瓷盘落在桌上，轻轻一声响。我爸坐下来，给我倒了点醋，没看我，

像随口聊：“程家那边今年挺热闹？”我喉结动了下。“热闹。”我说，

“热闹到把二维码放我碗边，让我先垫三十万。”空气一下冷了半拍。

我妈手里的筷子停在半空，眼睛眯起来：“垫三十万？垫给谁？”“她弟。

”我低头夹了个饺子，饺子烫得我指尖发麻，“说他首付差口子，让我补上。”我妈笑了，

笑得没有一点年味：“她家是没见过钱还是没见过脸？”我爸没笑。他把筷子放下，

手指敲了敲桌面，很慢：“你怎么回的？”“我走了。”我说。

我妈“啪”一声把筷子拍桌上：“走得好。你要是真掏了，我现在就把你拽去医院查脑子。

”我忍不住看她一眼。她骂得凶，可眼圈红得快，像一盆热水刚泼出来，蒸汽还在。

我爸沉默了很久，最后才说：“你掏没掏？”我把手机放到桌上，滑出转账记录。

那条88888像一把明晃晃的刀，躺在屏幕上。我妈看见，脸色瞬间变了，她不说话，

直接起身往厨房走。我听见她把水龙头拧得很大，水声哗哗，像在冲掉什么。

我爸盯着那条记录，眉头一点点皱紧。“你觉得你错在哪？”他抬眼看我。

我没躲：“错在我以为除夕能换来体面。”他点了点头，眼神很淡：“体面不是买来的。

你要是想买，得先问问对方卖不卖得起。”我嘴角扯了下：“她妈卖得起。开价还挺稳。

”我爸没被我逗笑。他伸手把手机推回我面前：“这钱要回来。”我看着他，

反倒愣了一下：“已经收了，朋友圈都晒了。”“收了就不还？”我爸声音不大，

却压得人抬不起头，“那叫抢。你别给别人把你当提款机的机会。”我妈从厨房出来，

手里攥着抹布，指节发白。她坐下，盯着我：“听澜呢？她说什么？

”我把楼道里那条消息说了。我妈听完，轻轻吸了口气，像被烟呛到：“她弟说得挺明白，

你还当人家是恋爱。”我把饺子咽下去，胃里却像塞了一块冷面团。我爸拿起手机，

点开通讯录：“我给她爸打。”我伸手按住他：“别。你一出面，事情就变味了。

”我爸看着我的手，停了两秒，把手机放下：“那你打。”我没动。我妈盯着我，

声音压得更低：“你不打，是怕丢脸，还是怕她？”我抬头看她，忽然觉得自己挺可笑。

我在程家装了三年体面，结果体面一碎，最先看见碎片的人是我妈。我把手机拿起来，

点开程听澜的聊天框。她刚发了一条：“你到家了吗？”我盯着那行字，手指停在键盘上，

像停在一条很薄的冰上。我回了四个字：“把钱退了。”发送出去的那一刻，我妈端起碗，

像怕我手抖，把饺子汤推到我面前：“先吃。吃完再挨骂。”我笑了一声，鼻子却有点酸。

手机几乎立刻震动。程听澜的语音。我没点开。我爸伸手把音量按到最大：“听。

”我按下播放。她的声音带着哭腔，却很快：“沈野，你别闹了行不行？

那钱就当你给我家拜年的，我妈也不是要坑你——”我妈冷笑一声。我把语音截断，

回她一条文字：“拜年不拜出三十万。退不退，你一句话。”程听澜没回。隔了两分钟，

门铃响了。我爸起身去开门，门外的风一下卷进来，带着楼道里的冷铁味。宋桂芳站在门口，

穿着一件毛领大衣，脸上的妆一点没花，像专门来拜访一场胜利。她身后是程听澜，

披着那条薄毯子，眼睛红，嘴唇也红，像刚被人揉过。宋桂芳一进门就笑：“哎呀，亲家母，

除夕还麻烦你们，我们实在担心听澜跟小沈闹矛盾。”我妈慢慢起身，没有迎，也没有躲，

只是把围裙解下来，叠得整整齐齐。“亲家母？”她笑得很浅，“你这称呼用得挺早。

”宋桂芳的笑僵了一下，立刻转向我：“沈野，你这孩子脾气冲，过年搞得一家人都不舒服。

钱的事好商量，你怎么能在群里甩脸？”我没甩脸。我只是走了。可在她嘴里，

我像欠她一台春晚。我把手机放到茶几上，屏幕亮着那条转账记录：“我没在群里说话。

我就问一句，退不退。”宋桂芳扫了一眼，嘴角的弧度又稳了：“你别急。钱哪有那么快？

浩浩那边也不是乱花，他是正事。”我妈接得干脆：“正事是打麻将吗？

”宋桂芳脸色变了半秒，又很快压回去：“亲家母，你别听小年轻乱说。

浩浩只是跟朋友小聚，过年嘛。”我把朋友圈那张图翻出来，放到桌上。麻将桌，红票子，

配文“开门红”。宋桂芳的眼神闪了一下，像踩到了玻璃渣。她很快转向程听澜：“你看你，

叫你别让他看这些。你弟年轻，爱玩，怎么了？”程听澜站在玄关，手指攥着毯子边缘，

指节发白。她没看我，只盯着地板，像地板上能长出答案。我爸这时才开口，

声音稳得像一把锤子：“宋女士，钱是小沈自己的。你们要借，可以谈借。你们要要，

就别把‘年味’拿来当包装。”宋桂芳笑意彻底收了：“老沈，你这话说得就生分了。

我们也是一家人，听澜跟沈野迟早要结婚，钱在谁手里不是在一个家里？

”我抬眼：“你说的一家人，为什么是我出钱，你们当家？”宋桂芳盯着我，

眼神像在打量一件不听话的家具：“你这么说就没意思了。男人嘛，成了家就该撑着。

听澜跟着你图什么？图你这点小气？”我靠在沙发背上，忽然觉得这屋里很热。

热得让人想把嘴里那口气吐出来。“她图什么我不知道。”我看着程听澜，

“但我知道你图什么。”宋桂芳刚要发作，我妈先一步开口：“你要是真心疼你女儿，

就别把她当筹码。把钱退了，这事好说。不退，你也别站我家客厅里装亲。

”宋桂芳脸上的肌肉抖了一下。她把手袋往沙发上一放，语气忽然软下来：“退，

也不是不退。我们可以写借条。浩浩签字，你们年轻人不放心就按手印。

”我听见“按手印”，心里一下明白了。她不是来讲理。她是来把我拖回桌上，

让我继续当那只被摆盘的菜。我站起身，走到玄关，伸手把门打开。冷风灌进来。

宋桂芳愣住：“你干什么？”我看着她，声音很平：“我让你们体面地走。

别逼我把话说得更难听。”程听澜终于抬眼看我，眼里全是慌：“沈野，

你别这样……”我指了指她的手机：“你要真想我别这样，先把你弟那笔钱退回来。

”她嘴唇动了动，没说出一个字。我爸走过来，站在我旁边，像给我背后加了一堵墙。

宋桂芳的脸彻底冷了。她拎起手袋，走到门口，停住，回头看我：“沈野，你记住，

做人别太绝。你以后要是还想进我们家门——”我打断她：“我不想。

”她的脸像被人抽了一下。程听澜跟着她往外走，走到门口时回头，

声音很小：“我会想办法。”我看着她的眼睛，忽然觉得自己这三年不是没见过她哭。

只是她每次哭，都是为了让别人退一步。我没退。门关上，屋里安静下来。

我妈长长吐了口气，像把一口憋了一晚上的烟吐出去。我爸拍了拍我肩膀，

手掌很厚：“还吃吗？”我低头看那盘饺子。饺子皮已经有点发胀，像被热水泡得失了形。

我夹起一个，咬开。馅还热。5 门铃响在零点前电视里主持人喊着“新年快乐”，

可屋里没人应。我妈把碗收进厨房，动静很大，像故意让自己忙起来。我爸坐在沙发上抽烟，

烟灰缸里很快堆出一座小灰山。我靠在窗边，外面烟花一束束炸开，把楼群照得忽明忽暗。

手机一直在震。程听澜先发文字：“我妈说话难听，你别跟她计较。

”紧接着又是一条：“你让我怎么做？我夹在中间。”我看着那句“夹在中间”，

忽然想起她在电梯门口说的“别逼我选”。她不是夹在中间。她是把我推到前面，

自己站在后面看。我回了她一句：“你不用夹。你站哪边，就哪边。”对面沉默。

隔了十分钟，她发来一张图片。一张手写借条的照片，纸皱皱的，像刚从抽屉里翻出来。

借款人：程浩。借款金额：￥88,888。还款日期：2026年正月十五。

落款下面按着一个红指印，像血点。我盯着那张红指印，心里没有踏实，

只有一种被恶心到的清醒。借条能写，钱能不还。拖到十五，再拖到三十，

再拖到“你们都快结婚了还计较什么”。她发来语音，声音压得很低：“我让他写了。

你别再闹了，好吗？”我把手机递给我爸。我爸看完那张借条，没说话，只把手机还给我，

然后起身去了书房。我妈从厨房探出头：“你爸干嘛去？”我没回答。

书房里传来翻抽屉的声音，接着是打印机的嗡鸣。我爸抱着一沓纸出来，放到茶几上。

是那条转账记录的截图，打印了三份。他又从抽屉里拿出一支黑笔，推给我：“你写。

”“写什么？”我问。“写‘收到借条不等于收到钱’。”他点了点那张借条照片，

“再写：‘未按期归还，将视为恶意占有，后果自负’。”我妈吓了一跳：“你少吓唬人。

”我爸没看她，只看我：“你嘴毒，但你心软。心软的人，最容易被拿捏。”我握着笔，

笔尖在纸上停了停。我爸的字很直，像他的人。我写下那两句话，写得比平时慢。写完，

我拍了照，发给程听澜。我又发了一条：“借条我收。钱明天中午十二点前退回。

否则你们自己想想怎么跟人解释。”我没说要怎么解释。我只是把球踢回去。

她那边几乎立刻弹出“正在输入”，却很快消失。过了几分钟，她才回：“你这样太逼人了。

”我盯着那句话，嗓子里像卡着一口骨头。我打了一行字：“我被逼了三年，你都没觉得。

”发出去，我把手机扣在桌上。我妈站在厨房门口，看着我：“你真要分？”“我不知道。

”我说，“我只知道，结婚不是找个家庭去认主。”我妈咬了咬唇，想说什么，又憋回去。

她走过来，伸手把我衣领理了理，动作很轻：“你爸嘴硬，其实他刚才进书房那一下，

背都佝偻了。”我没说话。我爸坐回沙发，烟也没再点，只盯着电视里一群人合唱。

零点越来越近。窗外有人在楼下点了长鞭炮，噼里啪啦，像把旧年的气撒在地上。手机又震。

这次不是程听澜，是顾轻舟。她发来一条：“回去了吗？”我盯着那三个字，

手指停在屏幕上。她没有问我为什么难过，也没有给我灌什么“新年要快乐”。

她只问我有没有回去。我回她：“回了。”她很快回：“那就好。饺子要趁热。人也一样。

”我看着那句话，笑了一下。我想起便利店里她耳后那颗痣，像一粒芝麻，安静但扎眼。

我把手机放下，起身去阳台。风从窗缝钻进来，我点了根烟。烟刚吸了一口，手机又响。

程听澜的电话。我接起来。她先沉默了两秒，才开口：“我弟现在在奇牌室。

我妈让我来求你，别去闹。明天我一定把钱凑给你。”“凑？”我重复一遍。她呼吸一滞。

我把烟掐灭，声音很平：“你弟把我的钱当筹码，我为什么要等你凑？”她带着哭：“沈野，

今晚是除夕，别把事情做绝。”我看着客厅里我爸的背影。他坐得很直，

像一根钉在沙发上的钉子。我忽然明白，我做不做绝不是重点。重点是，

有人一直在试我能忍到哪。我说：“地址发我。”程听澜一下急了：“你要去干嘛？

你别冲动！”我轻轻“嗯”了一声：“我不冲动。我只是把红包撕回去。”我挂了电话。

我妈从厨房冲出来：“你要去哪？”我拿起外套：“去把钱要回来。

”我妈脸色发白：“你别跟人打架。”我笑了一下：“我嘴够用。”我爸站起来，

拿起车钥匙：“我跟你去。”我愣了一下：“你别折腾。”他看了我一眼，

眼神很硬：“你一个人去，他们会觉得你没底气。你有底气，话才值钱。

”我们一前一后出了门。楼道里烟花的回音还在，像有人在暗处拍手。

6 麻将桌上翻回来的那点红奇牌室在一条老街的二楼，门口贴着“新春特惠”，

红纸都卷了边。楼梯间烟味很重，夹着瓜子皮的霉气。我爸走在我前面，脚步不快，却很稳。

推开门的那一刻，热浪和吵闹一起扑出来。“碰！”“杠上花！”一群人围着麻将桌，

笑得像把夜熬成了油。程浩就坐在靠窗的位置，羽绒服敞着，脖子上挂着金链子，

手里一边摸牌一边刷手机。桌边堆着一摞红票子，旁边还有几张银行卡。我站在门口，

没走进去。我只说了一句：“程浩。”他的动作停了一下，抬头看见我，先是一愣，

随即笑出来：“哟，姐夫？你也来热闹？”旁边的人跟着起哄：“姐夫来了，得给压岁钱啊！

”程浩把一张牌啪地摔下去，笑得更大：“姐夫有钱，刚转我八万八呢。

”他那句“刚转”说得太轻松，像在说“刚喝了口水”。我爸走进来，站到桌边，没看牌，

也没看钱，只看人。“你叫程浩？”他问。程浩愣了愣，嘴角还挂着笑：“叔叔？

您怎么也——”我爸点头：“我姓沈。沈野他爸。”屋里瞬间安静了一点。

麻将桌上那几只手停在半空，像突然想起这不是自己家客厅。程浩的笑收了半截，

眼神飘了飘：“叔叔，大过年的，您这——”我把手机亮出来，屏幕对着他：“钱退回去。

”程浩像听见一个笑话：“退什么？这是姐夫给我的拜年红包。”我盯着他：“红包是祝福，

不是首付提款机。”他嗤了一声：“你别装。你跟我姐谈三年，早晚是一家人。

一家人你计较什么？”我往前走一步，手指敲了敲桌面上的红票子：“一家人？

你叫我姐夫叫得挺顺，可你给我留过一点尊重吗？”他眼神一冷：“尊重是你自己挣的，

不是我给的。”我差点笑出来。“你说得对。”我点头，“所以我现在来挣。

”我把那张借条照片翻出来，递到他面前：“你写了借条。说明你心里清楚，这钱不是红包。

”程浩一把拍开我的手机：“我写是给你们面子，你还真当回事？”他手一抬，

指向我爸：“叔叔，您别跟着掺和。年轻人之间吵两句就完了。”我爸终于开口，

语气平到可怕：“你拍他手机那一下，是不是也觉得拍人脸没事？”程浩张了张嘴。

我爸伸手把桌上的钱往旁边拨了拨，声音更低：“你用谁的钱打牌？”程浩眼神闪了一下，

硬撑：“我自己的。”我把朋友圈那张图点开，配文“开门红”，时间十分钟前。

我举到他面前：“开门红开得挺快。你要是真有钱，干嘛收我的？”他脸色终于沉下去，

脖子上的链子像一下变重了。旁边有人想打圆场：“兄弟，过年嘛，别闹。

”我转头看那人：“你们觉得闹，是因为你们没被人当过自动取款机。”那人张嘴，没出声。

程浩把椅子往后一蹬，站起来：“你今天想怎么样？”“简单。”我指了指他的手机，

“现在转回去。今晚的事，算我给你们家最后一点脸。”程浩冷笑：“我不转呢？”我没吼，

也没骂。我只是把视线落在桌上那摞钱上，又落回他脸上：“那你就继续在这儿玩。

玩到哪天有人把你当笑话传出去，说程家过年靠姐夫发年终奖。”他脸色一白，

像被人掐住了喉咙。我补了一句：“你妈最怕丢脸。你要是不转，我现在就给她打视频，

让她来看看你怎么‘正事’。”程浩的眼神彻底变了。他盯着我，

像第一次认识我：“你真够狠。”我点头：“我狠，是你们教的。

”屋里有人低声骂了一句“卧槽”，又很快闭嘴。程浩咬了咬牙，掏出手机。

他手指在屏幕上戳得很重，像要把屏幕戳穿。转账界面跳出来，他抬头看我：“转回去可以。

你跟我姐道歉。”我笑了：“你以为你现在还有资格谈条件？”他脸色发青。

我爸淡淡补刀：“你要是真心疼你姐，就别让她以后每年除夕都来给你擦屁股。

”程浩手一抖，金额输错了一个零。我指了指：“八万八，不是八千八。

你那点手抖别演给我看。”他咬着牙改回来，点了确认。我手机响了一声。到账。

那一刻我没有爽。我只觉得很空。像一口气憋太久，终于吐出来，人反倒站不稳。

程浩盯着我，眼神凶：“钱退了，你满意了？”我把手机收回口袋，弯腰，

从桌边抽出一只红色利是封。那利是封上印着金色的“福”，俗得很。

我把刚才打印出来的那张转账截图从兜里掏出来，塞进去。塞到一半，我停住。

我当着他的面，把那利是封从中间撕开。纸裂开的声音很轻，却比鞭炮还脆。

我把撕开的两半丢在桌上：“这才是红包。你们配不上。”程浩脸色一下涨红，

抬手就要抓我。我爸往前一步，手掌按住他的肩，力道不大，却让他动不了。“别碰。

”我爸说，“你碰一下，事就不是钱的事了。”程浩的手僵在半空，最后狠狠甩开。

我转身往门口走。走到门口时，我回头看了一眼那张麻将桌。桌上还摆着牌，还摆着钱，

还摆着一堆没长大的男人的脸。我说：“新年快乐。”没人接。下楼时，风一下灌进衣领。

我爸跟在我身后，声音很低：“回去怎么说？”我握紧车钥匙，