大年三十，戒指掉进饺子馅被表哥咬出来全家起哄

1 我想骂人下午四点半，老城区的风像没拧紧的水龙头，往领口里一股股灌。

楼下挂着红灯笼，灯芯忽明忽暗，像在替谁心虚。我站在程岚家单元门口，

右手揣在羽绒服口袋里，握着一个小盒子。盒子边角硌着掌心，硌得我想笑，又笑不出来。

手机在左手里震了一下。“祝贺你被选中参与组织优化。”通知写得客气，

像在请我喝一杯咖啡。末尾还贴心地附了“离职手续办理指引”，连附件都分了编号。

我把屏幕按黑，抬头看楼道里那一串对联。上联“辞旧迎新”，下联“阖家欢乐”，

横批“万事如意”。字体写得挺利索，像别人家的日子。这事我没告诉任何人。不是不想说，

是我知道自己一开口，后面那一连串问题会把我塞回小时候的窄屋里：现在在哪上班？

年终奖多少？房子买了吗？结婚什么时候？我今天回来，是为了把这些问题都处理掉。

用一个戒指。电梯门“叮”一声打开，我却没进去。楼道里有人说话，声音从三楼飘下来，

带着笑，带着轻飘飘的“你别闹”。那笑我熟。我抬脚上楼，鞋底踩在台阶上，

发出“咚、咚”的响。每一声都像在给我鼓掌：去吧，去把自己演得像回事。二楼拐角，

我看见她。程岚穿着一件奶白色短款羊绒外套，脖子上围着我去年给她买的围巾。

她站在门边，手里拎着一袋车厘子，另一只手却没空——她正给一个男人整理领子。

那男人比我高半个头，西装没扣扣子，露出里面的深色毛衣。他低头笑着，像来走亲戚。

程岚的指尖在他领口停了半秒，动作熟练得让我眼皮一跳。她抬眼，看见我，

笑意就像被人从脸上擦掉。“你怎么来了？”她声音很轻，像怕惊动谁。我反应慢了半拍，

才想起把手从口袋里抽出来。盒子还在，掌心却已经出汗。“你不是说，

晚上一起去我家吃饭？”我说。她下意识回头看了一眼那扇门，

门里传出电视里春晚彩排的嘈杂声，还有一声中气十足的“岚岚，快点啊”。

那个男人也看我，目光很自然，甚至带点审视。我忽然意识到，我站在这里，

像个没有邀请函的亲戚。程岚往我这边挪了一步，挡住我视线，压低声音：“我刚要跟你说，

今晚可能……不太方便。”“不太方便”这四个字，听起来比“分手”更狠。

我盯着她围巾上的线头，忽然很想把它扯断。“你爸妈在？”我问。“嗯。”她点头，

又补一句，“他们临时从外地赶过来。”我看向那个男人。他很配合地笑了笑，

伸出手：“你好，我是宋致远。程岚的……朋友。”“朋友”两个字被他咬得很圆润，

像一颗糖。我没伸手。我盯着程岚：“你今晚要带他回家？

”她的喉咙动了一下——她没有喉咙结，但我就是看见她那一瞬间的吞咽。“别在这儿。

”她说，“楼道里冷。”她说得像关心我。我偏偏就不想体面。我把口袋里那个盒子顶了顶，

盒子边角硌得更深，像在提醒我：你本来准备干嘛来着？“你是不是要相亲？”我问。

程岚没否认，她只是把眼神移开了。门里传出一道女声，

带着那种一听就知道常年当领导的气势：“岚岚，你跟他说清楚没有？

你爸都把礼金的事问好了。”程岚的肩膀僵了一下。我听见“礼金”两个字，

胸口像被人用筷子戳了一下，疼得很细。我一直觉得她务实。我也一直觉得，我给得起。

现在看，我给不起。“我不是骗你。”她终于开口，“我也不想这样。

可你这两个月一直在加班，你说年后谈结婚，我爸妈说……拖不起。

”她把“拖不起”说得很轻，像怕我听清。我听清了。我点点头，

竟然有点想笑：“所以你把年夜饭当面试？”程岚的脸白了一下：“你别这么说。

”我看着她，忽然觉得自己很蠢。蠢在于我把“今晚”当成一个结果，却忘了对她来说，

“今晚”只是一个流程。单元门口传来电动车的喇叭声，有人骂骂咧咧地挪车。

楼道里的灯又闪了闪，像要断电。我把小盒子从口袋里拿出来，放到掌心里掂了掂。

“原本想给你个东西。”我说。程岚的眼睛亮了一下，很快又熄下去：“别现在。

”我忽然明白，她不是怕尴尬，她是怕我打乱她的安排。我把盒子塞回口袋，

像把一个错误揣回去。“行。”我说，“祝你顺利。”我转身下楼，走到一楼的时候，

手机又震了一下。银行短信：本月还款日为今日，余额不足。我站在门口，

抬头看那串红灯笼。灯笼的红像一把刀，把我这点体面切得干干净净。

我本来想去她家吃年夜饭。现在，我得去我自己的。我掏出手机，手指在通讯录上停住。

我妈的名字旁边有个小红点，未接来电三次。我一边按回拨，一边把戒指盒子塞得更深，

像怕它掉出来丢人。电话接通，我妈的声音带着忙出来的火气：“你到哪了？亲戚都到了！

岚岚什么时候到？”我看着楼道里贴的“禁止堆放杂物”，忽然很想说实话。

可我还是把那口气咽下去，笑了一声：“我在路上，马上到。她晚点。”2 年夜饭桌上，

我的“工作挺好”像块骨头我到家时，天已经黑了。楼下小卖部的音箱开得很大，

循环放着“恭喜发财”，听得人想掏钱又想逃。我拎着两袋年货上楼，塑料袋勒得手指发麻。

东西都是路上临时买的：一箱橙子，一条烟，一袋坚果，还有给我妈的一盒护手霜。

我妈开门的时候，围着围裙，头发梳得一丝不乱。屋里热气扑出来，

饺子味、卤肉味、还有腊肠的甜味混在一起，一下把我从外面的冷里拽进来。

“你可算回来了。”她先看我身后，“岚岚呢？”我把鞋脱得很快，

像怕她继续问：“她家里临时有事，晚点。”我妈皱眉，但没追。

她把我往里推：“赶紧洗手，亲戚都到了。”客厅里坐满了人。舅舅、姨夫、表哥表嫂，

连平时一年见不到两次的远房姑姑都来了。电视里放着春晚前的串场，主持人笑得很努力。

我一进去，所有人的目光都像筷子一样夹过来。“既明回来了啊！”舅舅拍了拍沙发，

“来来来，坐这儿。”我坐下，腰还没落稳，问题就来了。“在上海那个公司怎么样？

”“听你妈说你做管理了？”“年终奖发了没？”这些话每年都一样，

只是今年他们语速更快，像怕我跑。我端起茶杯喝了一口，嗓子被烫了一下，

反倒清醒：“挺好。”“挺好”两个字像一块骨头，我咽下去，卡在喉咙里。

表哥笑着凑过来：“既明，你这岁数也不小了。岚岚要是过来，你赶紧定下来。

你妈刚才在厨房跟我妈说，明年想抱孙子。”我妈在厨房喊：“既明，来端菜！

”我像找到救命口一样站起来，进厨房。厨房里火开得很大，锅里汤滚着，

蒸汽把玻璃窗熏得一片白。我妈一边翻菜一边说：“你别摆脸子。亲戚问几句怎么了？

人家也是关心你。”“我没摆脸子。”我说。她把一盘红烧排骨递给我，

压低声音：“岚岚怎么回事？她不是说今年一定来吗？”我端着盘子，油腻的热气往脸上扑。

我想说“她在给别人整理领子”，话到嘴边又咽回去。我妈看着我，

眼神突然锋利了一下：“你是不是又跟人吵了？”我笑了笑：“没有。她晚点。

”我妈没再逼，只是叹了口气，像把一口气叹进锅里：“你们年轻人，别老折腾。

过日子不是谈恋爱，过日子要算。”“算”这个字让我手指一紧，盘子差点滑。

我把菜端出去，桌子上已经摆满。红的绿的黄的，一圈下来像过年专用的战场。

我爸坐在主位旁边，穿着一件旧毛衣，领口起球。他看到我，点了点头，没问程岚，

只抬手把我面前的酒杯倒满。“回来就好。”他说。那句话落在我耳朵里，比任何关心都重。

我跟着大家碰杯，酒一入口，辣得我眼眶一热。有人讲笑话，有人抢菜，

有人拿手机拍照发群里。气氛热闹得像一出戏，我坐在戏里，却像个临时演员。

桌上聊着房价、孩子、基金、谁家的车换成了新能源。

每个人都在用自己的生活证明“我还行”。轮到我时，舅舅举杯：“既明，你工作稳定，

赶紧把房子搞定，结婚生孩子，人生就齐了。”我笑着点头：“嗯，都会有的。

”我说得像背台词。表嫂把筷子一搁，笑着加码：“既明，你们上海那边是不是都讲究婚房？

岚岚家条件怎么样？彩礼你们准备多少？”我手里的酒杯顿了一下。我忽然发现，

桌上每个人都能精准地用一句话戳到你的薄处，而且他们还觉得这是热闹。我把酒一口闷了，

喉咙里火辣辣的：“还没谈到那一步。”“没谈到？”表哥笑，“那你得抓紧啊。

现在好姑娘不等人。”我妈在旁边笑得有点僵：“他俩感情好，慢慢来。

”我爸忽然咳了一声，咳得很深。我看过去，他用手背捂住嘴，指节有点发白。咳完，

他端起酒杯跟大家碰了一下，像什么都没发生。我盯着他那只手，

心里被什么东西狠狠顶了一下。我起身想去拿纸巾，绕到他身边的时候，

闻到他身上淡淡的药味，不是感冒冲剂那种甜，是医院走廊里那种苦。

他正要站起来去洗手间，我下意识跟了过去。洗手间门口挂着一条旧毛巾，边缘起毛，

他伸手去抓时，袖口往上滑了一截，露出手腕上贴着的创可贴。“怎么弄的？”我问。

我爸抬眼看我，眼神有点躲：“上周抽血，没事。”他说“没事”的时候，

像我小时候摔破膝盖一样，明明疼得龇牙，还硬说不疼。洗手台旁边放着一个小药盒，

盖子没扣紧，里面露出几粒白色药片。我伸手想帮他扣上，他却先一步把药盒推进外套口袋。

“爸。”我嗓子发紧，“你体检了？”“年纪到了，总得查查。”他把水龙头开到最大，

水声把他的声音冲散，“你别多想，过年别提这些。”我想说“那你别咳成那样”，

想说“我陪你去医院”，最后只挤出一句：“那你少喝点。”他关了水，甩了甩手上的水珠，

拍了拍我肩膀：“你自己也少喝。上海那边压力大，别把身体当本钱。

”我差点脱口而出“本钱早被裁了”。可我还是把那句实话咬碎了，吞下去，

像吞一口没嚼烂的骨头。我想起下午那条裁员短信，想起银行的余额不足，

想起程岚那句“拖不起”。这一桌人都在算。只有我爸在硬扛。我起身去倒水，

路过我爸身后时，他轻轻拉了我一下。他的手很凉，手心粗糙，像冬天里摸过太多冷水。

“别喝太急。”他低声说。我点头，喉咙却像堵住。我去阳台拿饮料，路过鞋柜时，

看到门口多了一双女鞋。黑色短靴，鞋跟不高，鞋尖干净。我愣了一下。门被轻轻敲了两下，

接着有人推门进来。“叔叔阿姨新年好。”顾听拎着一袋热腾腾的糖炒栗子，站在玄关，

脸冻得发红。她看见我，眨了眨眼：“周既明，你回来了？”我一时间没反应过来，

只觉得除夕夜的空气忽然变得更拥挤。她是我隔壁楼的。

也是我高中时最熟的那个“你别装”的人。我妈笑得很快：“哎呀，小听！快进来坐。

你爸呢？”“我爸在店里守着，怕有人买烟花。”顾听把栗子递过去，转头对我小声说，

“你妈喊我来帮忙包饺子，我就来了。”她说完，目光落在我羽绒服口袋，停了半秒。

她没问。她只是伸手，轻轻拍了拍我肩膀：“出来透口气？”我跟着她往楼道走，

背后是客厅里不断升高的笑声。走到门口时，我妈还不忘喊：“既明，别躲懒！

等会儿你还得给你姑姑倒酒！”我回头笑了下：“知道了。”笑完我才发现，

我的脸已经有点僵。3 零点前十五分钟，我在楼顶听见烟花的回声楼道的声控灯坏了半截，

我们一前一后上楼，脚步声在黑里反弹，像有人跟着。顾听走得很稳，

手里还拎着一串小烟花。她把烟花往我面前一晃：“我从我爸店里顺的。你要不要？

放了心情会好点。”“我不信这些。”我说。“你以前也不信。”她笑，

“可你以前每次不高兴，都来楼顶坐着。还爱拿粉笔在墙上画小人，画得跟火柴棍似的。

”我嗓子一紧：“你还记得这种丢人的事。”“我记得的多了。”她说，

“比如你被班主任点名还嘴硬，回家路上一直踢易拉罐，踢到脚趾都肿。

”她说得像在讲别人的笑话，可她眼睛没笑。楼顶的门生了锈，推开时“吱呀”一声，

冷风立刻把脸刮得发紧。远处的江边有一条灯带，像谁拉了一条发光的线，硬把夜撑住。

我们靠在水泥护栏边，脚下是整栋楼的烟火味。有人在楼下点炮仗，“噼里啪啦”炸开，

回声顺着楼梯口钻上来，像有人在心口敲鼓。顾听把烟花放在地上，掏出打火机，没点。

她先看我：“程岚没来？”我“嗯”了一声。“你口袋里那个东西，是给她的吧？

”她问得很平静，像在问我晚饭吃没吃。我没否认，只抬手摸了摸口袋。盒子还在，

棱角还在。顾听把打火机合上，声音很轻：“我下午在商场门口看见她了。”我侧头看她。

她没卖关子，也没装同情：“她跟一个男的在一起，拎着礼盒，挺开心的。

那男的开的是一辆黑色SUV，车牌尾号很熟，像我们这儿人。”我喉咙发紧，

偏偏还想逞强：“你认错人了。”“我也希望我认错。”顾听说，“可她围的那条围巾，

是你买的。我不至于连围巾都认不出来。”我笑了一下，

笑得有点难看：“你什么时候开始做侦探了？”顾听看着我，没接我的玩笑。

她把手机掏出来，屏幕亮起，映得她眼睛里有一层冷光。“我还拍了张照，怕你说我瞎。

”她说。照片里，程岚站在一辆车旁边，正弯腰跟驾驶座的人说话。她笑得很熟练，

笑得像我今天在楼道里看见的那一下。我盯着那张照片，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。

这算什么证据呢？算她不爱我？算她爱钱？算我活该？可我看着她笑，

脑子里第一个冒出来的念头居然是：她今天穿得真好看。我真想给自己一巴掌。

顾听把手机收回去：“你要是想去问，就去。你要是不想，就算了。别憋着，

憋着容易把自己憋成笑话。”“我已经够像笑话了。”我说。“你不是笑话。”顾听说，

“你只是太怕输。”我听见自己呼吸声很重，像一台老旧的风箱。“你呢？”我忽然问，

“你为什么回来了？你不是早就去南方了吗？”顾听愣了一下，像没想到我会问。

她把手插进外套口袋，指尖在里面摩挲：“回来了就回来了。那边太热，热到人心也发烫，

烫着烫着就想冷一冷。”她说得轻描淡写，却像把一句话硬压进牙缝。我没追问。

我知道她不爱讲自己的难处，她一向把事做完再说。楼下传来我妈的喊声：“既明！小听！

快来包饺子！馅儿都拌好了！”那声音带着油烟气，带着家里暖黄的灯光，

带着一种很粗糙的安全感。我忽然想起我爸刚才那声咳嗽。我把手伸进兜里，

把戒指盒子掏出来。冷风一吹，盒子表面立刻凉得发硬。顾听看着我，没说话。我打开盒子。

戒指在里面，亮得刺眼，像一颗小小的罪证。“你真打算今天求婚？”她问。“本来。

”我说。“现在呢？”我把盒子合上，又打开，再合上，像在练习某个结局。

最后我把盒子塞回口袋，声音很轻：“我不去问。”顾听眉梢动了动：“真不问？

”“问了能怎样？”我说，“她说‘对不起’？我说‘没关系’？然后各自回去吃饺子？

”我抬头看远处的灯带，觉得自己嗓子里像塞了棉花：“我今天已经够丢人了，

不想再丢一次。”顾听把烟花往我手里一塞：“那就别丢人。回去。”我接过烟花，

指尖被纸筒边缘划了一下，细细的疼。她转身往楼梯口走，走了两步又回头：“既明。

”“嗯？”“你要是真想装作什么都没发生，也行。”她说，“但你爸那声咳嗽，

你别装没听见。”她说完就下楼了。楼顶只剩我一个人，风把烟花纸筒吹得沙沙响。

我站了一会儿，掏出手机，点开那条裁员通知，又点开银行短信。我把手机塞回兜里，

慢慢呼出一口白气。我给程岚发了条消息：“新年快乐。”发出去的瞬间，

我把她的聊天框置顶取消，接着把那枚戒指盒子往口袋最深处按了按。我转身下楼。

客厅里正好换到一个群舞节目，灯光晃得人眼花。我挤出笑，跟亲戚点头，像什么都没发生。

厨房里我妈已经把面团揉好了，一盆肉馅放在案板上，油光发亮。她看见我，

筷子一指：“你来剁葱花，别站着。”我洗了手，拿起刀。刀落下去，“哒、哒、哒”，

声音干脆，像给自己打拍子。顾听把袖子卷起来，手法熟练地拌馅。她侧头看我一眼，

没说话，只把一碟切好的姜末推到我手边。我忽然觉得，今晚所有人都在忙，忙着吃，

忙着笑，忙着把明天的事推到明天。只有我口袋里那枚戒指像个不合时宜的石头，硬硌着。

我伸手去掏，想把盒子放到外套里更安全的口袋。手指刚碰到盒子，门外有人敲门，

舅舅在客厅喊我去倒酒。我一急，盒子从掌心滑了一下，“当”一声撞到不锈钢盆沿，

接着掉进了那盆肉馅里。我整个人僵在原地。肉馅表面还在微微晃，像什么都没发生。

顾听的目光落过来，停在我手上，停在盆里，又落回我脸上。她没问“怎么了”，

她只把盆往里挪了挪，压低声音：“先去。”我听见自己喉咙里发出一声很轻的吞咽。

我转身出去倒酒，手心还残留着那一下金属碰撞的冷。

我脑子里冒出一个荒唐的画面：等会儿有人咬开饺子，咬到硬邦邦的一下，

骂一句“谁家把硬币包进去了”。我甚至想象了我妈的表情——先愣住，

再笑着说“图个吉利”，最后把那枚戒指当成某种福气，推到我面前。我没敢回头。

我怕我一回头，就会忍不住把整盆馅翻出来，把自己翻得更难堪。

这就是我今年最后一个晚上：一条裁员短信，一桌热菜，一个掉进饺子馅里的戒指。

我把杯子举起来，跟舅舅碰了一下，嘴角往上扯，像扯一层薄薄的胶带。

4 饺子出锅那一刻，我的脸比醋还酸我把酒端到客厅的时候，手指还在发麻。

杯壁冰得像在提醒我：刚才那一下“当”，不是幻觉。舅舅举杯喊我：“来来来，既明，

给你姑姑倒满，讨个彩头。”我点头，笑得像胶带，贴在嘴角不让它掉。酒一圈转完，

我借口去拿醋，回厨房。厨房里热得人发晕。蒸汽把灯罩熏得发白，案板上撒着面粉，

像刚下过一场小雪。那盆肉馅还在，表面被顾听用刮板抹平了，平得过分。她站在盆旁边，

正把面剂子按成圆皮，动作稳，指尖却很轻。她抬眼看我，眼神里没问号，

只有一句“别慌”。“你把它藏哪了？”我压着嗓子。

顾听把刮板往我手里一塞：“你自己摸出来的，别指望我给你生个奇迹。”我接过刮板，

手心汗一层。盆里肉馅油光发亮，像一张脸，等着我往上撒谎。“翻一下就找到了。

”我说得像安慰自己。顾听瞥我一眼：“翻一下你妈就能把你翻出祖宗八代。”她说完，

把盆往里推了推，正好挡在我和门口之间。我盯着那盆馅，

脑子里只有一个画面：我伸手去掏，掏着掏着掏出一枚戒指，油糊糊地躺在掌心，

然后我妈的声音从背后炸开——“你们俩在干什么？”我不怕她骂我。

我怕她问“岚岚什么时候到”。我把刮板放下，像放下一个凶器：“那怎么办？

”顾听把一张饺子皮摊在掌心，往里放馅，手指一捏，边缘出了一圈褶子，

整齐得不像人干的。“包进去。”她说。我愣住：“你疯了？”“你现在才发现？

”她笑了一下，笑意很短，“包进去，谁咬到算谁运气好。你要是怕出事，就盯着碗。

”“这是戒指，不是硬币。”“那你就别让它进小孩嘴里。”她把饺子扔进托盘，

“你那点体面，今天不是丢不丢的问题，是怎么丢。”她说得很直，我反倒听懂了。

我本来可以在楼道里把戒指掏出来，说一句“我想娶你”。我没说。现在它躺在肉馅里，

比我更有勇气。门外传来我妈的脚步声，拖鞋踩在地砖上“啪、啪”，像点名。

顾听用肩膀顶了我一下：“去拿醋。”我转身去开橱柜，手指却不听使唤，

瓶瓶罐罐碰得叮当响。我妈推门进来，围裙上沾着油点，

眉头一皱：“你们俩在这儿磨叽什么？饺子还包不包了？”“包着呢。”顾听声音很稳，

“既明在找醋。”我把醋瓶举起来，像举一面旗：“找到了。

”我妈的目光在我脸上停了一秒，又落到盆里：“馅别放太久，容易出水。”“知道。

”我说。她转身去开火，锅里水开始翻滚，咕嘟咕嘟，像在替我心虚。我站在案板旁，

盯着顾听的手。她每包一个饺子，都像在按下一颗定时炸弹。我试着跟上她的节奏，手却笨。

馅一挤就溢，褶子一捏就散，饺子像个皱巴巴的笑脸。顾听瞟了一眼：“你这手法，

求婚成功率也就这样。”我差点被她这句话呛出声。“少说两句。”我压低声音。

“怕你妈听见？”她把一个漂亮的饺子放我面前，“你妈听见也没事，

她只会说：‘早该这样。’”我捏着那只饺子，指腹被面皮的潮气黏住。

我忽然很想把戒指找出来，擦干净，塞回盒子里，装作今天没发生。可现实不让。

锅开得更猛，我妈开始下第一锅饺子。白胖的饺子下水一滚，像一群人被推下河，

扑腾着各找各的命。客厅里有人喊：“开饺子咯！”我跟着端盘子出去，

盘子烫得我指尖发痛。桌上已经摆好了醋碟和蒜，亲戚们围着，像围着彩票开奖。

“谁先吃到硬币谁明年发财！”姑姑笑得很大声。我妈得意：“我没放硬币，

我放了……”她顿了一下，像想起什么，又改口，“我放了点小彩头。”我心里一沉。

她显然不知道她放了什么。大家开始夹饺子。筷子像抢红包一样飞，热气扑在脸上，

眼镜都蒙了。我盯着每一个人的碗，盯得像保安。小表侄子举着饺子往嘴里塞，

我立刻伸手把他碗往旁边推：“你吃慢点，烫。”他不乐意：“我不烫！

”我妈斜我一眼：“你干嘛？孩子吃个饺子你也管？”我笑了一下：“怕他噎着。

”话音刚落，表哥“哎哟”一声，捂住嘴，脸一瞬间变了色。桌上所有筷子停住。

表嫂先反应过来：“怎么了？烫着了？”表哥张开嘴，吐出半个饺子，

紧跟着一声清脆的“叮”，一个银亮的东西落在碟子里。那枚戒指滚了两圈，停住，

正好躺在醋里。醋面上起了一圈细小的涟漪。像我脸上那点最后的体面，被人轻轻一碰，

就散了。表哥呆呆看着戒指，像看见一条鱼从饺子里跳出来。有人先笑出声：“哎呀！

这是啥？这也太豪了吧！”姑姑拍桌子：“戒指！谁家把戒指包饺子里？这彩头够大的！

”我妈愣住，眼神从戒指转到我脸上，像在对答案。我喉咙发紧，硬把笑挤出来：“我包的。

”“你包的？”舅舅眼睛一亮，“给岚岚的？”我没说话。桌上顿时热闹得像被人点了火。

“岚岚呢？”“怎么没来？”“这戒指得多少钱？”我妈的笑僵在脸上，像冻住的糖。

我把戒指从醋里捞出来，指尖被酸得一激灵。戒圈上沾着肉馅的油，沾着醋的亮，

像把我的荒唐裹得明明白白。“她临时有事。”我说。“临时有事也得来啊！

”表嫂笑得更大，“这么大事你也不提前说？你这孩子，真能憋。”我点点头，

像在听别人夸奖别人。我爸坐在旁边，没说话。他把筷子放下，手指轻轻敲了敲桌面。

那敲击很轻，却像把锤子。我妈站起来，声音压得很硬：“既明，进厨房。”她不是在叫我，

是在把我拎走。厨房门一关，客厅里的笑声就被隔成了一层厚墙。我妈盯着我，

眼睛里全是火：“你搞什么？你这是要给谁求婚？”“本来是。”我说。“本来？

”她像被这两个字刺了一下，“那现在呢？岚岚到底怎么回事？”我把戒指擦了擦，

擦不干净。油和醋混在一起，怎么擦都还在。“她今晚不来。”我说。“为什么不来？

”“她有别的安排。”我妈的嘴张了张，像要骂，又像要问，

最后只挤出一句：“你是不是又惹人家生气了？”我笑了下：“我哪有那本事。

”她被我这句笑刺激得更狠，手一抬，差点要拍我。可她最后只把手落在围裙上，

狠狠搓了两下：“你们谈了这么久，你就这么拖着？你想让人家等你到什么时候？

”“我没让她等。”我说，“她自己不等了。”我妈的眼神一下空了，像突然失了焦。

她喘了两口气，声音软了一点，却更疼：“既明，别犯犟。过年别闹这出。

你爸这两天身体不好，你别添乱。”“我没添乱。”我说。我说完才发现，我确实在添乱。

戒指在我掌心里，凉得像块铁。我妈盯着它，眼眶红了一圈，像不是心疼我，

是心疼这件“终于要齐了”的人生被我摔在桌上。外面突然一阵更重的咳嗽声。

不是客厅里谁呛着了那种。那咳嗽从胸腔里钻出来，带着压不住的闷。我和我妈同时转头。

5 车窗外全是烟花，我爸的手冷得像玻璃我冲出去的时候，客厅里的人还在笑。

我爸弯着腰，手捂着胸口，咳得肩膀一抽一抽，像有人在他背上拧螺丝。

舅舅赶紧起身拍他背：“老周，慢点慢点。”我妈的脸一下白了，

伸手去扶：“你怎么又咳成这样？”我爸抬手摆了摆，想说“没事”，嘴里却没挤出声音。

他咳到最后，喉咙里发出一声很短的“嗬”，像气被卡住。那一声让我后背一凉。我挤过去，

抓住他胳膊。他的胳膊很瘦，隔着毛衣都能摸到骨头。“爸，起来。”我说。他试着站，

脚下一软，整个人往我这边倒。杯子被撞翻，酒洒了一桌，红得像刚开了口子。

亲戚们一片乱。“快打120！”“是不是呛着了？”“老周你别吓人！”我抱住我爸的腰，

把他往沙发上拖。他的呼吸很浅，胸口起伏得像一张薄纸。我妈慌得手都在抖，

手机解锁按了三次才对。顾听不知什么时候挤了过来，弯腰把我爸的外套拿过来，

动作快得像练过。她对我妈说：“阿姨，别打120了，等不到。咱们直接去医院。

”我妈抬头，眼神里全是“我怎么办”。我没时间安慰她。

我把我爸半抱半拖起来：“车钥匙在哪？”我妈指向鞋柜上的小盘子，

嘴唇发白：“在那……在那。”我拿了钥匙，扶着我爸往外走。舅舅想跟上来，

我直接说：“别都下来，楼道挤。你们把客厅收拾一下，别吓着老人孩子。

”我说得像在安排工作。其实我心里乱得像锅里没盖盖的水。楼道里冷风一扑，

我爸的咳嗽反倒停了。他靠在我肩上，喘得很轻，像怕浪费气。我把他塞进副驾驶，

给他系安全带。他的手指抓着安全带的边缘，指节泛白。“爸，能听见我说话吗？”我问。

他点了点头，眼皮很重。我妈坐后排，手紧紧攥着我爸的帽子，像攥着一个会飞走的东西。

顾听拉开车门坐上来，顺手把安全锤塞到门槽里，还把我爸的围巾往上提了提，遮住他脖子。

我看她一眼，她没看我，只说：“开车。”我把车发动，车里暖风还没起来，

玻璃上立刻起了一层雾。外面整条街都是烟花声，像有人在不停敲铁盆。

红色的光从窗外闪进来，照在我爸的脸上，他的脸在光里忽明忽暗。我一脚油门冲出去，

车轮碾过地上的炮皮，发出“咯吱”一声。我妈在后面带着哭腔：“你慢点！”我没慢。

我怕我一慢，心就追不上。路口堵得厉害，都是出来放烟花的人，车灯一条条排着，

像没完没了的队。我按了两下喇叭，喇叭声立刻被烟花吞掉。

顾听侧身从后排拿出我妈的围巾，递给我爸：“叔，呼吸难就捂着口鼻，别吸冷风。

”我爸抬眼看她，喉咙动了动，像想说谢谢，最后只轻轻“嗯”了一声。

我看见他嘴角有点湿，不知道是汗还是别的。我握方向盘的手更紧，指关节也白。

终于冲到县医院急诊门口，门外亮得刺眼。医生护士推着担架出来，轮子在地上跑得飞快。

我把车停得歪，钥匙都没拔就跳下去，拉开副驾驶：“医生！他喘不过气！

”护士扫了一眼我爸的脸，声音很冷静：“抬上担架，家属跟一个。”我想跟，

顾听把我肩膀按了一下：“你去挂号缴费，我陪叔进去。”她说完就跟着担架跑，跑得很稳，

像这种夜里她见过很多次。我妈想追，被我拽住：“妈，你在这儿坐着，别乱跑。

”她的手冰得吓人。我冲去窗口挂号，窗口前排了一串人，有小孩发烧哭，

有老人捂着胸口喘。所有人都在过自己的年，只有医院不放假。我把身份证递进去，

声音尽量平：“急诊，呼吸困难。”工作人员敲键盘，头也不抬：“先交押金，三千。

”我掏手机，点开银行，余额那一串数字像在嘲笑我——它比三千少得多。我手心一凉。

信用卡？我点开，额度剩下两百多。我盯着屏幕，耳朵里全是血流的声音。

我想起下午那条裁员短信。想起还款日就是今天。想起我妈说“过日子要算”。

我现在算出来了：我爸一口气，比我所有体面都贵。“先生？”窗口的人不耐烦。

我把手机按灭，硬挤出一句：“我转账。”我转身去找我妈，脚步却像踩在棉花上。

我妈坐在走廊椅子上，眼睛红着。她看我过来，像抓到救命稻草：“你爸怎么样？

”我喉咙发紧：“在里面。要交押金。”“多少？”“三千。”我妈立刻翻包，

手抖得拉链都拉不开。她掏出一叠现金，薄薄的，像压岁钱。“这不够。”她声音发颤，

“我卡里……我卡里还有点。”她掏银行卡，输密码输错一次，又错一次。我看着她那双手，

忽然想起小时候她拿着菜刀切肉，刀落得稳稳的。现在她连密码都按不稳。

顾听从急诊里出来，额头有一层薄汗。她扫了一眼我们，

直接从口袋里掏出一张卡：“先用我的。”我下意识拒绝：“不用。”她把卡塞到我手里，

语气没起伏：“叔在吸氧，医生说先查。你要体面就等会儿再体面。”那句话像一巴掌，

扇得我脸发烫。我没再扯。我拿着卡去缴费，卡刷过去的一瞬间，机器“滴”了一声。

那一声比烟花都响。我拿着单子回到走廊，急诊门一开一合，冷气不断涌出来。

墙上的电子钟跳动着数字：23:38。还有二十二分钟零点。我盯着那数字，

突然想笑：我今年的跨年，是在医院交押金。医生把我叫过去，

递给我一张检验单：“先拍胸片、CT，血氧有点低。家属有没有既往病史？

”我愣了愣：“他之前说体检……”医生点点头，

语气专业得像在念说明书：“他肺部听诊有啰音，咳嗽多久了？”我想起饭桌上那声咳嗽，

想起洗手间的药盒。“最近挺频繁。”我说。医生在单子上写字，笔尖划过纸面，沙沙响。

我看见单子角落印着几个字：‘肺部结节待排’。我眼睛一跳。“待排”两个字像两根针，

扎在我神经上。我想问“排什么”，却看见医生已经转身走了。我站在原地，

感觉走廊的灯光白得刺眼。顾听把一瓶温水递给我：“你喝一口，别晕。”我接过水，

手却抖了一下，水差点洒出来。她看着我，眼神里没有怜悯，

只有一种很实在的提醒：你还得撑。我把水喝下去，喉咙里那股火才压住一点。

零点前十分钟，外面烟花突然密到像下雨。我妈对着急诊门合掌，小声念了两句什么。

我没听清，只看见她指尖发白。我掏出手机，看到程岚发来一条消息。“你在哪？

我爸妈问你怎么没来。”我盯着那行字，手指悬在屏幕上。我想回“我在医院”。

又觉得这句话太像求关注，太像把我爸的难受拿去当我自己的筹码。我最后只回了两个字。

“忙着。”6 我把戒指卖掉的时候，天还没亮我爸被推进观察室，氧气管挂在鼻子上，

呼吸声终于稳了一点。他闭着眼，像睡着了。我站在玻璃门外，隔着一层透明的东西看他，

像看一个突然变小的男人。我妈坐在椅子上，腿抖得停不下来。她看见我，想说什么，

嘴唇却只是动了动。顾听靠在墙边，捏着那张缴费单，指尖把纸角揉皱，又摊平。

“卡我先还你。”我说。她没看我：“你先把叔的事弄明白。”医生又叫我去补交费用，

说检查项目加了几个，先再交两千。我点头，转身走到缴费窗口前，心里却像被一只手掐住。

顾听那张卡里能刷多少？她凭什么替我扛？我掏出手机，点开我自己的银行，

余额还是那点可怜。我突然想起口袋里还有个东西。戒指。它刚才被我擦过，擦得发亮，

可那亮不属于我。我伸手摸口袋，戒指不在盒子里。我愣住。

下一秒我想起了饭桌上那一下“叮”，想起我把它从醋里捞出来，后来慌乱中塞进了裤兜。

我把手伸进裤兜，指尖碰到冰凉的金属。它还在。它像一粒硬核，卡在我今天所有烂事中间。

我站在急诊大厅门口，外面烟花已经稀了，街灯把雪一样的炮灰照得惨白。

医院旁边有条小巷子，巷口挂着一块发黄的招牌：‘典当行’。门还开着，

里面亮着一盏小灯，灯光像油。我走进去，门铃“叮”一声。柜台后坐着个中年男人，

眼皮抬了一下：“典当？”我把戒指放在玻璃台面上，金属碰玻璃发出一声轻响。

那声轻响让我喉咙发紧。“能当多少？”我问。男人拿起戒指，戴上放大镜看了两眼，

又在秤上放了放：“你这不是大牌定制，回收价也就这样。”他报了个数。不高，

却够我交押金。我笑了一下，笑得很干：“行。”他递给我一张单子：“身份证。

”我把身份证递过去，指尖发冷。他写字的时候，我盯着那枚戒指，

盯着它在灯下转了个角度。我忽然想起自己在商场里挑它的时候，销售问我：“先生，

这是要送给未婚妻吗？”我当时点头，点得像确定人生。现在我把它卖了，换一张缴费单。

这也算确定。我拿着现金走出典当行，冷风一吹，鼻腔里全是火药味。我回到窗口，

把钱递进去，工作人员数得很快，像怕我后悔。机器又“滴”了一声。

我看着那张新的缴费单，忽然觉得自己像刚从一场荒唐里割下一块肉。我回到走廊，

顾听看见我手里的单子，眉头皱了一下：“你哪来的钱？”“借的。”我说。她盯着我几秒，

没再问。她不喜欢被敷衍，但她更知道什么时候不逼。我妈站起来，声音发哑：“交了？

”“交了。”她像一下松了，肩膀垮下来，眼泪这才掉。她哭得很轻，像怕吵醒别人。

我看着她，心里突然空得厉害。我想起厨房里她问我“你搞什么”，想起我还跟她顶嘴。

我走过去，把外套搭在她肩上：“妈，别哭。”这句话我说出来才发现我也没资格。

她抓住我衣角，抓得很紧：“你爸到底怎么了？”我喉咙一动，想说“没事”，

想说“过年别提这些”，这些话我爸刚才还对我说过。我没说。

我只把那张写着‘待排’的单子递给她。她的眼睛落在那几个字上，脸色瞬间更白。

“这是什么意思？”她问。我摇头：“等结果。”她看着我，

眼神里忽然多了一个我很久没见过的东西——害怕。不是怕亲戚嚼舌头，不是怕别人看笑话。

是怕失去。急诊门一开，护士喊：“周某某家属。”我和我妈同时站起来。

护士说：“病人暂时稳定，先观察，等CT结果出来再看要不要住院。家属别太紧张。

”“别太紧张”这四个字听着像安慰，其实更像一根绳，把人吊在半空。

我妈点头点得很快：“好好好，谢谢。”护士走后，走廊又安静下来。远处有人在笑，

有人在哭，声音混成一条线，拉着人不让落地。我掏出手机，程岚又发来一条。“你别这样。

我不是故意的。”我盯着那句话，脑子里却是我爸那张戴着氧气管的脸。

我突然觉得程岚的“不是故意”，跟医院的“别太紧张”很像。都不负责。我把手机按灭，

塞回兜里。兜里空了一块位置——戒指没了。那块空让我更清醒。

顾听递给我一杯自动售货机的热咖啡，纸杯烫手。她没说“辛苦了”，也没说“会好的”。

她只问：“你饿不饿？”我摇头，嗓子发干：“你怎么不问我钱哪来的？”她看着我，

眼神很淡：“你愿意说的时候自然会说。你不愿意说，我问了你也会装。

”我笑了一声：“你真了解我。”“从你踢易拉罐那年开始。”她说。我端着咖啡，

热气扑到脸上，眼睛忽然有点酸。我把那股酸压下去，像压住一口酒。“我今天被裁了。

”我说。这句话落地的时候，我居然没崩。只是觉得胸口那块硬石头终于被我放到地上，

砸出一声闷响。我妈猛地抬头，像没听懂。“你说什么？”她问。“被裁了。”我重复一遍，

语气还算平，“下午通知的。”我妈的嘴唇抖了一下，想骂，想哭，

想问“那你房贷怎么办”。她最后只伸手，拍了我一下。那一下不重，却把我拍得更疼。

“你怎么不早说？”她哑着嗓子。“说了能怎样？”我说，“让你过年少放两道菜？

”她抬手又要打我，手举到半空，停住，

最后落在自己脸上抹了一把泪：“你这孩子……你这孩子怎么什么都自己扛？

”我想说“不是我想扛，是我不会求”。我没说。我怕我一说，声音就会碎。观察室里，

我爸忽然动了动，眼睛睁开一条缝。护士进去了，我跟着贴到玻璃门边。我爸的目光扫到我，

停住。他张了张嘴，声音很轻：“既明。”我推门进去，握住他手。他的手冷得像玻璃，

掌心却还是粗糙的。“你别急。”我说。我爸看着我，眼神里有一点疲惫，

还有一点倔：“你妈……别吓她。”我喉咙一哽，点头：“我知道。”他又轻轻咳了一下，

咳得很克制，像怕把自己咳散。“岚岚呢？”他突然问。我愣了一下。

我以为他什么都没听见。我以为他不会问。可他问了，声音还很平。我握着他手，