大年三十她被拽着订婚，我当众掀桌，一拳打进派出所

1 警局里她还戴着戒指腊月三十的夜里，派出所的白炽灯像一把刀，

直接把人脸上的疲惫剃出来。我坐在长椅上，右手指节破了皮，血干成暗红，黏在袖口。

外头鞭炮一阵一阵炸，像有人在远处拿铁锤敲天花板。民警把记录本啪地一合，

抬眼看我：“你俩到底什么关系？”我偏头看了眼对面。温予坐得笔直，

衣服一看就不是来这地方该穿的——淡金色的礼服，肩带细得像要断。

她披着一件黑色羽绒服，袖口还挂着酒店的防盗扣，像临走时有人拽过她。她左手无名指上，

戒指亮得扎眼。“前任。”我说。民警眉毛一跳，

像听见了什么不合时宜的祝福：“前任还管到人家订婚宴上去？”我笑了一下，

笑得不太像笑。指节疼得发麻，我把手塞进口袋里，装作天生就这么潇洒。“她给我发消息，

说让我来接她。”民警把手机推过来：“证据呢？”我把手机解锁，

屏幕上弹出来的第一条不是温予，是我妈。“贺野，你还不回来？鱼凉了。

”第二条是我姐：“你是不是又犯病？别给妈添堵。”第三条才是温予，

时间是晚上九点四十七。“你来一下。”四个字，干净得像她这几年对我所有的评价。

民警扫了眼，又抬头：“就这？”我把聊天往上翻。“我在禧宴酒店，三楼。别走正门。

”“我没带钥匙。”“贺野，我不想订婚。”最后一句发在十点零一，后面没有表情，

没有标点。我当时在家门口，手里提着我妈让我买的香菜和冻饺子，楼道里贴满了红色福字，

邻居大爷还端着一盆水仙跟我拜年。手机一震，我看见那句“不想订婚”。我没问为什么，

也没问她是不是喝多了。我只是把香菜往门口的鞋柜上一扔，转身下楼。

那一刻做决定很容易，像小时候翻墙去河边摸鱼，明明知道会挨揍，腿还是自己先迈了出去。

代价也来得快。车开到酒店门口，我找不到停车位，把车斜插在消防通道上。保安过来敲窗，

说年夜饭忙，别添乱。我点头答应，笑得很诚恳，转身就把车锁了。我一路从侧门钻进去，

电梯里全是香水味和酒味，红色灯笼在天花板上晃得人眼晕。三楼包厢门口铺着红毯，

像一条专门引人走错路的地毯。温予站在洗手间旁边的安全出口里，手指冰得发白，

羽绒服拉链没拉，礼服胸口贴着一张小小的双面胶，像临时缝出来的体面。她看见我，

没有惊喜也没有松口气，只是把手里那只红色手包塞给我。“拿着。”她说。我接过来，

手包很重，像装着石头。“你订婚还让我拎包？”我故意欠揍。她盯着我，眼睛很干净，

干净得让我想骂人。“贺野，带我走。”我没问去哪儿。我握住她的手，

冰得像刚从冰箱里拿出来的易拉罐。她挣了一下，像怕被人看见。我顺势把她往我身后带，

抬手把羽绒服的帽子扣在她头上。“你怕什么？”我低声问。“怕我又反悔。”她说。

那句反悔像一根细针，扎在我掌心里。我们走到走廊尽头，包厢里爆出一阵掌声，

像有人在庆祝一场交易完成。我听见主持人喊：“来，新郎新娘敬长辈！

”温予脚步顿了一下。我没让她停。我拉着她继续走。后面有人追出来，鞋跟敲得地板发疯。

“温予！你疯了？”男人声音不陌生，我见过他一次，在她朋友圈里——顾闻洲，

西装挺得像刚从衣架上拎下来，脸上写着“体面”两个字。他冲过来抓温予的手腕，

指节用力到发白。温予被他拽得往回倒，戒指在灯下闪了一下，

我一眼就看见那圈白金有多新。我脑子里什么都没想，先把顾闻洲的手掰开。“别碰她。

”顾闻洲盯着我，眼里压着火：“你是谁？”“我是她前任。”我说得很坦然，

“也是今天的搅局人。”他笑了一声，像笑我不识抬举：“你知道今天是什么日子吗？

”“知道。”我也笑，“腊月三十，吃饺子，放鞭炮，顺便毁掉别人一个前程。

”温予在我背后轻轻吸了口气，我听见她呼吸变快。顾闻洲说：“温予，你跟我回去。

别丢人。”“丢人？”我回头看了她一眼，“你问她丢不丢人。”温予抬起头，

帽檐遮着她半张脸，我只看见她嘴唇抿得发白。她没说话。她把那只戴戒指的手抽出来，

指尖在戒指上停了一下，像在跟自己较劲。她忽然开口：“顾闻洲，别逼我。

”顾闻洲脸色沉下去。有人围过来，亲戚、朋友、酒店服务员，像突然多出来的观众。

有人掏出手机，有人笑，有人说“年三十别闹”。我突然觉得特别烦。

那种烦不是因为打架会进派出所，是因为这么多人都能站在旁边看热闹，

偏偏没有一个人问她一句“你想不想”。我把手包往温予怀里一塞：“走。”她抱着手包，

被我一拽，脚下高跟鞋差点崴了。我低头看见她脚踝上起了红印，是鞋带磨的。

我说：“别穿这玩意儿了。”她没理我。顾闻洲追上来，

直接挡在安全出口门前：“你俩今天走不了。”我盯着他，心里那点洒脱突然变成了不耐烦。

“你真当自己是关卡？”我说。他抬手推我肩膀。我本来可以躲，但我没躲。

我往前顶了一步。下一秒，拳头就落在我脸上，耳朵里嗡的一声，像鞭炮在脑子里炸开。

我舔到嘴里的血，突然笑了。“行。”我说，“新年第一口血，图个红。

”温予喊了我一声：“贺野！”她声音发颤，不像平时那种冷静。我抬手抹掉嘴角的血，

顺手抓住顾闻洲的领子，把他往墙上一撞。我没想把他打出什么事，我就是想让他松手。

我们扭在走廊里，灯笼晃得人眼花。有人尖叫，有人喊保安。保安冲上来把我们分开，

顾闻洲指着我骂，温予站在一边，脸白得像纸。她看着我，

像在看一个把她从泥里拽出来又把自己摔进坑里的人。最后，我们三个人都被带到了派出所。

现在，民警坐在桌后，指着那只戒指：“她订婚，你带人走，你觉得你占理？

”我看着那枚戒指，突然觉得它像一张标签，贴在她身上，谁都能上来撕。“我不占理。

”我说，“我就是不想看她把自己卖了。”温予终于开口，声音很轻：“贺野，我不是卖。

”我侧过头。她眼睛红了，但没掉眼泪。“那你是什么？”我问。她把手握成拳，

戒指在拳头里硌出一圈白痕。她没回答。民警敲了敲桌子：“行了，你俩别在这儿谈情说爱。

先把情况说清楚。”我把背靠在墙上，听见外头有人放了更响的鞭炮，震得玻璃嗡嗡。

派出所的电子钟跳了一下。23:59。温予忽然低声说：“新年了。”我看着她，

突然觉得这句话比任何祝福都刺耳。我没回她“新年快乐”。我只问：“你还想回去吗？

”温予抬头看我，眼神里像有一口没关上的井。“你别替我做决定。”她说。

这句话把我从头浇到脚。我以为我拽她出来是救她。

原来我只是又习惯性地把她的人生当成我的战场。

2 红包里装着一张旧照片民警出去接电话，桌前一时安静。温予把帽子摘下来，

头发被压得乱，额前有一撮贴在眉骨上。她伸手把那撮头发拨开，动作很慢，

像怕快一点就会散架。我盯着她的手。那枚戒指还在。“你不摘？”我问。

温予低头看了眼无名指，像第一次发现那里有东西。“摘不下来。”她说。

我嗤了一声：“他给你挑的？”“他妈挑的。”她说得平静，平静得像在报菜名。

我想接一句“那挺会挑”，话到嘴边又咽下去。我不想在这时候耍嘴。

我把手从口袋里掏出来，指节上的皮裂开，疼得我眉心一跳。温予看见了，

视线在我手上停了两秒，没说“对不起”，也没说“谢谢”。

她只是把那只红色手包拉开拉链，翻出一包湿纸巾递给我。“擦一下。”我接过来，

湿纸巾带着她身上的香味，不是那种甜腻的香水，是洗衣液混着冬天冷空气的味道。

我一边擦血一边问：“你怎么会在那儿？”“你不是看见了吗。”“我问的是，

你怎么会答应订婚。”温予把视线移开，落在墙上那张“文明守法”的海报上。

“人活着总得做点不喜欢的事。”她说。我笑了一下：“你这是给谁当鸡汤？”温予没笑。

她的肩膀微微耸了一下，像终于承认自己累。“我爸欠了一笔钱。”她说，“不是赌，

是生意。年后要到期。”我脑子里浮出她爸那张总爱装狠的脸。以前我们谈恋爱，

他爸见我第一面就说：“小贺，你能给我女儿什么？”我当时还年轻，

嘴硬：“我能给她自由。”他笑得像听见笑话。我现在想起来，

觉得那句“自由”确实像笑话。“顾家能帮。”温予继续说，“他们给了个条件，

年前把订婚办了，等开春把婚礼补上。”我盯着她：“你答应了？

”温予抬眼看我：“我还能怎么办？”我想说“你可以不答应”，可那句话太轻了，

轻得像把她往更深的坑里推。我把湿纸巾揉成团，塞进垃圾桶。“你给我发消息，

是想让我去替你还钱？”我故意把话说得难听。温予眼神一冷：“你觉得我会这么不要脸？

”“那你觉得我这么多年为什么不联系你？”我话一出口就后悔了。派出所的灯光太白，

白得让人没地方藏。温予盯着我，嘴角扯了一下，像在笑自己。“你不用解释。”她说，

“我也没等。”我舌尖顶了顶牙根，疼。她把手包又翻了一遍，掏出一个红包。

那红包不是酒店发的那种喜庆款，是很旧的那种绸面红包，边角磨得起毛。

上面印着一只歪歪扭扭的金色“福”。我心口突然一紧。“你还留着？”我问。

温予把红包放在桌上，推到我面前。“你给的。”我当然记得。大学那年，我们穷得要命，

年三十她在医院实习，值夜班。我跑了两站地铁去找她，路边摊买的烤红薯烫得我手指起泡。

我那年没钱，给她塞了个红包，里面只有两百块。我还嘴欠：“不多，买你一晚。

”她当时踢了我一脚，骂我：“你真不要脸。”后来她把那两百块还给我，

说：“你别用这种方式对我好，贺野，我会误会。”我当时笑：“误会什么？”她没说。

现在，她把那个红包推给我。“今晚我带着它。”温予说，“我不知道为什么。

”我伸手去拿，红包的绸面有点凉，像把我拽回那年冬天。我打开红包。里面不是钱。

是一张旧照片。照片被折过，折痕很深，像被人反复抚平又反复折起。画面里是我们俩，

在天桥底下吃烤串。我穿着一件破羽绒服，笑得像个傻子，温予坐在我对面，

手里举着一串鸡翅，眉眼弯得很亮。那张照片我从来没见过。我抬头：“谁拍的？

”“我同事。”温予说，“她偷拍的。”我盯着照片，喉咙发紧。温予看着我：“你那天说，

你以后会带我去你家吃年夜饭。”我笑了一下，笑得很短：“我那天还说我要发财。

”“你确实发财了。”她说。我愣住。“你不是开了个工作室？”温予轻声说，

“朋友圈里挺热闹的。”我嘴角动了动：“你看我朋友圈？”“偶尔。”她说得像随口。

我却突然觉得胸口被人拧了一下。我这几年过得确实不差。工作室接广告，拍片子，

跟品牌喝酒，外人看我活得很洒脱。我也习惯了这种洒脱——不承诺，不挽留，不回头。

可照片里那个笑得像傻子的我，让我有点不自在。我把照片折好，塞回红包。

“你今晚拿着它，是想让我想起我欠你的？”我说。温予摇头：“我没想欠你什么。

”“那你想什么？”温予抿了抿唇，像在咽下一句会让她丢脸的话。她把手机解锁，

点开语音备忘录，手指停在一个文件上。文件名是：给贺野。她没点播放。

她只是把屏幕转向我。“我录了。”她说，“但我没发。”我盯着那行字，

心里突然冒出一种很不体面的冲动：想抢过手机听。我没动。“你为什么没发？”我问。

温予看着我，眼神里没有责怪，只有疲惫。“因为你一定会来。”她说，“你来了，

我就不用发了。”我咬了咬后槽牙。她这句话像把刀，刀柄还塞在我手里。我来了。

我也把她从订婚桌上拽走了。现在我们坐在派出所里，外头放完了迎新年的第一轮鞭炮，

热闹像潮水退下去，剩下的是冷。民警回来，把一份调解书摊在桌上：“对方不追究也行，

但你俩得把事情说清楚。还有，车主是谁？外面消防通道那辆车，要拖走了。”我一怔。

我把车停在消防通道。我知道会被拖走。但我没想到这么快。温予看着我：“你车被拖了？

”“嗯。”我说，“新年第一份罚单。”我还想耍嘴，结果发现嘴角疼得厉害。

民警盯着我：“你还笑得出来？”我说：“不笑能怎么办？”温予忽然伸手，

指尖轻轻碰了碰我嘴角的伤口。动作很轻，轻得像一声没说出口的“疼吗”。我身体一僵。

她却很快收回手，像碰到什么不该碰的东西。关系在这一秒变了。不是复合，也不是和好。

是我们突然又记起，彼此曾经很近。温予低声说：“贺野，我不是让你来打架。

”我看着她：“我也不是来当英雄。”“那你来干什么？”我沉默了两秒，

听见自己心跳在耳朵里响。“来把你带走。”我说，“然后再问你一遍，你到底想去哪儿。

”温予盯着我，眼圈慢慢红。她没哭。她只是把那只戴戒指的手放在桌面上，

指尖一点点用力，像在跟那枚戒指较劲。“我想回家。”她说。我点头：“行，我送你。

”她抬头：“不是我爸妈家。”我愣了下。她声音很低，却很清楚：“是我自己的家。

”3 车钥匙丢在凌晨一点从派出所出来，风像刀子。街上红灯笼还亮着，路边摊早收了，

地上满是鞭炮纸屑，被车轮碾成一条条湿红。我站在台阶上，掏出烟，

又想起温予不喜欢烟味，没点。拖车的电话打不通，停车场值班的说要等到初三才开门。

我看了眼时间：凌晨一点二十。我说：“我车被关了三天。”温予没说“活该”。

她只是把羽绒服拉紧一点，声音被风吹得发散：“那怎么走？”“走着。”我说，“这点路，

算什么。”她看着我，像要笑，又没笑出来。“贺野，你还是这么……”她停了一下，

“随便。”我耸肩：“我就靠随便活着。”这句话说出来很顺嘴。我以前也这么说，

像给自己贴个保护壳。可现在说完，我忽然觉得它有点薄。我们沿着马路往前走。

城里年味其实很稀，更多的是冷清。偶尔有一两辆车从我们身边过去，

车窗里有人在放春晚重播，笑声隔着玻璃也显得假。温予走得慢，高跟鞋早就脱了，

手里拎着鞋，脚踩在路面上，袜子很快湿透。我停下脚步：“你把鞋穿上。”她说：“磨脚。

”我蹲下，把自己的围巾扯下来，绕在她脚踝上。温予愣住，低头看我。我抬眼：“别看我，

显得我很想当好人。”她嘴角动了动，终于笑了一下，笑得很短：“你本来就不是好人。

”我也笑：“那就对了。”我们继续走。走到一个十字路口，红灯亮着，四周没有车。

温予突然停下。“你当年为什么走？”她问。我脚步也停了。风从路口灌过来，

冷得我眼睛发涩。我没马上回答。我怕我一开口就不像自己。温予又问了一遍，

声音比风还轻：“你当年说带我回家吃年夜饭，第二天你就拉黑我。”我舔了舔嘴角的伤口，

血腥味又上来。“我没拉黑你。”我说。温予盯着我：“那我为什么联系不到你？

”我把手机掏出来，点开通讯录，手指停在她名字上。“因为我换号了。”这理由很烂。

烂到我自己都想笑。温予看着我，像在等我把烂理由往下讲。我叹了口气。

“那年你爸找过我。”我说。温予眼神一紧。“他说你要读研，要进编，要换城市，

问我能不能给你稳定。”我顿了顿，指尖在手机壳上摩挲。“我那时候什么都没有。

”“我嘴上说得挺硬，说给你自由。”“后来我回去坐了一宿，想了半天，

觉得自由这种东西太廉价了。”温予没插话。她只是站在红灯下，脸被路灯照得发白。

我继续说：“我当时接了个活，去外地拍一个月。我想着，回来我就把工作室做起来，

做起来我再来找你。”“结果我回来，你已经搬走了。”“我去你家楼下等了三天，

你妈下楼扔垃圾，看见我，说你出国了。”温予喉结动了一下。“我没出国。”她说。

我盯着她：“那你去哪儿了？”温予把手包抱在怀里，像抱着一块挡风的板。

“我去别的城市实习。”她说，“我妈不让我告诉你。”我笑了一下：“挺好。”“好什么？

”她声音终于有了点火气，“你一句话都没留。”我看着她，

突然觉得自己那层洒脱的壳被她一句话敲出裂。“我留了。”我说。温予愣住。

我把手机递给她。屏幕上是一个备忘录，标题：给温予。我没点开给她看，我只是握着手机，

让她看见标题。“我写了一堆废话。”我说，“写完又觉得矫情，没发。”温予看着我，

眼睛更红了。她低声说：“你们男人就爱这样，自己感动自己。”我被她骂得想笑，

又笑不出来。红灯跳成绿灯。我们都没动。温予忽然把手伸出来，掌心朝上。“钥匙。

”她说。我愣：“什么钥匙？”“我家钥匙。”温予声音很低，“在顾闻洲那儿。

”我盯着她，心里那点刚冒头的温柔瞬间被压回去。“你跟他同居了？”我问。

温予皱眉：“你能不能别用这种词。”“那用什么？”我抬了抬下巴，“用‘借住’，

还是用‘暂住’，还是用‘为了还债委曲求全’？”她脸色一白，像被我戳到了。“贺野，

你刚才在派出所不是还说不替我做决定？”我被她一句话顶住。我吸了口气，把烟塞回口袋。

“行。”我说，“我不替你做决定。”“你告诉我，你想回你自己的家，可你钥匙在他那儿。

”“那你打算怎么办？”温予沉默了很久。风把她的帽檐吹得晃，她抬手按住，

指尖在戒指上停了一下。“我想让你陪我去拿。”她说。我看着她。这就是她的选择。

不是求救，也不是投降。是她想把属于她的东西拿回来。我点头：“行。

”温予抬眼看我：“你不问我拿了钥匙之后去哪里？”我笑了笑：“你不是说别替你做决定？

”她看着我，像被这句反打得没脾气。我们拦了辆出租车。司机是个中年大叔，

听见我们要去的地址，乐呵呵地说：“新年第一单，讨个吉利。小两口吵架啦？

”温予立刻开口：“不是。”我接得更快：“差不多。”温予侧过头瞪我。

我冲她挑眉：“你不说是前任，司机也能脑补出一整季。”她没再说话，靠在车窗上。

车里暖气很热，窗外城市的红色灯带像流水。我看着她的侧脸，突然觉得这几年她变了很多。

以前她生气会骂人，现在她生气会沉默。沉默比骂人更难受。车停在一栋高层楼下。

温予下车时脚步有点虚，我伸手扶了一下，她没躲。电梯里很安静，只有一股淡淡的油烟味，

像每家每户年夜饭的尾巴。到了二十七楼，走廊灯坏了一盏，半明半暗。温予在门前停下，

伸手按门铃。一声。两声。没人开。我看着她：“他不在？”温予嘴唇动了动：“他应该在。

”她抬手又按了一次。门里终于传来脚步声。门锁咔哒一声。门开了一条缝。

顾闻洲的脸出现在缝隙里，眼底还带着酒气。他看见我，脸色一下沉了。“你还敢来？

”我抬手指了指温予：“她来拿钥匙。”顾闻洲冷笑：“她现在知道回来拿了？

”温予站在我旁边，声音很稳：“把钥匙给我。”顾闻洲盯着她，

像盯着一件突然不听话的物品。“你要钥匙干什么？你还想去哪儿？”温予没回答。她伸手，

摊开掌心。顾闻洲的视线落在她掌心，又落到她无名指上。他像终于看见那枚戒指。

他声音压得很低：“你闹到派出所，还要闹到我家门口？”温予抬头看他：“这是我家门口。

”顾闻洲一怔。我也一怔。温予看着他，一字一句：“这套房子首付是我出的，

贷款我和你一起还的，你把钥匙给我。”走廊的灯忽然闪了一下。像证据突然亮出来。

顾闻洲脸色变得难看：“你现在跟我算账？”温予说：“我不是算账。

我只是拿回属于我的东西。”顾闻洲盯着她，眼神里有一种被冒犯的恼怒。他忽然伸手，

想去抓她的手腕。我往前一步，把他手挡住。“别碰她。”我说。顾闻洲看着我，

牙关咬得很紧：“你算什么？”我笑了一下：“我算今晚没睡觉的人。

”温予在我身后轻轻吸了口气。她忽然伸手，把无名指上的戒指往外扯。戒指终于动了。

她用力一拉，戒指从指节上滑下来。她掌心被勒出一道红印。她把戒指递给顾闻洲。“还你。

”顾闻洲像被她这一动作扇了一巴掌，半天没接。温予手一直举着，手臂有点发抖。

我看见她眼圈红得更厉害。她没掉泪。她只是固执地举着。顾闻洲终于伸手把戒指抓过去，

指尖用力，像要把金属捏碎。“你以为你拿回钥匙就能解决问题？”他冷声说。

温予盯着他：“问题不是钥匙。”她说完，视线落在我身上。那一眼很短。

像在问我：你看见了吗？我自己把门打开了。我胸口忽然一热。不是什么感动。

是一种更现实的东西：我知道这一步走出来，她要付多少代价。顾闻洲把钥匙甩出来，

钥匙在地上弹了两下，发出清脆的响。温予弯腰去捡。她指尖碰到钥匙时，手抖得厉害。

我蹲下，替她把钥匙捡起来。钥匙冰冷，像凌晨一点。我把钥匙放进她掌心。温予握紧。

她抬头看我，声音很轻：“走吧。”我点头：“走。”我们转身往电梯走。走到电梯口，

温予忽然停下。她回头看了一眼那扇半开的门。顾闻洲站在门里，脸色阴得像没亮的灯。

温予什么都没说。她只是转回头，把掌心里的钥匙攥得更紧。电梯门合上。

镜面里映出我俩的脸。我嘴角还带着血痕，她眼圈红得发亮。

我忽然想起民警那句“前任还管到订婚宴上去”。我其实不怕被人笑。

我怕的是——她拿回钥匙之后，会不会仍旧把我挡在门外。电梯往下坠。

我听见温予在我身边低声说：“贺野。”我侧过头。她说：“你别再替我做决定。

”我盯着她，点了点头。“行。”我说。我又补了一句，声音有点哑：“但我有个决定要做。

”温予看着我：“什么？”电梯叮的一声到了一楼。门开，冷风灌进来。

我握紧口袋里的手机，突然觉得这场年三十不是结束，是开场。“我决定。”我说，

“你不想订婚这件事，不能只让你一个人扛。”温予没说话。她迈出电梯，脚步很稳。

她的选择已经摆在这儿。我的代价，也刚开始。4 门一关，桂花香就露馅出楼的时候，

天还黑着，风像没洗干净的冷水泼在脸上。温予把钥匙串攥在掌心里，金属硌得她指节发白，

她却像怕掉了似的越攥越紧。我跟在她半步后面，没再去扶她。

刚才电梯里那句话还挂在空气里——别替她做决定。我只能把手插回口袋，

装得像我天生就懂分寸。小区门口有辆共享单车倒在地上，铃铛被风吹得叮一声。

温予停了停，弯腰把车扶起来，动作稳得像在做一台早就练熟的手术。我看着她侧脸，

忽然觉得她不是被人拽着走的那种人。她只是太久没给自己开灯。出租车停在路边，

司机探头问：“去哪儿？”温予报了个地址。我听见那串路名，愣了一下——不是她父母家，

也不是刚才那栋高层。车开出去，窗外的年味一格一格退后。街边的红灯笼还在亮，

便利店门口堆着没卖完的烟花，地上全是碎红纸，被雨水泡成暗色。温予靠在窗边，

呼吸贴着玻璃，起了一层薄雾。她没睡，眼睛一直开着。我忽然想起那只红包。

“照片你怎么拍到的？”我问。温予没回头：“我同事喜欢偷拍。”“她也喜欢给人留证据？

”温予轻轻嗯了一声，像不想把话聊深。我也没继续问。车里暖气很足，我嘴角的伤口发热，

疼得更明显。我把舌尖顶在牙根上，忍着不皱眉，偏偏温予像有雷达一样，

侧过脸看了我一眼。“疼？”“图个喜庆。”我说。她没笑，指尖在膝盖上轻敲了一下，

像压着某种情绪。车停在一片老小区门口。楼道里贴的春联已经卷边，灯泡昏黄，

墙上还残着去年的小广告。温予下车时没穿高跟鞋，袜子已经湿透，踩在台阶上有点打滑。

她没说话，先掏出钥匙开门。门锁“咔哒”一声。她站在门口，突然回头看我：“你进来吗？

”我本来想说“我送到这儿就走”。话到嘴边，我又吞回去。

我知道她问的不是“进不进门”。她问的是：你还愿不愿意在我人生里占个位置。

我把手从口袋里拿出来，耸耸肩：“你家又不是派出所，我怕什么。

”温予把门往里推开一点，没接话。屋里很小，两室一厅，干净到像刚擦过一遍。

鞋柜上摆着一瓶桂花香薰，味道不浓，像故意不想让人察觉。我吸了口气，心里突然一软。

温予注意到我停顿，淡淡说：“超市打折买的。”“你也会买这种东西？”我故意挑事。

她把灯打开，光亮扑出来，把她的脸照得很白。“人活着总得骗骗自己。”她说。

我被她这句话堵得一时接不上。她把羽绒服脱下来挂好，

礼服肩带勒出的红印在锁骨下很明显。我咳了一声，别开视线，假装在看客厅的摆设。

茶几上放着一本摊开的笔记本，字写得很小，很密，像她把生活拆成一条条可控的线。

沙发角落有一只医用急救包。墙上挂着一张日历，今天那格被她用笔重重圈住——腊月三十。

我看着那一圈墨，突然觉得她早就知道今晚会炸。温予从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给我。

她自己没喝，先去卫生间洗手，水声哗啦啦，像把某种脏东西冲走。我坐在沙发上，

手里握着矿泉水，指节的伤口被冷水瓶激得发疼。卫生间门开，温予出来，

手里拿着碘伏和棉签。“手。”她语气平得像开医嘱。我伸过去：“你还记得怎么哄人。

”温予没抬头：“我在消毒。”棉签沾着碘伏落在裂开的皮上，刺痛一下炸开。我吸气，

没躲。温予动作很稳，指尖偶尔碰到我掌心，凉凉的。

那触感像把我从派出所的白炽灯里拽出来，拽回真实生活。消完毒，她把棉签丢进垃圾桶。

“你饿吗？”她问。“年夜饭没吃成。”我说，“我妈那锅鱼估计已经成标本了。

”温予顿了下：“你家人不知道你去哪儿？”我耸肩：“知道也没用。

”这句洒脱说出来很顺，但我听见自己声音里有点虚。温予没拆穿。她走到厨房，打开橱柜，

拿出一包速冻饺子。“只剩这个。”“你也吃饺子？”“我一直吃。”她说，

“只是以前你总嫌我煮得烂。”我笑了一下：“我那时候嘴贱。”温予没反驳，

背对着我开火，锅里水慢慢热起来。她肩膀微微绷着，像在等什么突然砸下来。

我手机震了一下。我瞥到屏幕，是我妈的未接来电。紧接着又一条微信跳出来。

我姐发的：“你是死了还是进局子了？”我盯着那行字，指腹在屏幕上摩了一下，没回。

温予回头看我一眼：“你不回？”“等我活着再回。”我说。她听见“活着”两个字，

眼神轻轻晃了一下。锅里水沸腾，蒸汽把厨房玻璃熏白。温予把饺子一颗颗下锅，动作不快，

每一颗都像放下某个决定。我站起来，走到她身后。不是抱她。

我只是把她的手机从台面上拿起来，递到她手边。屏幕亮着，备忘录那条“给贺野”还在。

我说：“你那段录音……我能听吗？”温予手一顿，锅铲停在半空。她没立刻答。

她用锅铲轻轻搅了两下，饺子在水里翻滚，像一群没方向的白鱼。“你想听？”她问。

“我怕我不听，你会觉得今晚白来。”温予抿了抿唇，像在压笑，也像在压哭。她把火关小，

接过手机，指尖在播放键上停了一秒。然后，她按下去。手机里传出她自己的声音。

比现在更哑一点，像在一个很小的空间里录的。“贺野，如果你看到这条……算了，

你大概率会装死。”她停了一下，呼吸声很近。“我在禧宴酒店的洗手间里，

外面有人在喊我去敬酒。”“顾闻洲说，订婚只是形式，等婚后我就不用上夜班了。

”“他妈说，女孩子到了年纪就该稳下来，别学你那套。”她笑了一声，笑得很短，很难听。

“我不知道我为什么想到你。”“可能是因为你从来没教过我怎么稳。”“你只教过我，

难受的时候可以骂人，可以摔门，可以走。”“可我现在走不掉。”她呼吸更重了。

“我爸欠的钱……他们说，只要订婚办了，钱就能拖到婚后算。”“贺野，

我不想用婚姻当欠条。”“我也不想……再一次把自己交给一个我不喜欢的人。”最后一句，

她停了很久才说出来。“如果你还愿意来，就来一下。”录音到这儿结束。

厨房里只剩水咕嘟咕嘟的声音。温予把手机放下，眼睛盯着锅里翻滚的白色，

像盯着自己的心。我喉咙紧了一下。我没说“对不起”。那句话太轻，

轻得像在她伤口上撒糖。我只问：“你刚才说‘再一次’是什么意思？

”温予握着锅铲的手指更紧，指节白得发亮。“你想听真话？”她问。“我来都来了。

”我说。她抬头看我，眼神很直：“顾闻洲不是第一个。”我心口像被什么撞了一下。

“你以为我这几年只会等你？”她说，“我也试过稳。”“可每次稳下来，

我都觉得自己像被按进一块模具里。”她把饺子捞出来，盛进两个碗。热气扑在她脸上，

眼圈更红。“我不是为你守身如玉。”她说，“我只是……一直没学会把自己卖得心安理得。

”这话很狠。狠得像她把自己的脸先扇了一巴掌，省得别人来扇。我端起碗，

手指被烫了一下。我没放下。我说：“你不用卖。”温予看着我：“那欠的钱呢？”我沉默。

现实这东西，比鞭炮还响。我们坐在茶几前吃饺子。她煮得不烂，刚好。我吃到第三个，

才发现里面没有馅，是空心的。我抬头看她。温予也看见了，脸上有点尴尬：“我买错了。

”我笑：“挺好，吃空气也算过年。”温予终于笑了一下，眼角的红没退。笑完她又收回去，

像怕自己多笑一秒就会散。吃完饺子，她去洗碗。我坐在沙发上，

听她在水池前碰瓷碗的声音。我手机又震。这次是个陌生号码发来的短信，只有一行字。

“贺野是吧？你今晚很能。明天上午十点，带温予到她家。别让老人难看。”我盯着那行字，

指尖有点发冷。我不用猜也知道是谁。顾家那套体面，喜欢用命令包装。温予从厨房出来，

擦着手，看到我表情：“怎么了？”我把手机递给她。她看完，脸色没变，

只是喉结动了一下。她把手机还给我，声音很轻：“我爸妈那儿，迟早得去。

”我看着她：“你想去？”温予没立刻答。她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

外头天色开始发灰，楼下有人放了两声残炮，像给昨晚补尾声。她背对着我，

说：“我想把话说清楚。”我点头：“行。”温予转过身，眼神很硬：“但你别开口。

”我挑眉：“我不说话？你确定？”“确定。”她说，“我不想再借你的嘴赢一场。

”我被她这句刺了一下。她说得对。昨晚我把她的人生当战场。我赢了走廊，输了一点尊重。

她走回卧室门口，停了一下。“你睡沙发。”她说。我举手：“明白，前任的自觉。

”温予看了我一眼，没笑。她关门之前，又补了一句，声音几乎听不见：“贺野，谢谢你来。

”门轻轻合上。屋里只剩桂花香。我躺在沙发上，盯着天花板的裂纹。

我以为今晚的代价是车被拖走，脸被打肿。现在我才知道，

真正的代价是——我得学会站在她旁边，不抢她的方向盘。5 饺子凉了，

脸面也一样天亮得很慢。我醒的时候，温予已经换了衣服，穿着一件灰色毛衣，

头发扎成低马尾，整个人干净得像要去值班。她把一杯热水放到我面前。“走吧。

”我看了眼时间，九点二十。我说：“你睡了吗？”温予嗯了一声，

声音很淡：“睡不睡都得走。”我们打车去她父母家。一路上她没说话，手里攥着钥匙串，

指腹在齿口上磨来磨去。我也没多问。我怕我一问，

她就会把自己又塞回那个“乖女儿”的模具里。她家在老城区，楼下停满了车，

红色的车衣在风里鼓起，像一排排没吹完的气球。楼道里有饺子味，

还有一股油烟混着白酒味。门口的春联新得发亮。温予抬手敲门。门里传来脚步声。

温母周岚开门时还系着围裙，脸上带着那种过年专用的笑，笑里却藏着刀。她看到温予，

笑僵了一瞬，又把视线落到我身上。“你怎么也来了？”我刚想开口。温予侧过头，

眼神像钉子。我把话咽回去，抬手摸了摸嘴角，装作嘴疼。周岚让开门：“进来吧。外面冷。

”这句“冷”说得很客气，像在说“别闹”。屋里春晚重播开着，主持人的笑声特别大。

餐桌上摆着没收拾的年夜饭，鱼已经凉透，表皮泛着油光，像一张被放弃的体面。

温建国坐在沙发上，手里端着一杯白酒，眼睛红，像一夜没睡。他看到温予，先是松了口气，

紧接着脸又沉下来。“你还知道回来？”温予站在玄关，没换鞋。她看着他，

声音很稳：“我回来拿我的东西。”温建国眉头一跳：“你拿什么东西？

你把人家顾家脸都丢光了！”周岚赶紧接话：“大过年的，别吼。孩子回来就好。”她说完，

又看向我，眼神像扫描。“贺野，你昨晚在酒店打人，你懂不懂事？”我喉咙一动。

温予没给我开口的机会。“妈。”她喊了一声，声音不高，却把客厅的空气压住。

“你别把锅往他身上扣。”周岚脸色一僵：“我扣什么锅？我说的是事实。

”温予往里走了两步，站到茶几前。她把手机拿出来，点开录音。周岚警惕：“你干什么？

”温予没答，只按下播放。录音里传出一个女人的声音，语气温柔得让人起鸡皮疙瘩。

“温予呀，订婚就是走个流程。你爸那边的事，我们家可以先垫着。你要懂事，

别让你爸难做。”另一个男人声音接上：“你把自己稳下来，钱的事就不是事。”录音结束。

客厅里安静了两秒。春晚里有人笑得更大，衬得这安静更难堪。

温建国盯着温予：“你录这个干什么？”温予把手机收起：“我录着提醒自己，

我不是被求婚，我是被做账。”周岚脸色变了：“你说话怎么这么难听？

人家顾家愿意帮我们，是情分！”温予看着她：“情分的价码是我。”周岚张了张嘴，

像被这句话扇了一下。她转向温建国：“你看看你女儿！被人带坏了！

”温建国把酒杯往茶几上一顿：“温予，你昨晚那一出，把我逼到墙角。

顾家早上打电话过来，说要我们给个交代。”温予问：“交代什么？交代我为什么不卖？

”温建国脸涨红：“你别跟我抬杠！你不订婚，钱怎么办？你以为你爸还能撑多久？

”温予眼神一紧。她没立刻顶回去。她拿出另一张证据——一张纸。不是合同，

也不是律师函那种吓人的东西。就是一张手写的欠条复印件，字迹粗糙，签名很大：温建国。

她把纸放到茶几上，推到他面前。“这是你欠的。”她说，“不是我欠的。

”温建国盯着那张纸，嘴唇抖了一下。周岚瞬间炸了：“你什么意思？你要跟你爸划清界限？

”温予看着她：“我没有划清界限。我只是告诉你们，别再用我的人生去填这个洞。

”周岚眼睛立刻红了：“你还是不是我生的？”温予没躲这句。她站得很直，

像把骨头都竖起来。“我是。”她说，“所以我才回来把话说清楚。

”温建国嗓子哑：“你不管我们？”温予轻轻呼了口气：“我管。”周岚眼里一亮。

温予接着说：“但不是用订婚。”她把手机解锁，点开银行App，把屏幕放到茶几上。

余额不多。几万块，像她这些年攒下的每一口忍耐。“这钱我可以先给你应急。”她说，

“但从今天开始，你的债，你自己去谈。你再去借一分钱，我就不管。

”温建国眼神闪了一下，像被她戳到软肋：“你这叫管？

”温予看着他：“你想要的是我替你扛。”这句话落地很重。周岚哭起来，哭得很快，

像早就准备好了。“你这么狠，你以后会后悔的……”温予没上去抱她。她只是站着，

眼睛红，但不掉泪。我站在玄关的位置，手插在口袋里，指尖捏着那条陌生短信。

我嘴里有一句话在转：别把孩子当欠条。我还是忍住了。温予说过，不要我开口。

我就当我今晚学会闭嘴。门铃突然响。周岚一边抹眼泪一边去开门。门外站着顾闻洲，

西装换成了大衣，脸上还带着昨晚的阴沉。他身后跟着一个女人，妆画得很精致，

耳朵上挂着珍珠，笑得像刚从相册里走出来。顾母宋婉伸手提着两盒礼。“建国哥，嫂子，

新年好。”她声音甜得发粘。她视线扫到温予，笑意更深：“小予也在啊，昨晚辛苦你了，

闹到那么晚。”温予没回“新年好”。她只是看着他们：“你们来干什么？

”顾闻洲冷声：“来接你回去。”周岚像抓到救命绳：“对对对，小予，快跟闻洲回去，

昨晚是你冲动了。”温予看着她妈，眼神里有一种说不出的凉。她转回头，

看着顾闻洲：“我不回。”顾闻洲眼里一闪：“你别逼我。

”温予说：“你昨晚不是就逼了吗？”宋婉把礼盒放在桌上，像放下一块重物。

“孩子们闹脾气很正常。”她笑着说，“但婚事不能儿戏，亲戚朋友都知道了。”她顿了顿，

像随口补一句：“你爸那笔钱，我们家已经安排人去处理了。”温建国脸色一变，

像被抬上了案板。温予盯着宋婉：“你们处理的条件是什么？”宋婉笑：“小予聪明，

当然知道。”她伸手想去握温予的手。温予把手抽回去。宋婉的笑停了半秒，又重新挂上。

“你这么任性，让你爸妈怎么办？”温予声音很稳：“那是他们的问题，不是我的。

”周岚尖声：“你怎么能这么说？”温予转头看她：“妈，你让我订婚，是为了我幸福，

还是为了你脸面？”周岚被问得一噎。她眼神飘了一下，落到桌上的鱼上。鱼冷了，

油凝在表面，像一层厚厚的皮。顾闻洲忽然把手机拿出来，点开一张照片递到温予面前。

照片里是昨晚走廊，她被他拽住手腕，帽子歪了，眼神像被掐住。他压低声音：“你不回去，

这张图明天就会到你们医院群里。”我口袋里的手一下攥紧。这不是体面。这是下三滥。

温予盯着那张照片，脸色一点点白下去。她没躲，也没哭。她只是把视线抬起来，

直直看着顾闻洲。“你发。”她说，“你发了，

我就把你妈刚才那段‘处理条件’的录音也发出去。”顾闻洲一怔。

宋婉笑意也僵了：“你录音？”温予点头：“我昨晚就开始录了。”证据在这一刻变成刀。

她终于不是被按在模具里的人。顾闻洲脸色难看：“温予，你别把事情做绝。”温予看着他，

声音很轻，却很狠：“做绝的是你。”她转身去卧室，拎出一个行李箱。箱子不大，

像她早就收拾好，只等一个机会。周岚冲过去想拦：“你要干什么？你要去哪儿？

”温予把箱子往门口一拖，轮子在地上滚出一串响。“回我自己的地方。

”周岚哭得更凶：“你把我们扔这儿，你还是人吗？”温予停了一秒，眼圈红得发亮。

她没回头。“我一直是人。”她说，“只是你们总想把我当工具。”她拉着箱子走到玄关，

终于看向我。眼神像在问：你还站得住吗？我嘴里那句忍了一屋子的脏话，在舌尖打了个转。

我终究还是没替她吵。我只是伸手，接过她的行李箱。“走。”我说。温予点头，

跟着我出门。身后，周岚的哭声、温建国的喘息、宋婉那层薄笑，全被门关在屋里。

门“咔哒”一声合上。那声响很轻，却像把一整年的脸面都砸碎了。6 我不替她开路，

但我得付路费下楼时，温予一直没说话。她走得很快，像怕慢一点就会被抓回去。到楼下，

她才停住，抬头看了眼灰蒙蒙的天。“我是不是很坏？”她突然问。

我把行李箱提上车尾箱位，没急着答。我说：“坏不坏不重要。

”“重要的是你终于像你自己。”温予看着我，喉结动了一下：“你又在夸我？

”我笑：“我在骂你。你要是早点这样，我昨晚就不用挨那一拳。”她嘴角动了动，像想笑，

又忍住。我们没回她那个小家。她报了医院宿舍的地址。“我先住那儿。”她说，

“那里有门禁，顾闻洲进不去。”我点头：“行。”这是她的选择。我不会去改。

车在路上跑，城市终于有点清醒的样子。早市摊贩开始摆出青菜，桂花糕的摊子冒着热气，

路边有小孩抱着烟花筒还在乱跑。温予靠在车座上，眼神一直看窗外。

她像刚从一场漫长的手术里出来，麻药退了，疼开始浮上来。她手机响。

屏幕上跳出“顾闻洲”。她盯着那名字，没接。电话挂断，又响。第三次响起时，

她把手机调成静音，丢进包里。她说：“他会去医院闹。”我问：“你怕？

”温予摇头：“我怕的是我爸妈会替他闹。”我听懂了。有些人最可怕的不是敌人，

是亲人拿着你的软肋去讨好别人。车停在医院宿舍楼下。门口贴着值班表，红纸黑字，

很冷静。温予把行李箱拖出来，手指还是有点抖。我伸手帮她推门。她站在门禁前刷卡，

滴的一声，门开。她回头看我：“你就送到这儿？”我说：“你想我送到哪儿？

”温予看着我，眼神里有一点难堪。她像要说“留下”，又像怕说出口就变成求。

我没等她开口。我把手伸进外套里，掏出手机。“给我你爸欠钱那个人的联系方式。”我说。

温予一怔：“你要干什么？”我看着她：“我不替你做决定。”“但你既然决定不卖自己，

那路费总得有人付。”温予皱眉：“我不需要你付。”我笑：“你要是能自己付，

昨晚就不会叫我。”她眼神一沉：“我叫你不是为了钱。”我点头：“我知道。

”我把话说得很慢：“所以我现在做的，也不是为了买你。”温予盯着我，眼圈一点点红。

她咬了下唇，像在咽下某种羞耻。“贺野，你别这样。”她说，“你这样我会误会。

”这句话把我拉回很多年前。她当年也说过一样的话。我那时候笑得很轻浮，

说“误会就误会”。我现在没笑。我只是问：“那你想误会吗？”温予愣住。她没回答。

她从包里翻出一张名片，递给我。“老蒋。”她说，“我爸的朋友，开小厂的。

钱是从他那儿借的。”名片边角磨得厉害，像被人反复攥过。我把名片塞进手机壳里。

“多少钱？”我问。温予声音很低：“八十万。”我心里“咚”一下。

这不是我随便拍个广告、喝两场酒就能解决的数。我脸上没显出来。我说：“利息呢？

”温予摇头：“他说不收利息，过年后再算。”我笑出声：“这话你也信？

”温予看着我：“我不信。但我爸信。”我把烟掏出来，又塞回去。“行。”我说，

“我去找他聊聊。”温予立刻伸手抓住我袖子，动作很快，像怕我下一秒就跑。

她抓住后才意识到不合适，手指又松开一点。“你别去。”她说，“那种人不好说话。

”我看着她松开的手指，心里有点酸。“我这种人好说话？”我问。温予没笑，

眼神很认真：“你不是。”她顿了顿，又补一句：“你容易冲动。

”我点头：“所以我更该去。”温予皱眉：“这是什么逻辑？”我说：“我冲动归冲动，

我不傻。”我把手插进口袋，指尖摸到那只旧红包。那张照片像在里面发烫。

“我不想你再回到顾家那种地方。”我说，“也不想你回到你爸妈那种地方。”“你要站住，

你得有个缓冲垫。”温予盯着我：“你要当那个垫？”我咬了咬后槽牙：“我不当垫。

”“我当合伙人。”这话说出来，我自己都愣了一下。合伙人听上去很现实，

也很像我这种人会说的话。温予眼神晃了晃：“合什么伙？”我说：“合伙把这笔钱弄清楚。

”“弄清楚是谁欠谁，怎么还，什么时候还。”“你不欠的，就别背。