第章：空荡隔壁林屿第次刷求职网站，已经彻底。
屏幕“适”个字像某种顽固污渍，么也擦掉。掉页面，
里唯源消失。像潮般漫，
填满个平米租——卖盒堆角，周还散，
空里种挥之隔夜泡面。震。女友条朋友圈，
照片里群朋友营，篝映着笑。林屿只，
就把反扣。已经点。隔壁传微咳嗽，
然壶烧音——陈奶奶。个点，总烧泡茶。林屿搬两，
已熟悉老作息：晨点半起，点茶，午点散步，
规律得像钟摆。老区隔音确实好。能夜见陈奶奶翻音，
见对着自言自语，见台盆栽浇。候，
得们像两个并球，各自运转，互打扰，却共享同片。
林屿起倒杯，却现壶就空。懒得再烧，直接拧龙灌。
划过喉咙，起两个，自己还样。还作，
广告公司设计师，虽然加班到凌晨常事，但至薪错，
还能偶尔老父母打点。还个女朋友，
加班消息“记得饭”，周末拉晒太阳。然项目，
个组被裁。分信裁员通几乎同到达屏幕——李薇，
受个“对未毫无规划”起。林屿没挽留。
得自己像只被戳破球，所鼓胀勇期待都“嗤”漏。铃响。
个点？林屿皱皱眉。透过猫往，物业老张。“林先，
好么打扰。”老张搓着，些为难，“件事得跟您。
”林屿打。“您隔壁陈奶奶，”老张顿顿，“周医院世。
”林屿愣。周？就。记得确实没见隔壁，
但以为只自己戴着没注。“个儿子吗？”林屿隐约记得，
次陈奶奶提过自己个儿子国。老张摇摇：“联系。留话打通，
邮件也回。老社区送医院，临很，没受么罪。”叹，
“现问题，里得收拾，事也得办。们没亲属授权，也。
”林屿沉默着。其实陈奶奶算熟，只偶尔碰见点点。老总很，
穿着洗得碎衬衫，梳得丝苟。提着卖，
“卖”，然递两个自己包包子。“事吗？”林屿问。
老张犹豫：“陈奶奶最信包裹，们……能能先放您儿？
等联系再转交。”林屿本拒绝。自己活已经团糟，
精力管别事？但话到嘴边，起些包子。韭菜鸡蛋馅，很。“吧。
”。老张如释负，连谢，就把陈奶奶拿过。临，
忽然起么，回：“对林先，您也别太难过。陈奶奶得很详，
就……点孤独。”。林屿里站很久。到边，
朵贴着壁——隔壁片寂。个每准烧、咳嗽、翻音，真消失。
第，老张果然搬个箱。“些都最到。
还几封今刚塞信箱。”老张，“麻烦您。”箱。
林屿把放客角落，继续刷求职网站。午点卖，午，
又。瞥见个箱，犹豫，还过。
最面份老保健品广告单，然社区通，费账单。林屿件件拿，
着等陈奶奶就原封交。箱底封信。牛皮信封，字用钢，
力，像字帖。收件着“陈婉如女士”——陈奶奶全名。
寄件栏空，只邮戳显示寄自本，期周。林屿拿起信。信封没封，
迟疑几秒，还抽里面信。只页。，墨，
面只句话：“今梧桐叶落，样。”没落款，没期，没称呼。
林屿翻覆几遍，确定真只字。把信塞回信封，
里涌起种奇怪。句话像广告，像账单，甚至像普通问候。
像个谜语。林屿把信放，打算问问老张。但当躺到，闭睛，
句话却直里打转。“今梧桐叶落，样。”？
梧桐叶落次？信谁？为么只句？睁，向板。
隔壁依，
种之样——种彻底、绝对、永被打破。
林屿忽然识到，自己能永也，陈奶奶每点烧泡茶，
都些么。而此刻，封信，像扇虚掩。
第章完第章：未拆封接，林屿每都收到寄陈奶奶信。
送到，而塞式漆皮信箱。
林屿从很打自己信箱——里通常只广告传单缴费通。
但自从答应代收信件，每班其实没班，
只假装转转都特个贴着“陈婉如”个褪字号信箱。
第张信片。面本植物园，背面用同样字迹着：“到，
里茶，总们得太用力。”第张购物票复印件，
用信封装着。面某种压药，期个。
背面用铅补充句：“记得按药。”第张泛照片印件。照片，
个扎着麻辫女站梧桐，笑得很灿烂。背面着：“到张，
真。”林屿把些信件都收个箱。每收到封，
里种奇怪就加分。信显然很解陈奶奶，好，
记得习惯，甚至保留着照片。如果么亲，
为么病现？为么世处理事？周晨，林屿决定点么。
先物业办公。老张正茶，见，连忙起。“林先，为陈奶奶事？
”“嗯。还没联系吗？”老张摇：“们托派所查，儿子确实国，
但址话都换。邮件也没回。”叹，“，亲啊……”“些信呢？
”林屿从包里拿个装着信片、票照片信封，“谁寄？”老张接过，
也困惑：“清楚。陈奶奶确实经常收信，也经常寄信。腿脚便，
都帮投递——每次都邮局，定贴邮票，寄平信才。”，
“但世，应该没还信寄到儿才对。”“平都谁通信？
”“就。”老张，“老很注隐私，信封都封得好好。只，
每个固定寄封信，收封信。打。”封寄，封收到。像某种仪式。
林屿谢过老张，到陈奶奶。第次认真扇——棕式，
漆已经斑驳。把方挂着盏夜灯，莲造型，塑料，已经泛。
边放着个缺角陶盆，里面萝却得极好，枝叶垂，几乎到面。
角个更碗，里面还剩半碗猫粮。林屿蹲，用指碰碰萝叶子。叶面滑，
没，显然经常被擦拭。猫粮碗也很干净。个独居老，却把收拾得样妥帖。
站起，现缝里塞着张。抽，费催缴单，已经过期半个。
林屿犹豫，决定老张拿备用钥匙——至把冰箱里清理，
否则渐，怕。拿到钥匙，老张提：“林先，您就好，
别老。等，得原样交还。”“。”钥匙***锁孔，
林屿点抖。害怕，而种清愧疚——像侵犯个刚逝者隐私。
。股陈但干净息扑面而。客很，却异常洁：米套洗得，
质茶几染，玻璃压着几张照片。台摆满盆栽，萝、吊兰、芦荟，
还盆正茉莉。户着条缝，纱帘被吹得摆。林屿站，
忽然敢往里。个空太“”——遥控器放扶最顺位置，
老镜搁本翻，茶几玻璃杯里还半杯，杯底沉着几片茶叶。
仿佛主只临，马就回。吸，。
冰箱里确实没么：半盒鸡蛋，两个柿，块豆腐。
冻里只几袋速冻饺子。林屿把们都拿，准备扔掉。理到橱柜，
现个饼干盒。皮盒，印着牡丹图案，边缘已经锈。盒子没锁，林屿打。
里面全信。码放着信封，按照顺序排列，最面已经泛脆。
收件都“陈婉如”，寄件栏，全都空着。林屿拿起最面封。
邮戳两。
犹豫很久——显然已经超“代收”范畴——但好奇最终占。
抽信。“婉如：又到。巷玉兰得正好，让起们植物园，
玉兰像穿着裙姑娘，站枝等。昨，真像。还好吗？
按药吗？还着吗？切都好，勿。保。”没落款。第封，
。“婉如：，梧桐叶始落。记得们棵老梧桐吗？
每落叶，总捡几片最完，夹里。昨过里，已经被砍，
盖。很久，只到片残缺叶子。夹信里寄，算。
凉，加。”信封里果然片枯梧桐叶，叶脉清晰，只缺个角。第封，
半。“婉如：搬，搬到个梯区。样好，方便。
邻居好吗？吵吗？总怕别添麻烦，其实必样。打到址，
以信就寄到儿。记得按饭，别总凑。保。”林屿封信封信。
全都同样迹，同样吻，同样。，回忆，叮嘱，
但从信自己谁，从提见面，从过往具细节。
像两个默契演员，演只彼此戏。林屿数数，盒子里封信。
按每个封算，正好。所以陈奶奶至个神秘通信。
为么从未提过？为么个病现？为么世，
信还继续寄？林屿把信件原样放回饼干盒。环顾个客，
忽然得空里弥漫着种巨孤独——空无孤独，
而装满回忆却无分享孤独。台茉莉得正盛，淡淡飘过。
林屿起陈奶奶偶尔站边，站就很久。以为老只景，现，
能等么。或者等谁。回到自己，林屿打，始搜索“陈婉如”。
同名很，但没个符条件。又翻陈奶奶留其——饼干盒面，
现个相册。翻第页，陈婉如。扎着两条麻辫，穿着碎连裙，
站棵巨梧桐。笑得很灿烂，睛里像。照片，
但林屿能象种彩——属于青、亮彩。往翻，照片越越。
岁陈婉如，厂，表严肃。岁陈婉如，
抱着个婴儿——应该儿子。岁，已经，站栋老。岁，
岁……最张，社区活。陈奶奶站最排角落，微微笑着，
神平。林屿相册。已经，没灯。屏幕亮，
母亲微信：“屿，到作吗？够用吗？够跟妈妈。”盯着条消息，
指悬键盘，很久没回复。隔壁如常。但此刻，
林屿得量——陈奶奶量，封匿名信量，
个名者持续问候量。而自己烦恼——失业，失恋，
对未迷茫——个量面，忽然变得飘飘。林屿起，到客角落箱旁。
今信已经到，还没拆。拿信封，到边，借着最，抽信。
次只个字：“季。”林屿抬起。，空沉，处传闷音。
真。第章完第章：第封信里秘密。
林屿把自己里，除拿卖取信，几乎。敲打着户，
把世界隔绝，也把困平米里——还陈奶奶谜团里。
第封信第个到达。次容些：“婉如：，
空洗得很干净。记得最讨厌季，晒干，骨疼。
现应该好吧？如果还疼，试试用袋敷敷，别总忍着。
另：巷子馄饨，老板回老带孙子。总馄饨皮馅，
以到。保。”信里夹着片压干栀子瓣，已经变成淡褐，但凑闻，
还隐约丝。林屿把瓣放，之片梧桐叶放起。
始把些信按顺序排列，建个文档，
把每封信容、期、夹带物品都记录。也为么么。
也许只因为无事，也许因为需些占据，
以免总回放自己被裁员，回放李薇“们适”表。
第封信，林屿趟邮局。“查个址寄件记录。
”对作员，递陈奶奶址。作员瞥：“个隐私，能查。
”“收件已经世，帮代收……”“也。除非派所证。
”林屿悻悻而归。回，绕陈奶奶以巷子——信里提到条巷子。
巷子很老，两侧代砖，面爬满爬虎。果然馄饨，卷帘拉着，
贴着“旺铺招租”字条。林屿站儿。
象着陈奶奶里馄饨样子——谁起？个信吗？“伙子，
谁啊？”隔壁杂货老板娘探。“哦，问问馄饨……”“啦！
个。”老板娘，里织着毛，“王师傅艺好啊，
惜儿子非让回老。以常？”“，帮个奶奶问问。”林屿犹豫，
“您认识个叫陈婉如老吗？以能附。
”老板娘皱起眉：“陈婉如……姓陈倒几，叫么如……”忽然拍，
“纺织厂班个？瘦瘦，梳得，太话？”“对，
应该。”“！”老板娘兴致，“陈师傅嘛，以厂里技术骨干。
好，候还过糖。搬吧？搬儿？
”林屿区名字。“哦，儿啊，梯，适老。”老板娘点点，又叹，
“陈师傅也命苦。漂亮啊，提亲踏破槛，个都答应。纪，
经介绍结婚，孩子，没过几丈夫就病。个把儿子拉扯，
好容易儿子息，国，又剩个。”“……没再嫁？”“没。
”老板娘压音，“都里。但谁啊，没。从。
”林屿里：“没经常通信？或者，没经常？”“通信？
”老板娘，“么，好像。以邮递员老往。
至于没……没见过。陈师傅挺独，班就回，太跟往。”又聊几句，
林屿谢。到巷，老板娘忽然追：“对伙子！”林屿回。
“见到陈师傅，替问个好。”老板娘笑着，“告诉，娟还记得荷糖，
清凉清凉，最舒。”林屿点点，里却阵酸楚。没法告诉位老板娘，
陈奶奶已经到任何问候。第封信傍到。次没夹带任何，
只两字：“婉如：院。严严？需么吗？如果以，回个信，
怕句话也好。”期两周——正陈奶奶院。林屿盯着字，
背阵凉。信陈奶奶院，却已经世？或者，，
却还继续寄信？起饼干盒里些信，每个封，打。如果信如此坚持，
为么直接见？为么只通过信件联系？们躲避么？隐藏么？，
林屿失眠。躺，睁着板。很亮，透过没拉严帘，
板投苍带。隔壁点音都没，种寂几乎质，
沉甸甸压胸。起候婆也样寂。婆也个，
也台种，也流浪猫留饭。每暑假，婆总很菜，
笑眯眯着。婆世，理遗物，现冰箱里还没完菜，
台已经干枯。种现很像——个彻底从世界消失，
却留么活痕迹。些痕迹问：真过吗？记得吗？凌晨点，
林屿爬起，打。文档里已经记录封信容。试图规律，线索。
信陈奶奶址、址、院况。季，节疼，
巷馄饨，记得模样。语柔而克制，充满，却从越界。
像持续、无陪伴。林屿忽然个法。打浏览器，
搜索本老、社区活、退休职联谊。
也许信陈奶奶老同事、老朋友，因为某种原因能见面，只能用种方式联系。
第，林屿社区活。“陈婉如？认识啊。”负责老活刘姐，
“陈阿姨以常参加法班，字得好。腿脚便，就么。
”“没特别好朋友？或者经常谁起？”刘姐：“陈阿姨话，
但缘挺好。经常起周阿姨，过周阿姨搬跟女儿。
”翻翻记录本，“儿话，吗？”林屿记周阿姨话。打过，
位老接。“陈婉如？当然记得！”周阿姨音很洪亮，“们以友，
又起法。啊，里事。”“么事？”“就。从。
”周阿姨叹，“但每个都特别，寄信。问寄谁，
只笑笑，老朋友。”“您见过个老朋友吗？”“没。也问过，
总‘候未到’。神神秘秘。”周阿姨顿顿，“对，陈世事……真吗？
”林屿里紧：“您么？”“。社区告诉。”周阿姨音，
“唉，候陪着吗？”“社区作员送医院。
”“就好……就好……”周阿姨沉默儿，“陈辈子，容易。
等个，等辈子没等到。老儿子又边。但从抱怨，
总。样现。”挂断话，
林屿活很久。等个，等辈子。句话像把钥匙，
突然打许锁。些信里“”“”“还记得吗”，
些夹带梧桐叶、栀子，些于址、老铺提及——全都于等待证据。
但等谁？为么等到？为么只能信？第封信候，
林屿几乎已经习惯每午点信箱。封信比之都，摸起，
像装着么。回到，拆。里面张折叠，里包着枚纽扣。
塑料纽扣，边缘已经磨损，背面锈迹。起很普通，
像从件装掉。信着：“婉如：理物到个。还记得吗？
，帮缝扣子，针扎到。血珠冒，笑着‘见’。
扣子又掉，就直留着。留就。真，们都老。”。
林屿拿起枚纽扣。很，很，躺掌，却像个代量。
所以信陈奶奶认识至。友？同事？
还……个突然闪过：陈奶奶等待个？但个法很又被推翻。
如果个，为么匿名信？为么现？为么等到世还继续个游戏？
除非……个也已经世。或者，，却选择用种方式继续陪伴。
林屿到阵疼。谜团但没解，反而越越复杂。需更信息。
再次陈奶奶。次仔细搜索——翻，而观察。照片，
架，抽屉里物件。个带锁抽屉里，现个盒子。盒子很，
檀，锁已经坏。林屿犹豫很久，还打。里面没信，
只些杂物：支老式钢，
尖已经锈蚀；块止表；几张粮票布票；还本塑料封面记本。
林屿翻记本。第页着“作记-”，陈奶奶字迹。
里面记录都产数据、技术点，密密麻麻数字图表。速翻过，
最几页，现些样容。字迹变，页边空处，
像怕被见似：“今又。还站梧桐等班。敢，
着过。叫名字。没应。”“主任谈话，注响。
么响？只……只见。”“。很方。
问愿愿等。愿。最。久都等。”“。没信。
没消息。们回。信。”“。还等。妈妈傻。
也许真很傻。”“。嫁。。婚礼，直，
如果突然现，跟。”“儿子。像爸爸。像。”“丈夫。
又剩个。也好，习惯。”“回。结婚。孩子。样也好。
过得好，就好。”“今见个，背很像。躲起。敢见。
必见。”“老。回忆越越清楚。也好，至以回忆。
”最页只句话：“，好像很，又好像很。得只够个，
得用辈子忘记。”林屿记本。抖。，夕阳正沉，
把空染成橘。透过户，照茶几玻璃杯，杯底几片茶叶里缓缓沉。
忽然陈奶奶每站边么。流逝，落，
梧桐叶又。用个接个夜，填满持续等待。
而个信——如果就陈奶奶等待——为么现才现？为么只用信件？
为么见面？太为么。林屿把记本放回盒，原样放好。陈奶奶，
，像怕惊扰么。回到自己里，，
着枚纽扣、片梧桐叶、片栀子瓣。然打，
始封能寄回信。“致信：陈婉如女士已于两周世。得很详，
没痛苦。留个盒子，里面很信。您谁，但如果您取回些信，
或者见最面，请联系。”打印，装信封，陈奶奶址，贴邮票。
但到信箱，又犹豫。如果封信真被信收到，么？
如果就陈奶奶等待个，得世消息，么反应？
如果们故事里么得已苦衷，封信打破某种微妙平衡？
林屿信箱站很久。最，把信折起，放袋。再等等。。也许封信，
告诉答案。封信迟迟没。过，过，周过。
信箱空空如也。个坚持每封信，突然沉默。林屿始。
因为处打惊对方？还因为信终于陈奶奶世消息？第，
林屿个。里条很巷子里，两边砖，爬满青藤。
巷子尽个，背对着。追，腿却像灌铅。
个转过——陈奶奶，扎着麻辫，穿着碎裙。对笑笑，
伸指向。林屿顺着指方向，只见扇。，里面片。
惊过，满汗。里漆片，只空调指示灯着微。
然见音。很，但确实音——从传。像敲，
又像吹么。林屿屏呼吸，竖起朵。音又响。次清，
张摩擦音。起，到边，透过猫往——灯亮着，空无。
但缝，塞着封信。林屿打。确实躺着封信，牛皮信封，熟悉字迹。
捡起，些抖。，靠，撕信封。次没信。只张照片。
照片，已经泛。个穿着装裤男，站纺织厂，里拿着饭盒，
对着镜笑得很腼腆。照片背面着字，字迹信封致：“对起，。
”林屿翻到正面，仔细个男。浓眉，单皮，笑容很干净。约，
正最好纪。谁？信吗？陈奶奶等待个吗？
为么“对起”？为么现才寄照片？陈奶奶已经世吗？
林屿拿着照片，到边。亮，边空泛起鱼肚。晨熹微，
见个。个穿着套，站区灯，抬着栋。
林屿漏拍。识躲，但已经转，。谁？
寄信吗？吗？林屿追，但脚像钉。着个背消失角，
着灯盏盏熄灭，着点点亮起。始。但些事，永留昨。
把照片放，纽扣、叶、瓣放起。然，
着样——们像块拼图，自同，同点，却属于同个故事。
个于等待故事。个于“对起”“”故事。林屿忽然得很累。
累，而里种沉甸甸、无处放累。为陈奶奶累，
为个信累，也为所里错过累。响。母亲。“屿，
爸院。血压，老毛病，但次点严。能回趟吗？”林屿握着，
喉咙紧。“……马买票。”挂断话，着些。
陈奶奶故事还没结束，自己活已经追。需几。但，
还件事。第章完第章：半个世纪等待林屿买当午票。
收拾李，着些自陈奶奶世界物件——纽扣、叶、瓣、照片。
犹豫再，还把们包好，放李箱夹层。也许老夜，
以好好个故事。，始退。、、，
切都像被按放键，缓缓退野。林屿靠座位，闭睛，
里却全陈奶奶面：些盆栽，半杯茶，本记本里满等待页边。
“，好像很，又好像很。得只够个，得用辈子忘记。
”句话里反复回响。个，到站。林屿站打，直奔医院。
父亲已经转到普通病，见，勉笑笑：“都没事，妈非叫回。
”母亲旁边削苹果，圈：“血压都冲到，还没事？”林屿放李，
边。父亲背插着输液管，皮肤满老斑。忽然识到，
父亲已经岁，母亲也。而自己，岁，却活得像个尸肉。
“作得么样？”父亲问。“还。”“急，。”父亲拍拍，
“还，。”林屿点点，里却阵酸。父亲辈子械厂当，
没么息，但兢兢业业，养活。从抱怨，也从孩子压力。越样，
林屿越得自己没用。，母亲回饭，林屿陪。父亲着，呼吸平稳。
病里很，只仪器滴答。林屿拿，翻之拍陈奶奶信件照片。
封信封信，像拼凑个巨拼图。些信跨度至，
但容却涵盖——从纺织厂梧桐，到巷馄饨，到老法班。
信像个忠实记录者，
把陈奶奶命所点、事件、习惯都记得清清楚楚。谁？么么？
林屿忽然到个细节：陈奶奶记本里提到，等个“很方”。
个代，“很方”能指里？边疆？线建设？还……打浏览器，
搜索“代青支援边疆”。量信息：识青，
支援线建设，荒，疆，。如果样，
个能真回——，能。改革放，青返，
部分还回。为么没回？留当？还么事？
林屿继续搜索“纺织厂职名单”，但到具信息。
个代档案很都没子化，就算，也普通能查到。夜。父亲得很沉，
林屿却毫无。到病廊，靠，着夜景。
座作很像，但又太样——里矮些，灯些，节奏些。
还骑自，摆夜摊，灯老。
像个更柔、更从容版本。林屿起自己刚兴奋。得，
只种林、霓虹闪烁方，才无限能。拼命作，拼命加班，
证自己，站稳脚跟。现失作，失，租着平米子，
每靠卖过活。忽然，自己到底追求么。袋里震。
李薇消息——，朋友圈转篇文章，
标题《岁必须件事》。林屿点像，最活，
但指悬屏幕，最终还没点。没必。们已经两条平线，再相交。
就像陈奶奶个。陈奶奶等辈子。怕等到，也等。
种等待已经超越，变成种信仰——相信个于世界某个角落，
相信份真实过，相信青个承诺量。林屿回到病，
从李箱里拿枚纽扣。塑料，，边缘磨损。，
曾缝个装。个或许曾陈奶奶并肩梧桐，
或许曾里偷偷，或许曾别“等回”。然就半个世纪分。
半个世纪。够个婴儿变成老，够座彻底改变，够个代落幕，
另个代登。而所，最终凝结成盒子里泛信，记本页边字，
样枚、微纽扣。第，父亲况稳定，
医观察两就以院。林屿松，帮着母亲办理各种续，买饭，陪父亲聊。
“次回，好像事。”饭，母亲突然。林屿筷子顿：“没啊。
”“妈，还？”母亲着，“作压力太？
还事？”林屿沉默儿，把陈奶奶事简单。到些信，
到个等待故事，到自己为么么。母亲完，叹。
“个代，样事。”，“个表姨，也等个，等辈子。
才，个边疆结婚，孩子，过得很好。表姨还等，‘等，
就么都没’。”“呢？”“世，们理遗物，
现箱子信，都个，但封都没寄。”母亲摇摇，“都，
留着些么用？”林屿起陈奶奶饼干盒里些信——也从未寄。
所以陈奶奶也个信，只个神秘信样，都单向。
两个同方，各自信，却从寄，或者寄却收到回音。比等待更孤独。
第，父亲院。回到里，林屿帮着打扫，买菜饭。
点点回——父亲客，母亲忙碌，阳台晾着洗好，
饭摆着菜汤。普通，平淡，但真实。，林屿里理，
又拿张照片。男，腼腆笑容，干净装。盯着很久，
忽然注到个细节。照片背景纺织厂，挂着个牌子，
面着“旗纺织厂”。个厂名很常见，
但牌子样式很特别——种代特质牌匾，底字。
林屿网搜索“旗纺织厂”，加所名。些零散信息：老照片，
回忆文章，还篇本公众号推文，标题《消失老厂：旗纺织厂》。
点。文章很，配很照片。速浏览，部分，到张集照。
照片着：“，旗纺织厂先产者”。林屿放照片。
几个站成排，穿着装，表严肃。个个过，第排，
到熟悉面孔。陈奶奶。陈奶奶，扎着两个辫，戴着，对着镜微笑。
旁边站着，正照片个男。们站得很，肩膀几乎挨起。个代，
样距已经够问题。林屿继续往文章。里面提到，
旗纺织厂代改制，部分岗，厂区被商收购，
建成现商业。于厂里事，留记录很。
但文章末尾个联系方式：“如果您曾旗纺织厂职，
或相故事、照片、物品，迎与们联系，共同保段记忆。
”林屿记个邮箱。犹豫很久，联系。打扰到对方？
揭该揭往事？但最，还封邮件。简单介绍自己，
提到陈奶奶，附张男照片，询问否认识。邮件送成功，
已经凌晨点。林屿躺，却么也着。起到边，着面沉。
里方。每条，每棵，每个转角，都熟悉。些很回，
总得里太，太，装野。但现忽然得，也许好处，
从容。亮，邮件回复提示音。么？林屿点。期待回复，
而封邮件——寄陈奶奶。几，信还继续寄。
林屿着个熟悉邮箱址，里涌起复杂绪。信陈奶奶已经世，
还继续单向对话。载邮件，打附件——次段文字，
扫描成图片：“婉如：院，很担。，又怕适。么，
直欠句对起。真，又得任何语言都太。，得已。
回，已经回。边疆结婚，孩子，责任。能抛们。
但也从未忘记。每梧桐叶落候，都起站等样子。辈子，
辜负。如果辈子……算，些。好好养病，需么就告诉。保。
”署名个字：“杨”。杨。个姓氏。终于个具指向。林屿着个字，
里块直悬着，终于落——但也砸个更坑。所以确实。
陈奶奶等待个。边疆，结婚，庭，但从未忘记。
些直信，默默注，却因为责任愧疚，能现面。而现，
以为陈奶奶只院，已经世。还“对起”，还期待“辈子”。
林屿掉邮件，到阳台。夜很凉，吹，让清些。该告诉杨吗？
该告诉陈奶奶已经世消息吗？如果告诉，个已经步入老男么反应？
愧疚？痛？还解脱？如果告诉，让虚对话继续，对杨公平吗？
对陈奶奶公平吗？林屿。只，自己正站个字，
里握着两个故事，却个方向才对。第，收到公众号回复。
“林先您好：到您提供照片，们很兴趣。照片男青，很能杨建国同志。
旗纺织厂技术员，作为技术骨干支援边疆建设，疆纺织厂，
就留当。们边份当支援员名单，面名字。如果您需，
们以把相信息您。”林屿回复：“请，谢谢。”分钟，封邮件到达。
附件张扫描件，质已经，面名单。
“支援疆建设员”栏里，到个名字：杨建国，男，岁，
技术员，旗纺织厂第。面还字备注：“自愿报名，从分配。
”林屿盯着个名字。杨建国。个非常普通名字，
属于个代千千万万个。自愿报名疆。为么？为理？
为途？还因为别么原因？记本里，陈奶奶：“。
很方。问愿愿等。愿。最。”所以杨建国之，
陈奶奶过约定。。，没回。为么？林屿继续邮件，
面还段文字：“于杨建国同志，
们通过疆边老同志解到些况：到疆，作很，
但久就因为次事故伤腿，留残疾。当位女同志结婚，
两个孩子。直作纺织业，直到退休。直通信联系，
但具况清楚。”事故。残疾。所以回，也许，能。个代，
个边疆残疾，调回，几乎能。何况还当成。林屿掉邮件，
吐。拼图终于完。，杨建国自愿支援疆，