苏岁，第次识到自己能完。
种真完——考试及格、闯祸被叫、或者把实验烧杯打碎。
另种完。像忽然踩空，平，却悬瞬。午最节育课，
女百米测试。完像条被扔岸鱼，扶着膝盖喘，汗从额角淌，
糊睛。懒得擦，反正妆就——虽然也么化妆，只涂层防晒，
被汗冲成，肯定狼狈极。递过瓶。“点。”抬。
林屿站太阳底，刚测完千米，都没喘匀，额湿透，随捋到，
干净利落眉。衬衫解最面颗扣子，袖挽到臂段——总样，
规规矩矩，穿就像被改版型。里瓶已经拧盖子。
苏接过，灌，呛得直咳。“点。”接过瓶子，替拧回，
作自然得像过万遍。确实过万遍。从岁搬到条，从成对邻居，
从第次里撞见、抱着买包、妈妈推着自——到现，。
。所狼狈刻都。
换漏、剪坏刘、初潮弄脏裤子、考分哭得打嗝。
递过巾、创贴、糖姜茶，还瓶永先拧盖。所以应该习惯。
个午，吹过操边梧桐，叶子哗啦啦响，
把拧好瓶放、指尖碰到汗湿掌，苏忽然漏拍。
只拍。像音卡壳，像踩空台阶。，能就拍，
所事都始样。其实林屿更就样。记清具从始，
能个，也能更。只现，自己苏变。
从也——起放，座位隔两排，课转就能见趴补，
遮半边，睫毛翘翘，像刷子。候习惯，理所当然，空。
。忍。完收，收完又。
像候翻摘隔壁院子枇杷，被逮挨骂，还伸过。
记得自习，教里点起蜡烛。被烛映成，正字，
尖。斜方，很久很久，久到蜡烛烧截，
久到转过问借修正带，都没见。“林屿，么呆？”回过神，没。
躺，盯着板很久。
种被儿女困——至自己直么以为。成绩好，运也好，
从为谁辗转反侧，也信些酸溜溜。以为个应该轰轰烈烈，
像里样，、奔、呐喊。对苏，么都喊。
只夜里儿。只数考砸，
把理好错题本“顺便”借抄。只现餐总便利饭团，
就把妈妈治带份，“妈，帮忙解决”。
只自习结束个夜，从教跟到，隔着米，。
算算。只，如果都算，辈子概也么算。
苏藏事。林屿妈妈。妈妈苏干妈，两好得像，
苏从就打滚。妈常：“孩子，兴兴都，
藏点。”苏把件事藏。到，百。像揣着团，
面平浪，里烧得噼里啪啦。敢让任何，尤其林屿。怕么呢？
怕，些理所当然好就收回。起——顺。
作业——刚好复习。堂排队忘带饭卡——“次记得还”，但从没过。
摔破膝盖，蹲帮贴创贴，旁边经过女窃窃私语，都没抬。
些都敢失。所以决定么都。就保持样，最好朋友，
妈妈最干女儿，个永边、永需费苏。期，
林屿保送。清华，计算系。个级都传，倒没么表，
只把成绩单折起塞包，像收张普通稿。放，苏面，
跟面。巷子棵梧桐又抽芽。，很，落毛絮，
害每候都过敏。“苏。”脚。林屿站，包单肩挎着，
夕阳把子拉得很，直铺到脚边。“呢，”，“好报里？
”没回。“。”，“能本省吧，成绩又好，太。
”没话。沉默很久。久到以为个话题已经翻篇，久到抬脚继续。
“其实以京。”。顿。“成绩差，”音很平，像陈述，
“模拟考直步。还两个，够冲把。”没答。京太。
个，两个半，算，但没非理由。没保送，
没特，没非专业。只——只太。句话卡喉咙里，
像鱼刺。“……再。”。夜里失眠。凌晨点，把台灯打又，
翻考模拟又。亮，林屿条微信。
物理题解题。最：次问。次问个期。
记到现。苏把扣枕，埋被子里，闷闷叫。完。
真完。考个，苏事。爸爸，从摔，
送ICU。消息班主任接到话、把叫教才。站廊里，
着话妈妈哽咽音，个字都。阳晃晃，刺得睛疼。
记得自己么挂话，记得么请假，只记得转林屿站教。
着。么也没问，么也没。只，接过里包。“陪。
”医院，打分钟。没话，也没。只到候，
忽然：“没事。”转。很，样子。
侧被玻璃映成模糊轮廓。点点。个么过，苏太敢回忆。
ICU能随探，每放就往医院，廊塑料子到点，
再末班公交回。子卷子，靠着背单，困就趴自己膝盖眯儿。
林屿每都。偶尔，每。带着两盒饭，盒，盒守夜妈妈。
带着理好记，把缺课划点。带着保杯，
里面枣茶——妈妈连夜煮。“用每都，”苏，“考。
”没答。只把保杯拧，放边。杯枣茶，熏得眶酸。
爸爸ICU，转到普通病，又两周，终于院。命保，
但腿落残疾，能再干活。院个午，苏站病，
着爸爸被扶背，肩膀瘦得撑起套。没哭。妈跟邻居，
次特别坚，滴泪都没掉。只林屿，条朋友圈，
仅自己见。“原瞬事。”见。没点赞，没评论，没问。
只第，照例等。睛点肿，但表平，
像么都没过。么也没。们并肩往。初吹过梧桐，
叶子哗啦啦响。“林屿。”忽然。“嗯。”“谢谢。”没答。几步，
才：“谢么。”没回答。个像被按键。考、分、填志愿。
苏考自己最好成绩，比任何次模拟考都。班主任马，
同们纷纷问经验。