楔子马林，从骨缝里渗。入第落罢，
就缠平古青板，裹着杉林湿寒，漫过护林站栅栏，
往望松方向飘。护林站着块民国传老榆牌，漆被啃得斑驳，
却还能清个字，刻得入分：“夜入林，陌媪莫，梳莫应，此为规。
”林老都，规矩防野兽，防“梳婆”。没得清活，
只林建起，就传闻。从么含冤鬼魂，
也饥荒饿疯子，就个盘踞松林里怪物。洗得布褂子，
永沾着松针点，成枯团，遮半张，只双浑浊却透着凶睛。
猎物，从只落单姑娘。从闯，只守野、坳或古旁，
等夜最候，叩。音极，像落叶飘板，
跟着就哑到极致嗓音，字顿磨着膜：“姑娘，，
婆婆梳个，压压惊？”就索命讯号。管应，还，
或怕只挪挪子，让察到着，总法子钻。等，
桃梳搭丝瞬，如钩指甲就顺着缝扎皮，“咔嚓”撬颅骨，
用勺似指甲把仁挖，条斯理嚼。得极仔细，边嚼，
边还梳着，梳得顺滑亮。等蒙蒙亮，只留具空壳，依，
颈洞却淌着血，连滴浆都剩。叫林，岁，师范毕业，
揣着腔劲，主申请到望松支教。，接老李根，
把拉到护林站塘边，烟锅子敲得炕沿“笃笃”响，翻覆就句话：“林丫，
记，夜里管谁敲，梳，就把自己裹紧，别，别睁，更别着。
”刚从里，信些，只当里老吓唬话，笑着点，
把塞虎揣兜里，转就往里。以为，世最怕，
里悬崖暴。直到号个暴夜，被困松林边缘坯老，
夜里，敲，敲碎所侥幸。、绝陇，像漏缸。
从初始，就没见过正经太阳。望松到里，本就只两条，条林主，
绕着，全却个钟；另条穿松林边缘，半个钟就能到。
号，里催着领期教材，着第就能孩子们，
便没等李伯摩托，揣着帆布包，独自抄。候，还，抄，
就踏鬼。刚林子到分钟，就变。先起，寻常晨，
浓得化，从松林处涌，瞬吞没。能见度米，
杉绰绰，像个个站着，沉默盯着。掏，李伯报个信，
却现屏幕片，连格信号都没。紧接着，暴砸。豆点，
带着里寒，劈盖砸过。没带伞，只能把帆布包顶，往林子。
脚被泡得稀，脚脚踩，没几步，就摔跤。跤，
摔得极。脚脚踝狠狠磕块青板，“咔”，像骨错位。
钻疼瞬传遍全，抱着脚踝，里，疼得浑抖。更糟，
帆布包掉，里面教材散，被泡得皱。越越，越越。
午，却得像夜。滚滚，闪劈，照亮方坳。眯着睛，
透过帘，见坳里着坯老。老夯，皮掉半，
顶铺着茅，塌角。檐挂着盏马灯，昏里晃悠，
像只里眨睛。灶烟囱，还冒着淡淡青烟。候，
恐惧疼痛已经压垮理智。忘李伯叮嘱，忘松林规矩，
只把盏灯当成救命稻。咬着，扶着边杉，步步往老挪。每步，
脚踝都像被针扎，汗混着，糊。半个钟，终于到老。
老榆，裂着好几缝，环锈圈，
挂着把同样锈锁——锁着，松松垮垮套环。靠，
喘好儿，才抬敲敲。“吗？”音带着哭腔，被盖过半，
“过，迷，能借宿吗？”里悄悄，没回应。又敲敲，
喊两，依没应。就准备靠着，檐凑，里突然传，
勺刮过锅“刺啦”，很，却夜里格清晰。紧接着，
个苍老、哑女，从里传：“吧，没锁。”音，像砂磨着，
又干又涩，钻朵里，让莫名慌。犹豫，还推。
股复杂息扑面而——柴焦糊，肉汤腻，
还股淡淡、清腥甜。股腥甜，很淡，却像针样，
扎子里。里很，只灶边马灯亮着。昏线，把切都拉得扭曲变形。
垒灶台，被烟熏得漆。灶膛里柴，烧得正旺，噼啪作响。个老婆婆，
蹲灶，正用根柄勺，搅着锅里。背对着，形佝偻得厉害，
几乎贴到。布褂子，洗得，打好几个补丁，袖裤脚都卷着，
干瘦、像枯枝样腕脚踝。，蓬蓬，用根麻绳捆着，
垂背，像团枯。“婆婆，麻烦您。”站，敢往里，
脚踝疼痛让忍扶框。老婆婆缓缓转过。马灯，照。
张沟壑纵横，皮肤黝粗糙，像老皮，刻满皱纹。角耷拉着，
皮很。唯独睛，亮得瘆，昏灯，泛着丝诡异。双，
放灶台。指枯瘦如柴，指甲又又，弯成钩子形状，指甲缝里嵌着褐，
还沾着点、像血样。“，姑娘淋坏。”咧嘴，
笑。嘴里齿，，参差，还两颗缺半截。“吧，灶炖着肉，
儿盛碗子。”顺着势，到灶边，个缺腿凳。
凳用块垫着，摇摇晃晃。“扭着？”着脚踝，随问。“嗯，
摔跤。”着，敢睛，只盯着自己沾满。“里，
摔坏。”，往灶膛里添把柴，苗窜得更，照亮侧，“姓王，
叫王婆婆就。”“王婆婆，叫林。”灶锅，“咕嘟咕嘟”煮着。
锅里汤汁，褐，表面浮着层油。几块乎乎肉，汤里翻滚。
股腻肉，就从里飘。“婆婆，您炖啥肉啊？”着皮问。
股腥甜，总让里慌。“野物。”王婆婆也抬，用勺搅着锅里肉，
“里野物，补子。”没啥野物，也敢再问。里得怕。
只柴噼啪，锅沸腾，还王婆婆用勺搅汤“哗啦”。
敲打着顶茅，“哒哒”响，像面踱步。过久，
王婆婆起，从灶台边碗柜里，拿个粗瓷碗。碗边豁个子，着很。
用勺，盛满满碗肉汤，连肉带汤，端到面。“趁，凉就腥。”碗很烫，
却到，只得股寒，从传到里。碗里肉，乎乎，
么部位。汤面油，泛着诡异泽。拿起筷子，夹块肉，放嘴里。
肉质烂，嚼就碎，没点肉，反而带着股浓腥甜，还点像腐坏。
胃里阵翻倒，忍着，嚼两，咽。“好吗？”王婆婆突然盯着，
睛里，更亮。“好……好。”勉挤个笑容，放筷子。“咋？
”语，瞬。“……点饱。”王婆婆没话，只端起碗，
把剩肉汤肉，全都倒回锅里。然，用勺，搅着锅里。枯瘦，
握着勺，灯，显得格狰狞。“累吧？”突然又恢复之平，
指指里，“里张，。夜里别，里，吹着容易着凉。
”如蒙赦，连忙谢，扶着，瘸拐里。里很，只张板，
个掉漆柜，还扇户。铺着层稻，盖着棉被，
棉被股淡淡霉，还丝若若无腥。户格，糊着，
被打湿，贴棂。躺板，把帆布包抱怀里，当成枕。
脚踝疼痛让难以入。边，总能到灶里传响——王婆婆用勺搅汤响，
还偶尔响起，“咯吱咯吱”咀嚼。迷迷糊糊，着。突然，。，
刮起。然，敲，突然响起。敲里，
敲老。“咚……咚……咚。”音很，却很清晰。透过，透过壁，
钻朵里。瞬清，浑汗毛，子竖起。灶里响，突然。
紧接着，个哑、熟悉音，顺着缝，飘，
精准落边：“林姑娘……”“婆婆梳个，好好？
”、叩索命僵，也敢。脏“咚咚咚”着，
像从嗓子里蹦。血液仿佛瞬凝固，浑冰凉，连呼吸都变得翼翼，
怕点音，就被察。音，王婆婆。灶里，
么敲？屏呼吸，竖起朵，着面。
“咯吱——”被推响。然，脚步，从传。
布踩响，着脚，踩里响。“啪嗒，啪嗒”，带着渍，
步步，朝着里。灶里马灯还亮着，昏透过里缝，照，