死城回响

末世第三年，我杀死了我的邻居，第二次。他曾是个温和的园艺爱好者，

如今喉咙里发出野兽般的嘶吼，腐烂的手指却执着地伸向窗台那盆枯死的雏菊，

做着浇水的动作。这是我近一个月来遇到的第三只“异常”丧尸，它们像坏掉的提线木偶，

在废墟中一遍遍重复着生前的执念。所有人都说，被咬了就没救了，可没人告诉我，

当怪物顶着你熟悉的面孔，重复着你们之间最温存的习惯时，该如何下手。我必须搞清楚，

这诡异的“记忆回响”到底是什么，这比饥饿和死亡更让我恐惧。

1市立图书馆的穹顶破了一个大洞，阳光像一道固态的光柱，

斜斜地插进这片死寂的知识坟场。空气里浮动着亿万颗尘埃，

混合着纸张腐烂的酸味和一丝若有若无的腥臭，缓慢地钻进我的鼻腔。我压低身体，

用一截断裂的书架作为掩体，心脏在肋骨后面沉重而规律地撞击着。

我的目标是三楼的参考资料区。那里有最详尽的城市地图和工程图纸，

或许还有一些化学或物理学的专业书籍。在这个操蛋的世界里，知识就是武器，

就是活下去的筹码。但通往三楼的楼梯口，站着“它”。一个穿着褪色管理员制服的丧尸。

它的身体已经高度腐烂，灰败的皮肤紧紧绷在骨骼上，左边眼球不见了，

留下一个黑洞洞的眼窝。它没有像其他同类一样四处游荡，嘶吼着寻找活物。

它只是站在那里，一遍又一遍，将脚边一本散落的《城市规划概论》捡起来，

试图塞回已经被挤爆的书架。书太厚，书架太满。每一次，它都失败。书“啪”地掉在地上，

激起一圈灰尘。然后它会僵硬地弯下腰，再次捡起，再次尝试。从它腐烂的喉咙深处，

发出一种极轻微的嘶嘶声，像漏气的轮胎。又一个“记忆回响”。

我把手按在腰间的消防斧上，冰冷的触感让掌心发麻。解决它，冲上楼，拿东西，离开。

这是最理智的选择。可我的手指却无法收紧。胃里像塞了一块冰，冻得内脏一阵阵痉挛。

我选择观察。我从地上捻起一颗小石子，屈指一弹，石子落在它身后十几米远的金属书架上，

发出一声清脆的“叮”。它毫无反应。依旧重复着捡书、塞书的徒劳动作。

看来它对声音不敏感。我又等了一会儿。一阵风从穹顶的破洞灌进来，

吹动了一本放在书车边缘的薄册子。册子滑落，掉在地上。就在那一瞬间，

它的头猛地转了过来。那只完好的、浑浊的眼球死死锁定了那本落地的册子。

它放弃了手头的《城市规划概论》，像一具被设定了新程序的机器，一步一顿地挪过去，

捡起册子，放回书车。我懂了。它的触发机制不是声音，不是活人的气息，

是“不整齐的书”。是秩序的破坏。一个计划在我脑中迅速成型。一个疯狂，

但或许可行的计划。我深吸一口气，腐朽的气味呛得我喉咙发干。我绕到另一排书架后，

那里有一整面墙的社科类书籍，书架已经锈蚀得非常厉害。我用尽全身力气，

猛地推向书架的一侧。“轰——！！！”金属扭曲的尖叫和成千上万本书籍砸落地面的巨响，

像一场爆炸，震得整个大厅嗡嗡作响。我下意识地捂住耳朵，心脏狂跳，

做好了被整座城市的丧尸包围的准备。可什么都没有发生。烟尘散去，

我看到那个管理员丧尸，它正站在那片书的废墟前，呆滞地，近乎茫然地看着眼前的一切。

它那颗已经无法思考的脑袋，似乎正在被这终极的“无序”所冲击。几秒种后，它动了。

它跪了下去，开始一本一本地，把那些书从废墟里刨出来，试图将它们重新码放整齐。

它甚至没有看我一眼。我成功了。我立刻动身，猫着腰冲上楼梯，直奔三楼。

我不敢浪费它为我争取到的每一秒。在我即将踏上三楼的最后一级台阶时，

一种莫名的冲动让我回了头。就在那片阳光的光柱下，在那片书的废墟中，

管理员丧尸正捧着一本书。它的动作不再是之前的机械麻木，反而带着一种近乎虔诚的轻柔。

它踮起脚，费力地伸长手臂，将那本书，放在了一排幸免于难的书架的最顶层。那个位置。

我瞳孔骤然收缩，血液仿佛瞬间凝固。那本书的封面，是一艘银色的飞船，

背景是深邃的星空。我认得它——《天堂的喷泉》。我高中时最爱的一本科幻小说。

而那个位置，书架的最顶层，角落里，是我当年为了防止别人借走这本书，

专门藏匿它的地方。巧合？还是说，这座死城里，真的有鬼魂在回响？2我拧开水壶，

凑到嘴边，一股混杂着铁锈和腐败物的腥气直冲天灵盖。我干呕了一下，

还是强忍着灌了一口。冰凉的液体滑过喉咙，胃里立刻传来一阵绞痛。完了，

最后的储备水源也被污染了。地图在桌上摊开，我用红笔圈出了几公里外的城西自来水厂。

那是唯一的希望。这意味着我必须离开这个相对安全的据点，横穿大半个城区。

清晨的薄雾像一块灰色的裹尸布，覆盖着死寂的街道。我把背包勒紧，斧头握在手里，

贴着建筑物的阴影快速移动。这个时间点，大部分“游荡者”行动迟缓，但总有例外。

刺耳的尖叫声从街角传来。不是一只，是一群。我头皮一炸，立刻拔腿狂奔。身后，

是急促而混乱的脚步声，伴随着骨骼关节不正常的“咔哒”声。是“跑者”，

被病毒深度异化、速度极快的感染体。我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着血腥味。

前面的路被一辆侧翻的公交车堵死了，我没有选择，只能猛地撞开旁边一间店铺的玻璃门，

翻滚着冲了进去。我来不及看清周围的环境，转身就用一个倒地的金属衣架死死抵住门。

门板被撞得砰砰作响，碎玻璃像雨点一样飞溅。“吼——！”野兽般的嘶吼就在门外，

它们在抓挠，在冲撞。那扇薄薄的木门，撑不了多久。就在我准备拼死一搏时，

一个不属于这里的画面，闯入了我的视线。这是一家琴行，或者说，舞蹈培训室。

墙上贴着芭蕾舞演员的海报，东倒西歪的谱架旁，是一架盖满灰尘的三角钢琴。

而在房间中央，一个穿着破旧芭蕾舞裙的身影，正踮着脚尖，

面对着一面布满蛛网裂纹的巨大镜子。那是个丧尸。一个女孩，看身形不过十几岁。

她的皮肤呈现出一种不祥的灰白色，几缕干枯的头发粘在脸颊上。但她没有攻击我。

她只是专注地看着镜中的自己，反复做一个芭le't的起手式。抬臂，屈膝。一次又一次。

仿佛在她的世界里，没有末日，没有死亡，只有永恒的练习。门外的撞击声越来越剧烈，

一块门板被利爪撕开，一只腐烂的手伸了进来。巨大的声响终于惊扰了她。

“舞者”丧尸的动作停滞了。她僵硬地转过头，空洞的眼眶“看”向门口的方向。紧接着，

她张开嘴，喉咙里发出的却不是丧尸惯常的嘶吼。那是一声尖啸。尖锐，高亢，

几乎超出了人耳能承受的范围。我感觉耳膜像被一根钢针刺穿，大脑嗡的一声，眼前发黑。

然而，奇迹发生了。门外的撞击声戛然而止。那只伸进来的手也猛地缩了回去。

几秒钟的死寂之后，我听到一阵仓皇的、远去的脚步声。它们……被吓跑了？

我抓住这千钧一发的时机，踹开后窗，手脚并用地爬了出去，头也不回地冲进后巷。奔跑中，

那个穿着舞裙的身影在我脑海里挥之不去。那身粉色的裙子，那个起手的姿势……太过熟悉。

突然，一段破碎的画面，像电流一样击穿了我的大脑。阳光明媚的午后，

一间宽敞的舞蹈教室，不是这里。一个小女孩，梳着羊角辫，

穿着崭新的、一模一样的芭蕾舞裙，笑着，露出两颗缺掉的门牙。她转了个圈，

对我喊：“林野哥哥，看我跳舞！”林野……哥哥？我的脚步一个趔趄，险些摔倒。

剧烈的头痛让我眼前发黑。那个女孩是谁？我又是谁？3回到据点，我把自己摔在床上，

胸膛剧烈地起伏。那个声音，那句“林野哥哥”，像一把钥匙，

在我锈死的记忆里撬开了一条缝。邻居的雏菊，图书馆的书，

琴行的舞者……这些“记忆回响”不是随机的。它们都指向我，

指向一个我完全陌生的“林野”。我不能再逃了。搞清楚这一切，比找到干净的水源更重要。

这些从我生命里剥落的碎片，正披着怪物的皮囊，在这座死城里对我发出无声的召唤。

我必须主动去找它们。我摊开那张从图书馆带回来的地图，

用手指用力地戳在一个点上——市立第一医院。我的记忆，就是在那里中断的。末日爆发前，

我最后的印象，就是医院那刺眼的白色天花板。恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏，让我窒息。

但我知道，那里，就是拼图的起点。这一次，我不再是仓皇的幸存者，而是冷静的猎人。

我花了整整一天时间做准备。我将背包里的罐头倒空，装满螺丝和铁钉，再用胶带封死，

做成最简易的噪音弹。我翻出剩下的酒精和汽油，混合后灌进几个玻璃瓶，塞上布条。

燃烧瓶，城市巷战的利器。我还翻出了一个很久没用过的笔记本。我凭着记忆，

在第一页画了一个穿着园艺围裙的丧尸，旁边标注：邻居老王，浇花，

对声音、动作反应迟钝，攻击性弱。第二页，

我画了一个穿着管理员制服的丧尸：图书管理员，整理书籍，触发点：秩序混乱，

听觉迟钝，皮肤下黑色血管较少。第三页，是那个穿着芭蕾舞裙的女孩：舞者，

重复舞蹈动作，能发出震慑同类的声波，血管……我停下笔，努力回忆。是的，

她手臂上的皮肤破损处，那些蛛网般的黑色血管，比图书管理员的要清晰、密集得多。

一个猜想在我脑中成型：记忆回响的清晰程度，与它们皮肤下黑色血管的显眼程度，成正比。

这或许可以成为我判断它们危险等级的依据。两天后，

我站在离市立医院几百米外的一栋高楼天台上，用望远镜观察。医院门口像地狱的入口，

堆满了废弃的车辆和路障。几只普通的游荡者在附近漫无目的地晃悠。我的视线，

很快被一个特殊的身影吸引。那是一个穿着白大褂的丧尸。它没有游荡，也没有嘶吼。

它只是站在一辆侧翻的救护车旁，一遍又一遍，用自己的头，猛烈地撞击车身。“砰。

”“砰。”“砰。”每一次撞击，都发出沉闷而令人牙酸的声响。

它腐烂的额头已经血肉模糊，黑色的组织液顺着脸颊往下淌。可它像感觉不到疼痛，

只是机械地，固执地，重复着这个自残的动作。我稳住呼吸，将望远镜的焦距调到最大，

对准了那辆救护车的车牌。蓝色的底，白色的字，被污泥和血迹覆盖了大半，

但依然可以辨认。A-K739。这串数字和字母，像一枚烧红的烙铁，

狠狠地烫在我的视网膜上。我不知道它代表什么，但一种深入骨髓的熟悉感，

让我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎停止了跳动。4医院内部比我想象的要安静。

空气中弥漫着消毒水、干涸的血和腐烂内脏混合而成的、堪称恐怖的“三重奏”。

我每走一步，鞋底都会粘起一层凝固的黑色物质，发出令人作呕的黏腻声。我的目标是药房。

药品、绷带、抗生素……这些东西在末世，比黄金还珍贵。穿过一条挂满尸骸的走廊，

我看到了药房的指示牌。取药窗口的玻璃已经碎裂，我小心翼翼地探头进去观察。然后，

我看到了他。一个穿着医生制服的丧尸，胸口的铭牌上还能模糊地看到两个字：李医生。

他背对着我，站在一排排高大的药柜之间。他没有发出任何声音，只是低着头，

专注地做着一件事。他手里拿着一支空的注射器。

他用一种无比熟练、仿佛练习了千百遍的姿态，将针头对准自己已经开始腐烂的左臂，

缓缓推进。针尖刮擦着坚硬的骨头，发出“咔、咔”的轻响。然后他拔出来，看一眼，

再次扎进去。我胃里一阵翻江倒海。他就是我要找的“记忆丧尸”之一，而且，

他挡住了我去路。我躲在一排药柜后，屏住呼吸。这个空间太狭窄了，一旦被发现，

连周旋的余地都没有。我必须找到他的“触发点”。我观察着他。他的动作精准而重复，

对周围的一切都漠不关心。这时，他脚下不小心踢到了一个掉在地上的空药瓶。

他的动作停住了。他没有像其他丧尸一样被声音惊动，而是低下头，看着那个药瓶。几秒后，

他放下注射器，弯腰捡起药瓶，走到墙角的医疗废品回收箱旁，准确无误地将它丢了进去。

做完这一切，他才走回原来的位置，捡起注射器，继续那永无止境的注射练习。我明白了。

他的执念，是维持医疗环境的“整洁”。我的目光扫过整个药房，

最终锁定在最高层药柜上的一瓶大号棕色玻璃瓶。标签已经模糊，

但那个化学式我认得——C2H5OH，乙醇，医用酒精。就是它了。我撿起一塊碎玻璃，

深吸一口氣，算准角度，猛地甩了出去。“哗啦！”玻璃瓶应声而碎，

大量的酒精泼洒在药房最远的角落，浓烈的气味瞬间弥漫开来。

李医生的丧尸像被电击了一样，猛地转过身。

他浑浊的眼睛死死盯着那片狼藉——破碎的玻璃，四处流淌的液体。

这严重的“医疗事故”彻底打乱了他的程序。他丢下注射器，蹒跚着，固执地走向那片污秽，

仿佛一个要去处理紧急状况的医生。我趁机从他身后闪过，没有去碰那些珍贵的药品，

而是直奔药房最里面的那间小小的办公室。我的直觉告诉我，答案，在那里。

办公室里一片狼藉，但办公桌上却出奇地干净。一份蓝色的病历夹，被端正地摆在桌子中央。

我颤抖着手，翻开了它。患者姓名那一栏，写着我的名字：林野。

诊断结果：创伤后应激障碍，伴随逆行性遗忘。我的呼吸一滞。所以，我失忆，

是因为心理创伤？我继续往下看，目光落在主治医生签名栏。龙飞凤舞的字迹，

正是“李医生”。然而，就在他的签名旁边，有人用红色的水笔，

以一种截然不同的、充满暴戾气息的笔触，狠狠地写下了一个词。那个词像一把尖刀，

刺穿了我的瞳孔，钉住了我的灵魂。样本5样本。这个词像一只冰冷的手，

从病历纸上伸出来，扼住了我的喉咙。我不是病人，我是实验材料。我的失忆，我的痛苦，

在某个人眼里，不过是一组可供观察的数据。胃里泛起一阵酸水，我几乎要呕吐出来。

恐惧不再是冰冷的，而是滚烫的，带着愤怒的岩浆，在我的血管里奔流。我需要完整的记录，

需要知道在我身上到底发生了什么。档案室。我冲出药房，

在医院那如同迷宫般的走廊里穿行。根据指示牌，档案室在地下一层，

但通往地下的楼梯被倒塌的天花板和凝固的血块彻底堵死了。唯一的通路，

是墙壁上一个半米见方的通风管道口，格栅已经被暴力拆除，露出黑洞洞的深渊。没有选择。

我将手电筒咬在嘴里，把消防斧别在身后，深吸一口气，钻了进去。

金属的冰冷和铁锈味立刻包裹了我。空间狭窄到我只能手脚并用地匍匐前进。每一次呼吸，

都感觉胸腔被铁壁挤压，幽闭恐惧像潮水一样涌上，让我心跳失速。管道里不是空的。

手电光扫过，一具干瘪的尸体卡在前面的拐角，穿着病号服，姿势扭曲。

我必须从它身上爬过去。就在我的手即将触碰到它时，那具“尸体”的头猛地转了过来。

一只浑浊的眼睛在光束中死死地盯着我。它还活着。喉咙里发出一声被压抑的嘶吼，

它张开嘴，用仅存的几颗牙齿咬向我的脸。空间太小，我根本无法闪躲，更无法使用斧头。

电光火石间，我松开嘴里的手电，任其掉落，光束在黑暗中疯狂乱晃。我抽出腰间的匕首，

用尽全力，自下而上，狠狠捅进了它的下颚。“噗嗤——”刀尖穿透腐肉和骨骼的声音，

黏腻而沉闷。黑色的液体溅了我一脸，腥臭无比。我能感觉到它最后的挣扎，

那股力量透过刀柄传到我的手臂，像是濒死的电流。然后，它不动了，

变成一具沉重的、真正的尸体，压在我的身上。我把它推开，找回手电，继续向前爬。

我的手指在抖，胃在痉挛，但我没有停下。不知过了多久，前方出现了向下的出口。

我踢开格栅，翻身落下。双脚落地，我环顾四周。这里不是档案室。

这是一个被从外部反锁的隔离病房。房间里只有一张铁床，一个马桶。而三面墙壁上，

贴满了东西。不是海报，不是图画。是我的照片。熟睡的我，吃饭的我，

接受检查的我……无数张照片，从各种角度记录着我在这里的一举一动。而在照片之间，

是密密麻麻的生理数据图表，心率、血压、脑电波……我像一只被关在玻璃箱里的昆虫，

供人观察，供人记录。我不是病人，我是一个实验品。6我撕下一张数据图表，

上面的日期是末世爆发前一周。潦草的字迹记录着我的各项指标，

旁边还有一行备注：“GV变体反应稳定，记忆清除效果显著。”G-V变体？记忆清除？

我的大脑像被重锤击中，嗡嗡作响。我冲到桌前，翻开那堆厚厚的资料。

大部分是看不懂的数据，但在其中一份实验报告的摘要里，我找到了关键词。

“……实验体林野，因P4实验室设备故障引发的意外暴露事故，

紧急转入本院进行隔离观察……”实验室事故。这就是我入院的原因。但我对这场“事故”，

没有丝毫印象。我的记忆就像一块被精准切割过的奶酪，那一部分被整个挖走了。“砰——！

！！”一声巨响，病房的门被从外面猛地撞开。一具穿着蓝白条纹病号服的丧尸冲了进来，

它的动作异常迅猛，皮肤下的黑色血管像扭动的蚯蚓一样清晰可见。我下意识地举起了斧头，

准备迎战。但它无视了我。它甚至没有看我一眼，就像我只是一团空气。

它径直冲到我对面的墙壁前，伸出那双已经腐烂到露出指骨的手，疯狂地在墙上抓挠起来。

“嘶啦——”墙纸被撕成碎片，露出下面斑驳的墙灰。它像疯了一样，用指甲，用牙齿，

在那面墙上刨着，喉咙里发出焦躁而痛苦的嘶吼。它在找什么？它的执念，是这面墙？

我没有贸然攻击，而是缓缓后退，观察着它的行为。我发现，它的抓挠并非毫无章法，

而是集中在一小块区域。那里，似乎有什么东西。我捡起一个金属托盘，

用力砸向房间另一侧的墙壁。“当啷！”一声脆响。丧尸的动作一滞，被声音吸引，

僵硬地转过头。趁着它短暂的迟疑，我一个箭步冲了过去，来到它刚才抓挠的地方。墙纸下，

被它刨开的墙灰里，我看到了一些不属于墙体的、更深的划痕。是刻上去的字。

我用匕首尖小心地刮开表面的灰层。那丧尸已经反应过来，嘶吼着再次向我扑来！

我来不及细看，只能就地一滚，躲开它的扑咬，顺势将旁边的铁床猛地推倒，

暂时挡住了它的去路。我借着这宝贵的几秒钟，将手电光打在那行刻痕上。

那是一行用某种尖锐物体仓促刻下的字，笔画歪歪扭扭，充满了绝望。“他们骗了林野，

那不是事故，是注射。”7.注射。这个词像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。

一个模糊的画面在脑中闪现：戴着护目镜、穿着白大褂的儒雅男人，他温和地拍着我的肩膀，

声音里带着无法抑制的兴奋。“林野，我们成功了……这是人类的未来。”张教授。

我的导师，国内顶尖的病毒学专家。末世前，我正是他麾下最核心的项目成员。

“事故”是谎言，“注射”才是真相。他们给我注射了什么？G-V变体？

所有的线索都指向了一个地方——城市另一头的P4生物实验室。那里是张教授工作的地方，

也是我记忆的起点和终点。我必须去那里。横穿整座城市，无异于一场自杀之旅。

地面上尸群的密度超乎想象，我只能选择另一条路——城市的地下血脉，下水道系统。

我将从医院搜刮来的漂白剂和几瓶强酸清洁剂倒进一个密封袋里，又扔进去一小块金属钠。

这是我能找到的、最简陋的化学品组合。在需要的时候，只要捏碎袋子，

剧烈的化学反应会瞬间产生大量的氯气和热量，

形成一枚能暂时覆盖活人气息的“气味炸弹”。这是张教授教给我的野外生存技巧，

没想到会用在这种地方。下水道里一片漆黑，我只能依靠头灯微弱的光芒。

脚下是没过脚踝的、冰冷黏稠的污水，空气中充满了令人作呕的腐臭。每一步都异常艰难，

水流的阻力，脚下不知名的柔软物体，还有从黑暗深处传来的、若有若无的滴水声和嘶吼，

无时无刻不在考验我的神经。不知过了多久，我根据地图和地面传来的微弱震动，

判断已经接近P4实验室的区域。我爬上一个锈迹斑斑的旋梯，

用尽全力推开头顶沉重的井盖。刺眼的阳光让我瞬间失明。等我适应了光线，

看清眼前景象时，我全身的血液仿佛都凝固了。井口外，是一片泥泞的空地。空地中央，

跪着一个身影。那是我无比熟悉的身影。花白的头发，微驼的背脊，即使衣服已经破烂不堪，

那股属于学者的清瘦气质，依然残存。是张教授。他已经变成了丧尸，空洞的眼神没有焦点。

他没有攻击我，甚至没有注意到我的出现。他只是呆滞地跪在那里，伸出一根枯瘦的手指，

在身前的泥泞地面上，一遍又一遍，专注地画着一个极其复杂的图案。

那是一个完美的、优雅的双螺旋分子结构。8.那个分子式，像一把钥匙，

捅进了我记忆的最深处。更多的画面，汹涌而来。无眠的深夜，实验室里只有仪器的蜂鸣声。

我和张教授并肩坐在电脑前，屏幕上跳动着的就是这个结构式。他眼中闪烁着狂热的光芒，

对我说：“林野，这是上帝的造物！G-再生药剂，它能让细胞以惊人的速度再生，

这是永生的雏形！”我记得为了这个项目，我们废寝忘食，我记得我们成功时，

他像孩子一样拥抱我。我记得的一切，都与这个分子式有关。他残留的记忆，竟然是这个。

我喉咙发干，心脏像被一只手攥住，又酸又痛。我慢慢地从井口爬出来，尝试着，

一步步向他靠近。“老师……”我无声地动了动嘴唇。就在我离他不到三米的时候，

他画图的动作猛地停住了。他僵硬地抬起头，那双浑浊的眼球，第一次聚焦在了我的身上。

下一秒，他喉咙里发出一声不似人类的、充满了警告意味的低吼，猛地从地上站了起来。

他不再是那个沉浸在记忆里的学者，而是一头被侵犯了领地的野兽。他的身体微微弓起，

像一张拉满的弓，充满了攻击性。我停下脚步，握紧了斧头。为什么？

为什么我的靠近会让他变得狂暴？他在守护什么？我的目光，落在他刚才跪着的那片土地上。

那里的泥土似乎有些不同，颜色更深，更湿润，而且……有一道不自然的、整齐的金属缝隙。

我明白了。他守护的不是那个分子式，而是他身下的这片土地。我没有选择。

我必须知道下面有什么。我虚晃一招，将一个空的燃烧瓶扔向他左侧。在他被声音吸引，

转头的瞬间，我猛地前冲，目标不是他，而是他身后的那块地面。他反应极快，

转身一爪向我挥来。我矮身躲过，带起的风刮得我脸颊生疼。我顾不上反击，用尽全力，

将消防斧的斧尖狠狠地插进了那道金属缝隙里，然后用力一撬！

“吱嘎——”一块沉重的方形金属板被撬开一角，露出下面黑洞洞的入口。

是通往实验室的地下暗门！张教授彻底狂暴了。他嘶吼着，不顾一切地向我扑来。

这不是普通的攻击，这是一种不惜一切代价也要阻止我的决绝。战斗比我想象的更艰难，

他的力量和速度都远超普通丧尸。我的胳膊被他划开一道深可见骨的伤口，

鲜血瞬间染红了袖子。最终，我抓到一个机会，在他扑来时侧身，将斧刃，送进了他的心脏。

他巨大的冲击力带着我一起倒在地上。他压在我身上，身体抽搐着，生命在迅速流逝。

就在他彻底停止呼吸的前一刻，他腐烂的嘴唇，无声地开合了几下。没有声音。但我看懂了。

借着他脸上凝固的表情，我读懂了那两个字的唇语。“跑。”9我推开张教授的尸体，

冰冷的雨水混着他身上温热的血，浸透了我的衣服。他的那句“跑”，

像一枚钉子楔入我的脑海，可我的脚却像灌了铅，一步也挪不动。真相就在下面，

在那个我曾经日夜奋战、如今却比地狱更让我恐惧的地方。我翻身滑入暗门，

金属梯子冰冷刺骨。一股混合着臭氧、福尔马林和浓郁血腥味的空气扑面而来，

是实验室独有的死亡气息。我关上入口的金属板，将外面那个灰色的世界彻底隔绝。

备用电源还在运转，走廊里红色的应急指示灯忽明忽灭，像一只只窥探的眼睛。

墙壁是冰冷的不锈钢，地面上凝固着大片大片的黑色血迹，拖拽的痕迹一直延伸到走廊深处。

这里爆发过一场单方面的屠杀。一具尸体倒在不远处的生物安全柜前，

穿着我熟悉的白色研究服，胸牌上的名字是“周毅”。他是我隔壁实验台的师兄，

一个总喜欢边听摇滚边做数据分析的乐天派。如今，他半边脑袋都不见了，

剩下的那只眼睛惊恐地大睁着，凝视着虚空。我强迫自己移开视线，

手臂上的伤口传来阵阵灼痛。我撕下衣服内衬，草草包扎了一下，继续前进。

记忆像生锈的齿轮，在这熟悉又陌生的环境里，开始缓缓转动。我记得这条路，

左边是细胞培养室，右边是病毒储藏库。突然，一阵微弱的红光从我脚下扫过。我浑身一僵，

立刻贴墙站住。是红外线扫描，安保系统还在运作。我屏住呼吸，等待扫描光束的间隙，

一个翻滚躲了过去。紧接着，我看到前面地砖的缝隙里，透出幽幽的蓝光。压力感应板。

一旦踩错，整条走廊的警报都会被触发。我凭借着模糊的记忆，踩着特定的路线，

像在刀尖上跳舞。这套安保系统，是我和苏晴一起参与设计的。讽刺的是，

如今它成了我回家的最大障碍。转过一个拐角，我看到了更多的“同事”。

一个女研究员的丧尸，正坐在熄灭的电脑屏幕前，十根手指在键盘上疯狂地敲击着，

发出“哒哒哒”的空洞声响。另一个，则举着一支空的移液枪，对着培养皿，

一遍遍重复着添加样本的动作。他们皮肤下的黑色血管异常清晰，像是活的藤蔓，

缠绕着他们的残骸。他们的“记忆回响”，是生前最后的执念——工作。我的心脏一阵抽搐。

我曾是他们中的一员。我绕开他们，继续向核心区域——中央控制室前进。

就在通往控制室的最后一道安全门前，我看到了一具尸骸。它穿着厚重的三级防护服，

仰面躺在地上，面罩已经碎裂，露出里面干枯的头骨。它的姿势很奇怪，

仿佛在生命的最后一刻，还在拼命保护着什么。它的右手，紧紧地攥着一张门禁卡，

攥得指骨都穿透了手套。我蹲下身，费了很大的力气，才将那张卡从它僵硬的手中掰了出来。

卡片上沾满了干涸的血迹，我用袖子小心地擦拭干净。一张年轻女孩的脸，出现在照片栏里。

她扎着马尾，笑得眉眼弯弯，眼睛里像盛着星光。照片下面，印着她的名字。苏晴。

我的恋人。10我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重物击中，瞬间一片空白。

时间、空间、周围的一切都消失了，只剩下那张小小的卡片，和那张我刻在灵魂里的笑脸。

苏晴……心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛得我无法呼吸。我扶着冰冷的墙壁，缓缓站起来，

目光穿过最后一道安全门的玻璃观察窗，望向走廊的尽头。那里，就是中央控制室。

厚重的合金门紧闭着，门旁的密码盘亮着幽绿色的微光。一个人影，静静地站在门前。

她穿着一件沾满暗红色血污的白大褂，身形纤细，长发凌乱地披散着。她背对着我，

一动不动，像一座没有生命的雕塑。可我知道那是谁。即使化成灰，我也认得。

我的喉咙里发出一声压抑的、近乎呜咽的呻吟。消防斧从我无力的手中滑落，

“当啷”一声脆响，在这死寂的走廊里显得格外刺耳。那个人影被声音惊动，身体微微一颤，

然后，她缓缓地，缓缓地转过身来。没有了记忆中明亮的眼眸，

只剩下一双灰白、浑浊的眼珠。皮肤是病态的青灰色，嘴唇干裂，

上面沾着早已凝固的黑色血迹。可那依然是苏晴的脸。她不是尸骸。

她变成了……它们中的一员。我的世界，在这一刻彻底崩塌。我宁愿她已经死了，

宁愿看到的只是像周毅师兄那样冰冷的尸体，也好过现在。她还“活着”，

却以这种我最恐惧的方式。她似乎没有注意到我，或者说，我的存在对她而言毫无意义。

她的注意力，完全被门上的密码盘吸引了。她伸出苍白而僵硬的手指，

在发光的按键上迟疑地、一下一下地戳着，却始终没有按下任何一个数字。她在尝试开门。

她的记忆里，还残留着“进入这扇门”的执念。我心如刀绞，

每一下呼吸都像在吞咽玻璃碎片。我必须过去，门后面，有我必须知道的答案。我捡起斧头，

一步，一步，向她走去。我的脚步很轻，像一个不敢惊扰亡魂的盗贼。

我打算从她身边绕过去。只要不发出大的声响，不做出攻击性的动作，

或许……或许她会像那些沉浸在自己世界里的同事一样，无视我。十米，五米，

三米……我能闻到她身上淡淡的腐败气味，混合着她惯用的那款茉莉花味洗发水的残香。

我的眼睛被泪水模糊，几乎看不清前方的路。就在我与她擦身而过，

即将触碰到那扇冰冷的金属门时，一只同样冰冷的手，毫无征兆地抓住了我的手腕。

我全身的汗毛瞬间倒竖！心脏停跳了一拍。我猛地转头，对上了她那双空洞的眼。

她没有嘶吼，也没有像我想象中那样张嘴撕咬。她只是“看”着我，

灰白的眼珠里没有丝毫焦距，却又仿佛能洞穿我的灵魂。然后，她动了。她抓住我的手，

用她那根冰冷僵硬的食指，在我的掌心，一笔一划，极其缓慢地，画出了一个图案。

一个心形的图案。那是我们之间的小秘密。每次在实验室里不能说话时，

她都会偷偷在我手心画下这个符号，告诉我，她在我身边。11时间在这一刻凝固。

我呆呆地看着她，看着她在我掌心画下的那个熟悉的符号。冰冷的触感从皮肤传来，

却像烙铁一样，烫得我灵魂都在颤抖。眼泪终于决堤，滚烫地划过脸颊，

滴落在我们交握的手上。她还记得。在这具被病毒侵蚀的、腐烂的躯壳里，

还残留着苏晴的爱意。这无声的告白，比任何歇斯底里的攻击都更具杀伤力，

它彻底击溃了我最后一道心理防线。“苏晴……”我哽咽着，叫出她的名字。

我的声音似乎刺激到了她。她空洞的眼神出现了一丝波动，

喉咙里发出一阵痛苦的、压抑的嗬嗬声。抓住我的手猛地收紧，指甲几乎要嵌进我的肉里。

她开始挣扎，残留的本能与病毒的指令在她体内进行着惨烈的战争。

我不能让她再这样痛苦下去了。“对不起。”我用另一只手，紧紧握住消防斧的斧柄，

泪水模糊了我的视线。“对不起……我爱你。”我闭上眼睛，用尽全身的力气，

将斧柄狠狠地撞向她的太阳穴。我没有用斧刃，这是我最后、也是最无力的温柔。

“咚”的一声闷响。她抓着我的手松开了。身体软软地倒了下去，像一个断了线的木偶，

倒在冰冷的地面上，再也没有动静。我跪倒在她身边，巨大的悲恸像黑洞一样将我吞噬。

我抱着头，发出野兽般的哀嚎。我杀了我最爱的人。第三年了，我以为自己已经麻木，

但原来，有些痛苦，永远不会因为习惯而减轻。不知过了多久，我通红的眼睛才重新聚焦。

我看到，在她倒下的瞬间，一个黑色的、长方形的小东西，

从她白大褂胸前的口袋里滑了出来，掉在地上，发出轻微的“咔哒”声。是一支录音笔。

我的心脏猛地一缩。我颤抖着伸出手，捡起了它。笔身上还残留着她身体的冰冷。我用拇指，

用力按下了播放键。一阵滋啦作响的电流声后，是苏晴的声音。

她的声音不再是我记忆中的温柔平静，而是充满了恐惧和急促，背景音里，

是刺耳的警报声和远处传来的、模糊的惨叫。“……紧急记录，实验体……林野，二次失控。

G药剂……G药剂发生未知变异……天呐，张教授被……”她的声音里带着哭腔，

呼吸急促得像是马上就要断气。“……传染性极强，通过空气……不，

是通过他释放的特殊孢子……整个实验室……都完了……都完了……”“……封锁失败，

正在向外扩散……来不及了……来不及了……”录音笔里传来剧烈的撞击声和她压抑的尖叫。

过了好一会儿，她的声音才再次响起，这一次，虚弱得像风中残烛，

却带着一种令人心碎的决绝。“林野的样本……G-药剂与他的基因完美结合，

最完美的病毒载体……是我……是我亲手给他注射的……”她的声音被一阵剧烈的咳嗽打断，

最后，只剩下一句泣不成声的、破碎的低语。“我……”录音到此中断，

只剩下永恒的、死寂的电流声。12录音笔从我麻木的手中滑落。病毒载体。我，

是病毒载体。每一个字，都像一枚烧红的钢钉，狠狠地钉进我的大脑。我不是幸存者，

不是什么天选的免疫者。我失忆，我活下来，不是因为幸运，

而是因为……我就是这场灾难的源头。我就是那个潘多拉的盒子。

巨大的罪恶感和荒谬感像海啸一样将我淹没。我踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，

然后顺着墙壁滑坐在地。我看着自己的双手，这双手，曾杀死过无数丧尸，

我曾以为这是在净化这个世界。可现在我才知道，我只是在清理自己制造的垃圾。邻居老王，

图书馆的管理员，琴行的女孩，张教授，还有……苏晴。他们所有人的死亡，都源于我。

我发出一阵干涩而疯狂的笑声，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我就是 Patient Zero。我猛地从地上爬起来，像一头疯兽，

冲到那扇厚重的合金门前。密码盘幽绿色的光芒，此刻看起来像魔鬼的眼睛。

我伸出颤抖的手指，在上面疯狂地按下一串数字。0826。我和苏晴的纪念日。

“滴——验证通过。”冰冷的机械女声响起，合金门发出一声沉重的气闸声，

缓缓向两侧滑开。门后，是中央控制室。巨大的服务器机柜像沉默的巨兽，

指示灯规律地闪烁着。房间中央，一面巨大的主屏幕，是整个房间唯一的光源。它没有熄灭，

备用电源维持着它的运转。屏幕上，正循环播放着一段没有声音的监控录像。录像的左下角，

时间戳被永远地定格在了末日爆发的那一天。画面中，是P4实验室的核心区域。

几个穿着防护服的研究员正围着一张实验台，神情紧张。而实验台上，躺着一个年轻的男人，

四肢被皮带牢牢固定着。他的身体在剧烈地抽搐，幅度大到连金属的实验台都在震动。

他的脸上布满了痛苦，青筋暴起，像扭动的蚯"蚓。我死死地盯着屏幕上那个男人的脸。

那张脸，比我现在年轻一些，没有胡茬，没有伤疤，眼神里还没有这三年的死寂和麻木。

那是我。就在这时，屏幕上的“我”，抽搐猛地停止了。他僵硬地躺在那里，一动不动，

仿佛已经死去。一个研究员，正是张教授，小心翼翼地凑上前去，似乎想检查他的情况。

下一秒，实验台上的“我”，猛地睁开了眼睛。那不是人类的眼睛。

那是一双被血液完全浸染的、散发着疯狂与暴戾的、赤红色的眼睛。他挣脱了束缚，

皮带像脆弱的纸带一样崩断。他以一种超越人类极限的速度，从实验台上弹起，