太。没带伞。刚完台个术。肺移植。病个岁男孩，
术挺顺。术候爸扑通跪，没躲，褂摆蹭片。
术板种，混着碘伏儿。懒得换。站急诊抽根烟。就候抽。
平抽。打按。第没。第点，灭。第按到底，
苗蹿起，滴打面，嗤嗤响。，拢着，把烟点着。吸。
然见辆。迈巴赫。灯，特别亮，直接冲。
轮胎轧过沿，咯噔，个歪歪。灯晃得睛疼。眯。
刷器挡玻璃命刮，边边，像扇谁。弹。。
王铮。。没数过子。但，个站姿，个肩膀线条，
个剃之勺——全认。瘦。以穿装肩膀儿撑满，
现空截。剪得很，两边推青，皮。以嫌个度显，
活肯剪。现也管。塌，吸饱，颜从变成。
绕到座拉。作很急，指把滑，第次才拉。见。
座躺着个女。得像复印。嘴唇，种缺氧，
ICU见过太次。赵。王铮抬。见。瞬愣儿。
浇，顺着眉骨往淌，流睛里。眨。也没。往迈步。
皮踩积里，溅起，打裤腿。两步。然跪。膝盖砸音，
隔着都见。积漫过膝盖，漫过裤脚，漫过。抓着褂摆。
只太熟。虎颗痣，芝麻，颜褐。容易冻疮，
肿得像馒，捂。，凉，攥起候能好阵。
现只攥着褂。指节。指甲缝里。里蹭。：“李瑶。
”嗓子哑。像喊夜，喊。“求救。”“只能救。”没话。
烟夹指，没抽，也没灭。打烟，把点浇。着顶。
旋还老位置。偏点点。以老让帮，里，秃。
，就旋。还信。：“王铮。”抬。从额流，流过眉，
流过梁，尖汇成颗，坠。“为么转胸科吗？”张张嘴。
喉咙。没。。么都。把烟按。
虎颗痣旁边。按。嗤——很音，像滴落滚烫板。没躲。
烟捻灭，掌留圈印，边缘泛。：“同。
”“另医院术台。”“躺个。”太。跪儿。
肩膀始抖。。着，清还别。
里个烟还冒烟。点青烟，被打散。没。转。
褂从里抽。攥得太紧，把布料拽褶子。。
——个孩子。个。护士拽。姓周，岁，
干护理干。劲儿特别，攥着胳膊往里拖，边拖边骂：“李瑶疯淋！
”没吭。把拽更，从柜子里翻件干褂，劈盖扔过。“换！
”接。褂刚洗过，领还消毒。平种刺，
柔顺剂，茉莉。应该自带。问：“男谁？”：“男友。
”愣。。没再问。赵推术。主刀。
今胸科值班主任老周，，半。。：“老周，
碰。”。没问为么。凌晨两点。术灯灭。老周摘罩，
罩带子朵勒两印。：“瓣膜置换，顺利。”“转ICU。”点点。
回办公病程记录。。拧。尖落。，:，
患者赵，脏瓣膜置换术，命征平稳……着着。面。
变成种淅淅沥沥，打空调。嗒。嗒。嗒。盯着玻璃。玻璃子。
面，里面亮，子浮夜里。淋湿，还没干，贴颊两边。
几缕黏脖子，凉丝丝。褂领歪，里面术边。。
面青。。也。。记得很清楚。吐。
宿舍，吐完扶着洗台，抬镜子里自己。也张。也个表。
以为胃病，医院点药。医个老太太，戴老镜。问：久？
：就今。。把处方单抽回，撕。：“像胃炎。
”“妇产科查。”从妇产科。廊很。尽扇，。
里张B超单被攥皱。边角湿，汗。对折，再对折，塞袋最里面。周。
。两个字。很久。然折起。第反应，考研。考本，
融系。竞争很激烈，百录个。最次。
拿供战。没告诉。第送考。全。
、、传单考研构，撑着伞挤成团。穿着件羽绒，领点脏，
帮洗，用。之回。隔着么。隔着么把伞。
冲笑。：“瑶瑶，考完请好。”：“好。”没怀孕。
没约术。没签术同候抖。尖划，
划歪。个“沈”字。过朋友圈。定位料。
照片认得，质，着“鮨·松”。配文：妹。
赵。术。午两点。个。个挂号。
个交费。个签字。护士问：“属呢？”：“没。”术空调得很。
躺候，锈钢术台贴着颈，凉得激灵。麻醉师个女，
戴着圆框镜。。没再问。过候病灯没。帘也没拉。
。摸。屏幕亮，刺睛。没消息。把朋友圈又翻遍。
条还。料均百。从舍得么贵。们起两，
最贵饭百烤鱼，还团购券。等以，请好。赵值得。
护士敲。“李医，ICU属您。”。尖落。继续。
“术予抗染、营养支持……”没抬。“让等。”属等夜。
第点，ICU查。还儿着。ICU条廊，子塑料，
，邦邦，久硌***。夜没。睛里全血丝。密密麻麻，
从角往瞳孔里爬。还湿，皱成团。领歪到边，衬衫领子翘起。
巴胡茬冒。青片。见，站起。作点急，子往滑，
腿蹭着板，滋啦。没。跟护士交代赵今用药。“孢啶，
两次。”“营养支持继续。”“引流管今试着夹闭两，观察。”往迈步。
“李瑶。”“王先。”翻着里病历夹。没抬。“病术键期。
”“探午点到点。”“问题值班医。”嗓子哑。
“……”“您？”抬。噎。嘴张着。喉结滚。没。
转。两步。面叫。“李瑶”。“瑶瑶”。。
廊从户缝灌。凉。然继续。脚步没。瑶瑶个。就。
赵术第。。因为王铮。因为病。ICU。
躺里。插着管子。饲管从侧孔，胶布贴颊。
脉管从脖子旁边穿，敷料盖着。监护极片贴胸，条线连着器。
尿管挂沿，透袋子，里面层淡。见。眶。得很。
像点点漫，从角往里漫。喉管还没拔，话。张张嘴，只能。
站边调输液泵。输液泵滴滴响着，流速显示ml/h。按几，
调到。抬。够到褂袖。指很瘦。指甲秃，剪得很，
院期护士剪。骨节突，皮肤皱巴巴。。用：对、、起。
个字个字往挤。喉咙里根管子跟着震。没话。调完泵。
尾护理记录签字。又：、、、。。墨洇团。
，边缘渗纤维里。：“。”“怪。”把盖。咔哒。
“只……”着。“再相信。”泪流。从角滑，
顺着太阳穴，流里。枕洇湿块。没擦。护士。
把记录板放回尾。转。两步。到。推。廊。王铮站儿。
见。见喉结。没话。从旁边过。擦肩候，
褂蹭到装袖子。湿。步。。“术……”“为么还接。
”脚步没。“因为医。”“因为。”术谈话定周午。
作为属签字。主讲。办公里还老周、麻醉师、巡回护士。对面。
隔着张办公。面压着玻璃板，玻璃板面压着几张便签，还张，
谁放。把CT片插灯箱。灯管亮，嗡嗡响。片瓣膜屏幕。拢。
漏缝。边缘点钙化，。用尖指着。“度闭全。
”“已经始代偿性扩。”“保守治疗效果限。”“术指征确。”点。
“术式胸腔镜瓣膜成形。”“优先尝试修复。”“如果瓣膜质量，就换械瓣。
”问：“成功率。”“单论术。”“以。”着。“主刀。
”陈述句。疑问。：“。”沉默几秒。几秒里，
办公只空调音。嗡嗡嗡。：“能相信吗。”没回答。
老周旁边打圆。“王先，李医们院最主刀，
胸科术量全院……”打断：“问李瑶。”办公里。
空调还吹，吹得颈点凉。把片子从灯箱抽。塞回片袋。指按着封，
压紧。压两遍。：“王先。”“女友躺术台。
”“职责让活着。”“至于信信——”把片袋推到面。
玻璃板滑溜溜，片袋推过，蹭微。“就信。”没话。
老周咳嗽，始讲术注事项。抗凝药么。久复查次。么况急诊。
没。着个片袋。翻病历。签字候，尖划音。。。。
签完。站起。子腿蹭。到。。没回。然。
麻醉师收拾。把推往旁边拉。问：“李医，跟仇啊？
”把病历。“没仇。”顿顿。“就没么熟。”术夜。个办公。
院部很。廊偶尔脚步。护士站边传护士话音，清么，
嗡嗡。。把赵子病历打。屏幕莹莹，打。又。
屏幕。打。又。第次打候，始。病程记录。
备忘录里打字。拇指按。。。术同自己签。
个医姓方。女。圆框镜。问：确定吗，个？确定。
没告诉岁。没告诉男朋友陪别过。没告诉。标闪闪。
盯着字。很久。按着删除键。个字个字消掉。屏幕恢复空。把备忘录。
也。屏幕。里。办公没灯。灯照，
拉条方形。丝斜着飘。根根。得见。很久。亮。
屏幕朝扣面。嗡——震。又震。翻过。王铮。