结婚，丈夫着锁，从让。以为只私空。直到归，
见着，正抱着个骨盒喃喃自语。“再等等，等把孩子，
就带们约好冰岛。”扶着框，没。刻识到，贴，
原都替另个对好。娶，过因为着分相似，
又刚好怀着孕。而，们相遇。
---午提从医院回。B超单还攥里，被反复折叠又展，
边缘起毛边。周，医，孩子很健康。没周言消息，当面告诉。
底还凉，玄处插着梅已经落瓣，弯腰捡起，
指尖沾点细碎枯。客没。，拖。往里两步，
见着。扇第次着。周言背对着，跪板。
衬衫摆从裤里挣，领松着，瘦削颈。怀里抱着么，垂得很，
肩胛骨布料起伏。。“……再等等。”音很，像怕惊么。
“等把孩子，就带。”扶框。怀里只骨盒。瓷，
没纹，线泛着淡淡青。把抱得很紧，颊抵盒盖，睛闭着，睫毛颤。
“冰岛极，”，“直吗。”站边，B超单从指滑落，
飘到板。没见。也没。鸟叫，促，又。
阳从百叶缝隙切，板拉条。些爬过背，
爬过只骨盒，爬过架并排放着两本记——本皮面，本布面，落着样。
见摆着个相框，朝，扣着。从未见过正面。退步。
又退步。玄梅落尽最瓣。周言相识千零。
清节，墓园等妈。得，每都陪话。
方落着细密，撑把伞站湿漉漉青板，等个迟到祭扫。
周言从里过。穿件，没打伞，额湿漉漉贴眉骨。
没，从边经过，两步，又。回。里太清，
只双睛，像被浸透，幽得没底。很久。久到握伞柄指酸，
久到以为直样。然：“得真好。”音很，像自言自语。
愣愣，谢谢，已经转。背里淡成个子，没入松柏处。
再见到半个。公司，策划组职员，受邀作伙伴代表。
站群，量颀，眉目淡，周笼着层疏，让敢靠。
群里见。隔着觥筹交错，穿过半，到面。“叫么名字？
”报名字。点点，：“周言。”第次对介绍自己。
追求顺理成章。绅士、周到、克制，从逾矩。约为拉子，
让里侧，把伞个倾向。从话，但加班叫卖，
备注辣——从里辣？曾经问过。没答，只笑笑，
把话题岔。们交往个。始终，烫。拥抱，亲吻，
候，也。以为性格使然，以为只擅表达。
求婚站很久。客，余里见背。
对着扇紧锁，垂着，么。然转过，单膝跪面，
从袋里掏丝绒盒子。“嫁。”没余言辞，没缠绵神。只着，
睛里很懂。点。婚第，试探着问过事。
回得，带着酒。扶到边，替解领带。闭着睛，呼吸很沉。
：“直锁着，么贵吗？”睁睛。瞬目清冽，
没半分醉。着板，沉默很久。然：“过。”只个字。
握腕，力，却很牢。“。”点点。阖帘，像疲惫极，
沉沉过。指却还扣着，个夜都没松。从以没再问。
种习惯退让。也许因为母亲逝，也许因为寄篱童教察言观。
从追问愿事，从沉默吵闹，从推扇。。
千零个夜。以为只私空，
像每个里都块愿被打扰角落。妨碍对好。记得，
记得提过每本，记得理期子，提备好糖姜茶。
需候永，从缺席，从迟到。此刻站，
着满散落照片。自己么候跪。板到处都。，
彩，咖啡馆边，边赤脚奔，切蛋糕被抹奶油。
岁模样，肩，眉弯弯，笑起边颊梨涡。样梨涡。
指抚过其张。冰岛极。夜幕如瀑，两个并肩站里，
只留剪。侧，清表，只扬角丝。照片背面字。迹，
瘦秀逸。“言，极消失，但起。
”落款期。。周言相识。
终于翻过只朝扣着相框。玻璃面两个。穿着士，穿着裙子，
挨着站园老槐。阳从叶隙洒落，印着细碎斑。
揽着肩膀，嘴角极笑——种笑从未见过，礼貌，，
才、藏。相框边框贴着条淡便签。还迹。
“等回，们就冰岛。”捧着相框，很久很久没。线已经斜，
从变成。里，只盏台灯亮着。么候点亮，
约昏分。还跪板，脊背佝偻着，像再也直起。
怀里只骨盒。对着话，句接句，音很很碎。
“今公司只流浪猫又，放猫粮，。以总像，
挑，肯超便宜货。”“粤菜馆，，过。
虾饺没好，替尝。”“……。”音。
“还很。”背靠着框，壁凉透过毛渗脊背。B超单还捏里，
已经被揉皱。带极。带冰岛。
而只个“等把孩子”。夜里回到卧，见灯亮着，
靠。顿顿，神如常过。“么还没？”“等。”，
习惯性将揽过。顺从靠怀里，贴着胸，见平稳力。
掉台灯。里睁着睛。“周言。”喊名字。“嗯？”“过吗。
”没刻回答。里呼吸很平稳，臂圈腰侧，
掌贴着微微隆起腹。个姿势像护着孩子，又像只习惯。
“么突然问个。”。“没么。”闭睛。沉默就答案。
。里另个女。园樱回，把吹，
伸替拢到。们牵过漫林荫，图馆靠位置各自，
膝盖碰起。毕业冰岛极。，好，等们攒够。，
等回们就。点，亲吻额。笑着，回朝挥。
个普通清晨，旅，过周就回。候拎着只李箱，
轮子滚过，微咯噔。站目送，没回。然通话。
暴，滑坡，旅游巴被冲基。赶到医院已经。护士，
最攥着，屏幕照片。葬。跪墓，
从清晨到昏。落，没打伞，浑湿透，像棵枯。第墓园。
遇见个女。撑着把伞，站青板等。细打湿裙摆，
表，额垂落，遮半边眉。脚步。着。
像溺见浮。从里惊。枕边空。凌晨点，起客。没。
缝透线，很，像烛。没过。接子像么都没。
照常班，照常产检，照常面扮演个无所妻子。也照常待贴，
加班送夜宵，腰酸替***。甚至始习如何婴儿换尿布，
载育儿APP，每几页。次产检，特请假陪。
医指着屏幕个子，，，脚，育得很好。站旁边，
认真着，嘴唇抿成条线。牵着，过医院廊。“男孩女孩？
”问。“还。”“都好。”。，目里瞬柔。
种柔因为，因为怀着孩子。笑，把抽，买。
自贩卖灯箱亮着，站面很久，么也没买。玻璃映，
相框里分相似眉。忽然算么。候回趟娘。
继母院子里晾单，见挺着肚子，掠过丝。搓搓，
问：“言没起回？”“忙。”点点，没再问。单里抖，
珠溅到脚背。老里翻，从柜子底层母亲仅本相册。得太，
留个世痕迹太。页页翻过，见岁公园留。
穿着碎连裙，站芍药圃，肩被吹，笑得眉弯弯。
边颊梨涡。盯着张照片，很久。母亲世只岁。
记忆里已模糊，只剩些零散片段——织毛样子，
把削好苹果递样子，躺握着样子。此刻着张照片，
忽然现印象样。样里？，目落照片底部标注期。
。距周言份，还。带着母亲照片回。
夜里周言加班未归，独自客，把照片些散落板照并排放茶几。
们没血缘系。眉之分相似，像记，无落。
终于为么茫茫里见。缘分。个再也回，
于个像，把没得及好，点点还。或者，还。
屏幕亮。消息：今能通宵，先，别等。没回复。
起到。没锁。最常常忘记锁，也许因为已经，
也许因为等主推。架第层放着两本记。皮面，
布面。抽布面本，翻扉页。“苏。”名字。
个字个字，像个陌女。虾饺，
讨厌青椒胡萝卜。怕，定夜灯。养过只橘猫，丢，
个。最愿望冰岛极，为此两，
储蓄罐里满罐币。最篇于。“。
其实点紧张，么第次独自。言本请假，没让，
刚接个项目，能耽误。留封信，藏架格里。等从冰岛回，
等到极拍，再把信拿。信里么呢？好。
过辈子。们以很很方，很很次落。算，太肉麻，
肯定笑话。就句吧。——周言，等回，们就结婚。”记到此为止。
本子，放回原处。架格里果然封信，信封泛，封还贴着。没拆过。
信封字迹：“言。”没拆。留，留。
把信原样放回，指到信封背面。么凸起。翻过，见极字，
被压封胶带面。“——还，替谢谢个女孩。”夜涌，
吹得页哗哗翻。站架，很久很久。凌晨点周言回。推卧，
见边，脚步顿。“没？”“等。”过，侧。
装带着夜息，领点皱，睛里布满血丝。“孩子今踢。”。
怔怔。“真？”“嗯，午候。”牵起，覆腹，“里，
。”掌，隔着贴着。么也没，
指微微抖。“周言。”“嗯。”“如果，”着夜，
“很很方，很久很久回，等吗？”没回答。过很久，
，音哑。“。”转。没。垂着帘，
睫毛灯投落片。“再等谁。”。，收到封邮件。
冰岛极旅团候补名额。对着屏幕很久，标直闪，没点确认。
站儿，转。饭得很，筷子拨着碗里米饭，
粒粒。夹菜，抬，欲言又止。“话？”问。放筷子。
“公司个派，”，“瑞典，两。”夹菜作顿。“么候？
”“个。”“哦。”扒饭，米饭嘴里嚼很久，咽。
霞把餐染成橙，对面，逆着，面容模糊。夜里没。
躺，睁着睛板。侧躺着，背对，没。很久，。
“没么问吗。”问。问另句话。“苏，”，
“么果？”呼吸。沉默拉得很，到以为回答。“瓜。
”，音很，“只最块。”从帘缝隙漏，细细缕，
落板。见自己，缓而沉。“忌么候。”“。
”“们起久。”“零个。”“冰岛，”，
“们原本约好起冰岛。”没回答。沉默就回答。“见过照片。
”，“得很像。”“像。”终于。“笑起像。
”没问里像。翻个，背对着。被子蒙到顶，遮。末，
签证。个周末难得没加班，带郊区杏。叶子正，过，
箔似铺满。站拍照，处着，么。
回程着。，没熄。仪表盘灯亮着，
把侧勾勒成淡淡。正着。屏幕冰岛极照片，
漫倾泻如瀑，两个剪。。没。又很久，
然锁屏幕，把放储物格里。得稳。里全。茫茫，无边，
只剩个。里很久很久，到，也到归途。
枕边空。凌晨两点，缝透微。起过。虚掩着，
没现。，面摊本皮面记。搁面，很久没。
台灯从侧面打过，照亮半边，另半边隐里。字。很，划。
“……今陪产检，医孩子很健康。B超屏幕个子，太懂，
只很认真。，孩子像谁呢。其实希望像些。
”尖顿。垂，额遮眉。很久，把埋掌。里没音。
靠边，没。初，始教些事。样用微波炉牛奶才结皮。
菜青菜最鲜，赶点。密码，卡放位置，
物业、、居委联系方式。样样着，没打断。讲完最件事，
沉默儿。“产检每号，”，“让陪。”“用。”着。
“需陪。”，“个以。”嘴唇，最终没么。
夜里照例从背抱，臂环腰侧，巴抵着顶。“其实以。
”。没回答。“们约定，”，“。”臂收紧。
“对起。”音闷颈，带着微颤。没回。“周言，”，
“没对起。”过柔真，每次拥抱真，
夜里惊现握着也真。尽力。只最个。
旬，定票。，圣诞节还。站玄处换，
送到。李箱脚边，，轮子崭。“到消息。”。“好。
”拉，涌。迈步，又。回。“回。”点点。
站里，半半掩，廊控灯亮盏。里忽忽，嘴唇翕，
像还话。最只伸，把垂落缕拢到。“等。
”目送梯。刻，还着。。玄梅已谢，
空枝斜插瓶里，落着。没灯。站很久。屏幕亮。