现父亲患阿尔茨默症，正对着母亲遗像歉。辞掉京作搬回，
教用智能、备忘录。某忽然清，炖锅排骨，
卡密码改成。以为好转征兆。直到理遗物见备忘录稿：女儿，
爸爸没忘记，只太妈。个周午现对劲。
公司季度复盘，正对着投仪讲Q用户增策略，裤兜里震。
没理。过两分钟，又震。议能接话，弯腰瞄屏幕——老周。
老周爸。很作打话。偶尔打，也微信先问“忙忙”，
等“忙”，才拨过。像样连着打，次还妈院。
冲总监比个势，攥着议。“爸？”话沉默几秒，
然爸音，点迟疑：“舟。”“么？”“妈……”顿，
“妈个围巾，放儿？”没反应过：“么围巾？”“就条，，
羊毛。，着。”握着站消防通里，从缝钻，
颈起层细栗。“爸，妈。”话没。见呼吸，
，像努力么。“哦，”，“记错。”挂话。
站消防通里站很久。屏幕，又亮起——同事消息问么候回。
没回议。老周打回，响才接。“爸，现？”“呢。
”“儿都别，回。”“班？”“今调休。”撒谎。好。
顿，又：“用急着回，着急。”午跟总监请假，
两个半回苏。面平原，块块稻田，已经，
还青着。以每次回，站候老周消息：到？饭好。
没。候，老周餐边，面摆着妈遗像。背对着，
没见。对着遗像话。“……个围巾没到，舟拿。再等等，
回买条。”遗像里妈没应。妈，遗像直放柜旁边。
老周以从，让收起也肯，“放儿就”。
以为得收起像告别，告个别。原。见候。
“爸。”转过，愣，像辨认谁。个愣神只秒钟，但太，
得里咯噔。“舟？”站起，“么回？”“请假回。”“哦。
饭吗？”“没呢。”“饭。”往，步子点，但得很稳。
着背，毛，肩膀块磨得点，穿至。
跟着。“爸，刚才围巾？”正掀锅盖，顿。“么围巾？
”“打话问，妈围巾。”没话。锅里排骨汤咕嘟咕嘟冒泡，
扑。拿勺搅搅汤，：“忘。”着勺。
比以，撮翘着，像没梳好。妈候每都梳，
把几根梳得帖帖，面。妈以，再没梳过。
第带医院。，个干么。请假，挂号费才，
也得交。才吭，跟着。诊好。
比老周还，也着比。个穿格子衬衫男扶着妈，
老太太直问“儿”，儿子遍遍答“医院”，音很，像怕吵谁。
轮到老周。医问：今？老周：〇。今几号？
：几号？舟过。。医又让钟。
握着，个圆，标到，指针指到点。医：请个点分。
着尖，愣很久。最把钟成点分，两根指针挨起，针，
针。医：以，很好。老周像错事，把放回。
诊断字遍。阿尔茨默病。期。医现只期记忆受损，
期记忆还，为能力也没问题。药能延缓，但逆。逆。
诊子，老周厕所。从厕所，朝两步，
然站廊。边，边，像么。站起。见，
过：“还以为。”“没，等呢。”点点。医院，
面太阳很，眯着睛。“妈以，等退休，们京叶。
直没成。”喉咙紧。“，”，“带。”没话。
失眠。凌晨点爬起，打老周。通讯录里着百个联系，
半妈记：张科、李姐、对王姨、修空调陈师傅……好号码就打通。
微信里置顶，昵称“舟”，像很用过卡通猫。教用微信语音，
教遍。总忘。教，每打个话。备忘录空。用。
载个应用，最简单便签件，把图标拖到主页第屏。
然第条备忘录：点个图标。字。点保。第，
老周着屏幕呆。“么？”“备忘录。用微信，就把记事里。
忘就。”戴老镜，眯着：“点、、个、图、标……哦。
”抬：“没啥记。”“就空着。”点点。过儿，
问：“么候回京？”：“回。”着。“辞职。
”沉默很久。“作么办？”“京也作。再。”没再问。
租好子，就老周区隔壁。平，老子，阳台对着卧扇。
站空荡荡客里，得自己个太决定，但又像根本需选。
搬公司把李送，老周炖锅排骨。站里剁排骨，刀落得稳，
节奏以模样。苗舔着锅底，拿勺子撇浮沫，放姜片，放料酒，盖锅盖，
调。每个作都记忆里。忽然起候烧，半夜肉，
爬起。妈嫌惯着，孩子就，病更需营养。
候，。现站同样里，着同样排骨，
背却驼点。靠：“爸，教炖个。”回：“班么忙，
个干嘛。”“以。”笑，转回锅。锅排骨汤咕嘟咕嘟响，
蒸汽模糊玻璃。完饭教用备忘录。“记么就么。比如买菜，
或者打话。”握着，拇指悬屏幕，半没。“用，”，
“打就。”打。每点分，话准响。始还设闹钟，
需，个点自。接通么话，问饭吗，。
问么，包子。问么馅，半，忘。但每都打。
两周回京办职交接，。话还点分响，
议里按掉，微信“忙”，就回个“好”。第，
直接边。候正对着呆，屏幕最条消息。“爸。
”抬。个神又现——秒、两秒，像努力调焦距。
然笑：“舟回。”换拖。着，播抗剧，音很。
茶几摆着半个没完苹果，切面已经氧化成褐。倒。灶台很干净，
比次回还干净。垃圾桶里个空速冻饺子袋，调盒盖子没盖严。把递。
接过，，放。“爸，几么？”“买。”“买么？
”很久：“面。”打冰箱。层空半，只半袋榨菜瓶腐乳。
层冻着两袋速冻饺，还包次买排骨，冻得邦邦，原封没。没话，
冰箱。没回自己边，。卧，客。
半夜次，见。爬起，虚掩着。站，背对着。
帘没拉，透，照侧。着，像跟谁话。“候，
别忘嘱咐穿点。京。”顿。“。，。
”又顿。“。”站，没。转过，见。
底神很平，没种恍惚，像着。“爸，着？”点点。
过，站旁边，。区里灯还亮着，照着空无。
“刚才跟妈几句话，”，“妈唠叨，嫌话。”没接话。
沉默很久。久到以为再。然：“以，。
”音很，像件很平常事。“还好，干点活儿，，就过。
着，翻覆。最几，医院，没么陪。以为还能回，
回以陪。结果没回成。”攥紧指。“候班，”转，
“怪。也事。”，又：“也怪自己。就……候忘。
”灯灭。区沉更夜里。底，老周症状始变显。记事。
么，午就忘。买药，总忘记，得打话提。
两次买菜，回候错栋，站别敲。邻居打话，
过接。站里，见，种茫然、愧疚表。
“么样，”，“没认。”没事，也经常错。没话，
跟着往回。几步，忽然：“舟，拖累。”喉哽。“没。
”“本京待得好好。现跟耗着。”“跟耗着。”。
神里没茫然，很清。“像候，”，“嘴，肯话。
”。“妈当嫌话。谈恋候，男朋友信老，
就。妈问为么点，话见面，没劲。
”。“没。候，个字都没。”握着胳膊，
们起往。把落叶刮到脚边，得很，也得很。
备忘录里加字：今接爸爸回。记清牌号。
以每接。旬，，老周没打话。等到点半，
屏幕直着。打过，没接。打第遍，还没接。。梯太，
梯。层，到腿就，扶着栏杆继续。钥匙捅锁候抖。
老周餐边，面妈遗像。见，转过，见。“舟。
”音很平稳。过，膝盖，蹲面。
“么接话……”“音，没见。”，“过？喘成样。
”没话。伸，背拍两。个作很久没过，很，
像怕拍碎。“没事，”，“呢。”午，很久。
客里，盯着阳台面。屏幕亮，
同事消息问京个岗位还考虑吗。没回。点，卧。老周站，
穿着件干净衬衫，梳过，撮翘起也帖。。也。“爸？
”点点。“。”到边，旁边。作很，
但没种茫然顿，每步都像经过考。“舟，”，“今几号？
”“。”点点。沉默儿，：“辞职？”愣。
“么……”“猜。”转，“边待个，
京边能准么假。”没话。又问：“作吗？”“还。
”“到再辞也，么先辞。”。“怕回，没接。
”没话。过儿，站起。“炖排骨。”跟着。系围裙，
从冰箱里拿包冻两个排骨。没拦，站旁边。把排骨放里解冻，
打龙，哗哗冲。忽然：“候，特别，半夜烧，
肉。太，买。妈瞪，自己煮面。”顿。