见过跪着吗？见过。妈跪过，债主，从午跪到。婆婆也跪过，
面，额磕砖。。同，同座县。
周斌正跪周福柜台，另个女试戴钻戒。伸指，灯打面，分，
碎钻围镶，标价千。跪着，抬笑。也跪着，瓷砖缝里根。
，，，冲。没扶。，。但没，么。
病，肺癌。儿子次，最分钟。陪百。把子留。
儿子灵堂扇。问，跟妈么。没么。
然打录音——“。么。”“怕得太便宜。”亮候，
正批改作文。级班，本。陈军又只——“妈讨债鬼。
”“爸扫把。”“们总吵架，吵完就理。”面批。完，
才现没方落名。还亮。显示个字——周淑珍。距签婚协议，
已经个。距跪面，零两个。距周斌跪周福，零两个。
同。接起，没话。“妤。”叫。从叫全名。嫁周，
叫陈，叫，再婚，反倒改。改，就跪着。
喊，额磕砖，磕印子。“院。”，“肿瘤科。
”见把换到另只。“能吗？”末县，得，
点已经亮起灯。办公还摊着没批完作文本，墨干。好。挂话，
继续批改作业。改完最本，夜里点。站起，打办公角落皮柜。
最底层压着件羊毛衫，买，藏青，领，百分百羊绒。标签还。
周淑珍。没等到。，商撞见周斌。
从周福，里拎着袋子。旁边站着个女，认识。伸着，
对着无名指戒指。周斌见。没躲。甚至朝点点，
像介绍个普通同事。回到，周淑珍饭。芹菜炒肉丝，柿鸡蛋汤，
都。围着条洗得格子围裙，回。“，
今回得。”嗯。没告诉。周斌没回。第也没回。
第回，第句话：们谈谈。周淑珍，围裙还没解。，
又。“谈么？”周斌妈别管。把围裙解，叠好，放茶几。
“妈，管谁管。”辈子对最句话。“”，
“陈”。。妈。羊毛衫被塞柜子，塞。现把吊牌拆。
没拆标签，怕嫌贵。辈子没穿过么好。肿瘤科院部。梯，
拐过护士站，廊尽病站着个女。，妆浓，穿件玫衫。
里拎着果篮——超精装款，龙果、猕猴桃、厘子，百个。周斌老婆。
周福柜台伸着试戒指个。也见。愣，神从滑，
滑到里件藏青羊毛衫。没话。转。果篮留护士站，没认领。
推病。周淑珍躺，瘦成把枯柴。记得样子。退休教师，
染得乌，烫卷，腰杆直，菜为两毛能跟摊主讲分钟价。
跪面，刚染过，乌，卷。，些卷就垂，
遮半张。见根。刚染，就。
现像叠被子，摊里，颜都洗没。，很久没染。
护梳，梳子挂把落，，像里飘杨絮。“妤。”叫。
把羊毛衫放柜。，没问么。伸够，
腕细得像两根筷子交叉。“就得。”没接话。护换吊瓶，
姑娘，胸牌着“陈”。“林……”顿，“陈老师？”嗯。
周淑珍，又。神里着“懂”，没。夜里周淑珍始疼。
普通疼，种从骨缝里往钻疼，攥着栏，个蜷成只虾，
额全汗。叫，咬着嘴唇，咬血。按铃。值班医，打止痛针。
分钟渐渐松，攥着，没松。“妈。”叫。音很，
像从很底浮。没应。也没把抽。妈辈子没叫过几妈。
叫都。只跪着，叫。只候，叫妈。
周斌第。第件事，表。第件事，信号格。第件事，
站边，两插裤兜里，监护仪，吊瓶，
柜件叠藏青羊毛衫。认。妈逛商，
件面站分钟。翻标签，价签，摸摸面料，又放回。千。值。
买，没告诉。候还以为很个以送。。。
。以为至能送个。现儿子站旁边，距妈米，插兜里，
像察个与自己毫无系项目。“妈。”叫。周淑珍闭着，没应。
跪周福，腿疼吗。瓷砖么。柜姐旁边笑，先对女朋友真好。
跪久。分钟？分钟？妈跪面，也瓷砖。跪久。没计。
记。只记得抬起候，额块印子，圆珠么。
分钟话响。屏幕，往，接起，音压得很：“还，
马回。”护陈旁边理推，都没抬。。回边。周淑珍睁，
没，板。“陈老师夫。”陈问，“真假？”真。
“还伺候？”没回答。等儿，没等到答案，推着。
廊尽传跟保洁阿姨话音，压，真切。们么。无所谓。
妈。站病，。里拎兜子橘子，个顶个青皮，
就收摊捡便宜买。“妤。”叫。。往病里张望，
压音：“谁？”“婆婆。”“婆婆？”愣，
“就个……把踹？”踹。“儿子踹吗，还能？
”妈把橘子塞里，背全老斑，“傻，妤？都把休，
还回伺候老？”没管。“么事。”跪过。妈愣。
当然记得跪么滋。弟赌，欠万。债主堵，把爸推倒，
踩着。妈话，膝盖弯，跪。从午跪到。
万块跪成万。债主候，婶子，个讲究。妈从爬起，膝盖青，
扶着框站很久。第次——跪，以谈条件。“妈，”，
“伺候。”“伺候谁？”没答。伺候个跪女。
周淑珍。妈。周淑珍妈。周敏。
每个辈子跪过、却没能把膝盖从抬起女。周淑珍跪候，
辈子跪过次。。嫁周第，婆婆让跪着敬茶，
青砖，腊，跪就半个辰。周敏，婆婆个赔货，
跪着求婆婆孩子起个名，婆婆翻翻历，今初，就叫敏吧。
让周斌顶替周敏农兵员，周敏跪面，没话，只跪着。
也跪周敏面。母女对跪。个，哥男孩。个没话，站起，收拾李，
圳。些事从没跟过。刘律师告诉。周敏女儿加微信，
问婆个么样。么回。就告诉，婆辈子跪过很。
但自己站起。之。刘律师病，周淑珍刚完穿刺。还半昏迷着，
呼吸又又。把公文包放柜，。“陈老师，确定？”确定。
“种事经过百件。”顿顿，“被法院以违背公序良俗判无效，至百件。
”。“儿子还公务员。种庭纠纷，闹到法庭，
法官倾向于维护原配继承。”。着。“还办？”周淑珍。
睁，没刘律师，。“妤。”。过，握。“。
”没再别。刘律师打公文包，取文件。抖得握。托着腕，
划，带着。周。淑。珍。签完最，着个字，很久。
“辈子没过几次自己名字。”。“结婚证签过回。产证签过回。
还就今。”笑。“够本。”刘律师收好文件，临回。
个神懂。——拿到，代价好吗？没答。
因为答案么，自己也。也许代价就付过。跪，欠。
欠。把儿子，没接。把跪姿，接。周淑珍始咳血。
第。主治医把叫到办公，况太观，属理准备。好。
没问属还属。病历陪护栏，着名字。夜里周淑珍又疼。
回疼得比以都厉害。攥着栏，个弓起，像只被扔岸虾。
“妈——”喊。喊，喊已经妈。“妈，
疼……”按铃。值班医，打***。分钟渐渐，
攥着栏松，转而攥腕。指甲掐肉里。没躲。
过之句话，音很，像怕被见。“妤，比女儿命好。
”女儿叫周敏。档案查到个名字候，以为很费劲。没到分钟就查到。
周敏，女，岁，已婚，邻县农。系统里备注——与户主周淑珍系母女系，
分户。分户原因栏，空。刘律师告诉实，
们医院。底县，还刺骨，把领子竖起。
“农兵员名额，”，“全县个，考第。”“周斌呢？”“第。
”沉默儿。“所以妈选儿子。”刘律师没答。过儿，
：“周敏第就圳。子厂流线，班倒，个资块。
嫁，丈夫相亲认识邻县农民。”“见面第句话么，吗？”摇。
“，识字，但能苦。”刘律师站起，拍拍裤腿。