过年三十岁不嫁人，全村催婚我弟怼回去

我，苏晚，三十岁。985名校毕业，互联网大厂部门主管，年薪三十万，

在一线城市活成了别人眼里的都市丽人。可一脚踏回农村老家，我所有的光鲜，一文不值。

三十岁不嫁人，就是我最大的原罪。年夜饭桌上，奶奶拍桌骂我老姑娘，

二姑阴阳怪气说我读书读傻了，三伯当众算我“年纪贬值账”，

连邻居都敢指着我脊梁说：“嫁不出去，就是家里的累赘。”我爸妈被世俗绑架，

低着头不敢吭声，一次次逼着我去相亲。

普信村霸、顶级妈宝、极品抠门男……一个个奇葩刷新底线，

张口就让我辞掉工作回家生孩子，闭口嫌弃我年纪大没人要。

就在我忍到极致、快要崩溃时——我弟苏辰猛地拍桌而起，一把将我护在身后，眼神冷厉，

对着一屋子亲戚吼出最硬气的话：“我姐三十岁怎么了？不嫁人碍着谁了？

谁敢逼她、骂她、欺负她，我第一个不答应！”“她就算一辈子不结婚，我养她一辈子！

”从那天起，全村催婚，我弟直接怼回去。谁安排奇葩相亲，他就当场砸场；谁乱嚼舌根，

他就正面硬刚。别人问我：三十岁不嫁人，回村不怕被笑话吗？我笑了。

我有个护姐狂魔弟弟，怕什么？这个年，我不妥协、不将就、不内耗。1.腊月二十八，

我开着车，终于驶进了那个我既想念又害怕的小村庄。放眼望去，家家户户挂着红灯笼，

新贴的春联红得晃眼，空气里飘着炸丸子、蒸馒头、烧柴火的味道，鞭炮碎屑铺了一地，

这是最正宗、最浓烈的年味。可我心里，却半点轻松不起来。我叫苏晚，今年三十岁。

985毕业，在一线城市互联网大厂当个小主管，年薪三十万出头，自己养活自己，

有存款有目标，在大城市活得光鲜亮丽。但只要一脚踏回这个村子，我所有的优秀，

全都不作数。在这里，三十岁不嫁人，就是天理难容。车子刚停在院门口，

我还没来得及熄火，一群平时最爱嚼舌根的婶子大娘，已经乌泱泱围了上来。“哟！

大城市的才女回来啦！”“看看这身衣裳，就是不一样！”嘴上夸得好听，

那眼神跟扫描仪似的，从我脸上扫到车里，就差直接问——带对象回来了吗？

我压下心里那点不适，推开车门，扯出一个客气的笑。刚想打招呼，

最嘴快的胖婶直接凑上来，嗓门大得全村都能听见：“晚晚啊，今年还是一个人？

没把男朋友带回来让我们瞧瞧？”周围瞬间安静。所有目光齐刷刷盯在我身上，

等着看我难堪。我手指攥了攥，心里已经开始烦躁。每年都来这一套，我真的腻了。

可我还没开口，一道熟悉又护短的声音，直接从院子里炸了出来。“我姐一个人回来怎么了？

碍着谁了？”我弟苏辰“哐当”一声推开大门，大步冲过来，一把抢过我手里的行李箱，

硬生生站在我前面，把我挡得严严实实。他今年二十四，普通本科毕业，性格比我冲，

比我刚。我们家从小有点重男轻女，什么都先紧着他，可这小子，

从小到大都把我护得跟眼珠子似的。谁骂我一句，他能顶十句。胖婶被噎得脸一僵，

讪笑：“你这孩子，婶子就是关心你姐。”“关心我姐就别问些有的没的，

”苏辰半点面子不给，“我姐985毕业，在大厂当领导，赚得比谁都多，过得比谁都自在，

嫁不嫁人是她的自由，轮不到外人操心。”一句话，怼得那群婶子哑口无言。

苏辰拉着我就往院里走，头都不回，声音清亮：“姐，别理他们，妈炖了你最爱喝的排骨汤！

”我跟在他身后，看着他挺拔的背影，心里那股堵得慌的气，瞬间顺了。有这么个弟弟，

真的是我回村最大的底气。身后的闲言碎语还在飘，不大不小，刚好能听见。

“读那么多书有什么用，还不是嫁不出去。”“都三十了，再过几年真没人要了。

”“家里还有弟弟，家产都是弟弟的，她赖在家里干嘛……”我脚步顿了顿，眼底冷了冷。

早就习惯了，却还是觉得可笑。我拼命考出去，拼命赚钱，

不是为了回来被人评判“值不值得嫁”。可在这个小地方，女人的价值，

好像只有结婚生子这一条。进了屋，暖气扑面而来，热气腾腾的饭菜香裹着烟火气。

我妈迎上来，拉着我的手上下摸：“瘦了，又熬夜了吧？”我爸坐在沙发上抽烟，

只淡淡点了个头，没多热情。我懂。他疼我是真的，可觉得我三十不嫁人，

让他在村里抬不起头，也是真的。苏辰把我的行李拎进房间，床铺得整整齐齐，

都是我喜欢的样子。我轻声说：“刚才，谢了。”他回头看我，一脸理所当然，

甚至有点霸气：“谢我干什么？他们本来就不该说你。姐，你记住，你想结婚就结，

不想结就不结，谁逼逼叨叨，我帮你怼回去。”“爸妈那边你也别慌，有我呢，

谁敢给你安排相亲，我第一个搅黄。”我鼻子一酸，差点掉眼泪。在这个重男轻女的家里，

在全村都等着看我笑话的时候，我弟，是我最硬的靠山。我拍了拍他的头：“知道了，

小护姐狂魔。”出去帮我妈端菜，厨房里香气四溢，年味浓得化不开。可我妈一边盛汤，

一边还是忍不住小声开口：“晚晚，你今年……真没处对象？”我手上动作一顿，

轻轻“嗯”了一声。我妈立刻叹了口气，满脸愁容：“不是妈催你，你也三十了，

村里跟你一样大的，孩子都上小学了。你奶奶天天闹，你姑姑们天天问，

我和你爸……压力大啊。”我沉默。我理解，可我不接受。我努力活成独立女性，

不是为了三十岁回村，随便找个男人凑合过日子。我的人生，不是只有“嫁人”这一条路。

我刚想开口，苏辰又一次冲了进来，直接打断我妈的话：“妈！你又说这个！

我姐不想找就不找，她那么优秀，凭什么随便凑合？”“你别老拿村里那些人比，

我姐是大城市的精英，不是村里随便嫁人生孩子的妇女！”我妈被他说得没辙，

只能摇头：“你就护着你姐，你们姐弟俩，一个比一个有主意。”苏辰叼着排骨，

理直气壮：“我姐我不护着，谁护着？”我站在旁边，看着眼前这一幕，心里又暖又爽。

窗外鞭炮声不断，邻居家的笑声传进来，年味越来越浓。但我很清楚。这只是开始。

一拜年、七大姑八大姨的灵魂拷问、躲不掉的相亲……一场针对我“三十岁不嫁人”的大战，

才刚刚拉开序幕。可我现在，一点都不慌。因为我有个护姐狂魔弟弟。谁敢催我，谁敢骂我，

谁敢给我塞奇葩男。我弟，第一个怼回去。想到这儿，我拿起筷子，夹了一块软烂的排骨，

嘴角忍不住往上扬。年，照样过。奇葩？不好意思，我弟专治各种不服。2.大年三十，

天刚擦黑，整个村子就被鞭炮声炸得热闹起来。我家院子里挂起了大红灯笼，

门上贴了春联福字，窗台上摆着糖块瓜子，灶台热气滚滚，炖肉的香味飘得满院都是。

这是一年里最有年味的夜晚，也是我每年最怕的夜晚。因为今天，全家所有亲戚都会聚齐。

催婚大战，正式开场。我刚把饺子端上桌，院门就被推开，二姑、三伯、奶奶，

一大家子人乌泱泱地走进来，笑声说话声混在一起，听起来热闹，

可我心里跟明镜似的——等会儿，枪口全得对准我。我礼貌地起身打招呼：“奶奶，二姑，

三伯。”奶奶一看见我，眼睛先上下扫了一圈，第一句就直奔主题：“晚晚啊，

今年还是一个人？对象呢？”我脸上的笑容僵了一下，刚想开口打个哈哈混过去，

二姑已经把话接了过去，语气那叫一个语重心长，实则句句扎心：“晚晚，不是二姑说你，

你今年都三十岁了，不是小姑娘了。985毕业又怎么样？大厂领导又怎么样？女人到头来，

还不是得嫁人过日子？”“你看看村里跟你一届的晓燕，人家高中毕业就嫁人了，

现在儿子都上小学二年级了，老公能干，日子安稳，你再看看你，一个人在外面漂着，图啥？

”三伯也在旁边敲边鼓，烟袋锅子一点一点：“女孩子家，学历太高、太强势不好，不好嫁。

你爸妈就你一个闺女，不盼着你大富大贵，就盼着你早点成家，我们脸上也有光。

”我爸坐在旁边，脸色越来越沉，一句话不说，可那股子憋屈劲儿，我一眼就能看出来。

我妈更是尴尬，一边给亲戚倒茶，一边打圆场：“孩子在外面忙，

不急不急……”可谁都听得出来，她这话有多无力。我们家那点重男轻女的心思，

在亲戚面前更是藏不住。有人甚至话里话外暗示——你是姐姐，早晚要嫁出去，

家里的东西都是你弟弟的，你早点嫁人，别占着位置。我攥着筷子的手指微微收紧，

心里的火气一点点往上冒。我在大城市拼死拼活，加班到凌晨是常事，靠自己考上985，

靠自己坐上管理岗，靠自己赚钱买车，我没偷没抢，没靠家里一分钱，怎么到了他们嘴里，

我就成了一个没人要的老姑娘？我刚想开口反驳，身边一道身影“唰”地站起来。

是我弟苏辰。他把筷子往桌上一放，声音不大，却清晰得能让每个人都听见，

一点面子都不带给的。“奶奶，二姑，我姐嫁不嫁人，跟你们没关系吧？”满屋子的声音，

瞬间停了。所有人都愣住了，大概是没想到，一个刚毕业的小子，敢在家族聚餐上直接呛声。

二姑脸色一沉：“苏辰，你小孩子家家懂什么？我们这是为你姐好！”“为我姐好，

就别逼她嫁不喜欢的人。”苏辰站在我身边，眼神直直地看向一桌子亲戚，气场一点不输，

“我姐985毕业，在大厂当主管，年薪三十多万，她自己能买房能买车，

能把自己照顾得很好，她的人生凭什么要按你们的想法过？”“三十岁怎么了？

三十岁就不配挑了？三十岁就必须随便找个人嫁了？我姐不结婚，是不想将就，

不是嫁不出去！”三伯一听不乐意了，把烟袋锅一放：“你这孩子怎么说话呢？女人不嫁人，

那叫完整吗？将来老了怎么办？”“老了有我呢！”苏辰直接顶回去，声音掷地有声，

“我姐是我亲姐，她就算一辈子不结婚，我也养她！家里的东西我可以不要，

谁也不能逼我姐做她不愿意做的事！”“再说了，你们老是拿村里的人跟我姐比，

有可比性吗？我姐在大城市打拼，追求的是自己的人生，不是早早在家生孩子、围着灶台转！

”一句话，怼得三伯脸色铁青。奶奶气得拍了下桌子：“反了你了！

我们苏家还没出过不结婚的姑娘！传出去，别人怎么笑话我们家！”“笑话就让他们笑话！

”苏辰半点不怂，“日子是我们自己过的，不是过给别人看的！我姐过得开心，比什么都强！

”我坐在椅子上，看着我弟挡在我前面，跟一屋子亲戚硬刚，鼻子猛地一酸，

眼眶瞬间就热了。从小到大，都是我护着他。可现在，他长成了男子汉，站在我前面，

替我挡住所有的恶意和偏见。我们家明明重男轻女，可他偏偏最疼我，最懂我。

我妈看着场面僵住，连忙拉苏辰：“你少说两句，大过年的……”“妈，我不能不说。

”苏辰回头看了我一眼，又看向爸妈，语气软了一点，却依旧坚定，“爸，妈，

我姐在外面不容易，她那么努力，不是回来被你们逼着相亲的。你们别被村里人影响，

她幸福比面子重要。”我爸猛地抬头，看了看我，又看了看护在我身前的儿子，嘴唇动了动，

最终长长叹了口气，没再说话。那口气里，有无奈，有松动，也有一点点，终于放下的面子。

二姑他们还想说什么，可被苏辰一顿怼，也没了底气，只能悻悻地哼了一声，转头吃菜，

不再提催婚的话。一场眼看就要压得我喘不过气的年夜饭催婚局，被我弟三言两语，

直接掀翻了。饭桌上重新热闹起来，却没人再敢把话题往我身上引。我夹了一个饺子，

咬了一口，鲜香的汤汁在嘴里散开，心里那股憋了整整一年的委屈和压抑，终于散了大半。

我悄悄碰了碰我弟的胳膊，小声说：“刚才，谢了。”苏辰侧过头，冲我挑了下眉，

笑得又拽又得意：“姐，跟我客气啥。以后谁再敢催你，我继续怼，怼到他们不敢开口为止。

”窗外，烟花腾空而起，在黑夜里炸开一朵朵绚烂的花。鞭炮声阵阵，饺子冒着热气，

一屋子人吵吵闹闹。这一刻，我终于真正闻到了年的味道。不再是压抑，不再是窒息，

而是踏实，是温暖，是有人撑腰的底气。我看着眼前的弟弟，

心里暗暗想：有个护姐狂魔弟弟，回村过年，好像也没那么可怕。只是我没想到，

这只是开胃菜。大年初一的拜年，才是真正的奇葩亲戚大赏。3.大年初一，天刚亮，

村里的鞭炮声就跟炒豆子似的响个不停。按照老家的规矩，初一要挨家挨户给本家亲戚拜年，

说吉利话，领红包，本该是开开心心的一天。可我心里跟明镜儿似的——今天，

才是奇葩亲戚正式上场的时候。我简单收拾了下自己，换上一身干净衣服，刚出门，

我妈就往我兜里塞了一把糖，小声叮嘱：“等会儿见了你三伯、堂嫂他们，少说两句，

别跟人抬杠，大过年的。”我点点头，心里却冷笑。不是我想抬杠，是他们从来不会放过我。

果不其然，第一站刚到三伯家，我就被盯上了。三伯家屋里围了一圈人，

都是沾亲带故的长辈，看见我进来，眼神“唰”地一下全聚过来，那目光，比审犯人还犀利。

我客客气气喊了声：“三伯新年好。”三伯叼着烟，上下扫了我一圈，开门见山，

半句弯都不绕：“晚晚回来了？对象呢？今年还没找？”我压着火气，扯出个笑：“三伯，

工作太忙了，没顾上。”“忙？”三伯把烟往烟灰缸里一摁，声音陡然提高，

“再忙能有嫁人重要？你都三十岁的人了，在外面当什么狗屁领导，有什么用？

女人年纪越大越不值钱，你知不知道？”“我可跟你说，再过两年，你就是想嫁，

都没人要了！”旁边几个婶子跟着点头附和，叽叽喳喳的，像一群闹心的麻雀。

“就是啊晚晚，别太挑了，差不多就行了。”“女孩子读那么多书，

到头来还不是要生孩子做家务？”“你家还有个弟弟，家产以后都是你弟弟的，

你不早点找好下家，以后指望谁？”一句句，扎心又刺耳。我攥紧了手，指甲快嵌进掌心。

我985毕业，凭自己本事在大厂站稳脚跟，年薪三十万，不啃老，不依附谁，

怎么到了他们嘴里，我就成了不值钱、没人要、还惦记家里家产的累赘？我气得胸口发闷，

刚想开口回怼，身边的苏辰直接往前一步，把我往他身后一拉，当场就炸了。“三伯，

你说话太难听了吧！”苏辰脸色冷得厉害，眼神直直盯着三伯，

半点不怵：“我姐哪里不值钱了？她在大城市当主管，赚的比你儿子多三倍，

比村里所有人都有出息，你凭什么这么说她？”三伯一愣，

大概是没料到一个小辈敢这么跟他说话，当场脸就黑了：“苏辰！有你这么跟长辈说话的吗？

我教训你姐，关你什么事？”“她是我姐，我就管得着！”苏辰声音又大又清楚，

满屋子人都听得见，“我姐的人生她自己做主，嫁不嫁人是她的自由，

轮不到你在这儿说她不值钱！”“还有，”他转头扫了一圈那些跟着起哄的婶子，语气更冷，

“我姐从来不惦记家里的东西，她自己能赚钱能买房，比谁都硬气。倒是你们，

天天盯着别人家的事，闲得慌？”一句话，怼得一屋子人鸦雀无声。三伯气得脸通红，

指着苏辰半天说不出话：“你、你这孩子……真是被惯坏了！”“我只知道，谁欺负我姐，

我就怼谁。”苏辰拉着我的手腕，半点不逗留，“姐，我们走，这种地方，没必要待。

”我被他牵着往外走，脚步都轻快了不少。身后传来三伯气急败坏的骂声，

还有亲戚们窃窃私语的声音，可我一点都不在意了。有我弟在，我根本不用受这种气。

刚走出三伯家没多远，迎面又撞上了我堂嫂。堂嫂是村里出了名的攀比精，高中毕业就嫁人，

生了一儿一女，天天把“儿女双全”挂在嘴边，就爱踩我这种“没结婚”的。她看见我，

立刻抱着孩子凑上来，笑得假惺惺的：“哟，这不是大城市回来的苏晚吗？

今年还是一个人呀？”“你看看我，”她拍了拍怀里的孩子，故意炫耀，

“儿子都上幼儿园了，女儿也会跑了，多热闹。不像你，一个人孤孤单单的，

赚再多钱有什么用，又没孩子。”我本来不想理她，结果她越说越过分。“我可听说，

你在城里当什么领导，天天加班熬夜，连个照顾你的人都没有。晚晚啊，不是嫂子说你，

女人啊，嫁人生子才是正经归宿，事业再好，也是无根的草。”我真的被她恶心到了。

我还没开口，苏辰直接停下脚步，眼神都冷了。“堂嫂，”他语气平淡，却字字扎心，

“每个人的活法不一样，你喜欢在家带孩子，不代表我姐也要跟你一样。

”“我姐不用靠男人，不用靠孩子，自己就能活得很好。不像有些人，除了生孩子，

没别的能拿出来炫耀的。”堂嫂脸色瞬间白了，气得声音都抖了：“苏辰！你怎么说话呢！

”“实话实说而已。”苏辰拉着我，头也不回地往前走，“姐，别理她，档次不一样，

没必要浪费口舌。”我跟在我弟身后，差点笑出声。爽！太爽了！往年过年，

我都是忍着、让着、赔着笑，被人欺负了也只能往肚子里咽。可今年，

有我弟这个护姐狂魔在，谁怼我，他就怼谁，谁欺负我，他就骂回去。一路走回家，

我心里那股憋屈彻底散了。院子里，我妈正在贴春联，红彤彤的纸，金灿灿的字，风一吹，

飘起满满的年味。我看着苏辰的背影，忽然觉得，这个年，好像没那么难熬了。

只是我还不知道，我爸妈虽然嘴上不说，心里却依旧没放下。他们扛不住村里的压力，

更扛不住奶奶天天哭天抢地的念叨。就在我以为能清净两天的时候，我妈偷偷拉着我，

小声说了一句话——“晚晚，明天……媒人带你去见个人，就当聊聊天，好不好？”该来的，

还是来了。相亲，正式安排上了。3.大年初一的晚上，家里暖烘烘的，春晚播得热闹，

窗外时不时有烟花升空，炸得夜空一片亮堂。我嗑着瓜子看电视，

心里还在回味白天我弟怼遍全村亲戚的爽感，整个人轻松得不行。我以为，有我弟挡着，

催婚这事能暂时告一段落。可我还是太天真了。我妈趁着我弟去院子里放鞭炮，

偷偷凑到我身边，胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音，语气小心翼翼又带着点为难：“晚晚，

妈跟你说个事。”我心里“咯噔”一下，瞬间有了不好的预感。“你也知道，你奶奶天天哭，

你那些姑姑婶婶天天托人问，我和你爸……实在顶不住了。”我手一顿，没说话，

等着她往下说。我妈咽了口唾沫，声音更小了：“明天上午，镇上张媒人过来，

说给你介绍个小伙子，家里条件不错，人也老实……你就去见一面，行不行？

就当给妈个面子，聊两句就走，不喜欢咱们就算了。”来了。到底还是来了。

我心里那点轻松瞬间烟消云散，取而代之的是一阵无力。我都明确说过多少次了，

我不想相亲，不想随便凑合，可在他们眼里，我只要不嫁人，就是天大的不孝，

就是让全家抬不起头。我看着我妈满脸为难、眼底泛红的样子，拒绝的话堵在喉咙口，

说不出来。我心疼她，可我也委屈我自己。我沉默了半天，只轻轻说了一句：“妈，

我不想去。”“就一面！”我妈立刻抓住我的手，急得快哭了，“就见一面，

回来妈再也不提了，行不行？你今年都三十了，人家媒人愿意介绍，

已经很给面子了……”她越说，我心里越堵。三十岁，在我妈嘴里，

好像已经成了我低人一等的理由。我没点头，也没摇头，

只是心烦意乱地站起身：“我先回房了。”回到房间，我往床上一躺，盯着天花板，

心里又闷又烦。在大城市，我是雷厉风行的部门主管，做决策、带团队、扛项目，

从来没有犹豫过。可一回到家，面对父母的道德绑架，面对亲戚的闲言碎语，

我总是忍不住陷入内耗。我明明没做错什么，却好像活得罪大恶极。没过一会儿，

房门被轻轻推开。我弟苏辰鬼鬼祟祟地探进头，左右看了看，一溜烟跑进来，反手把门关上，

一脸严肃地凑到我床边。“姐，我跟你说个大事。”我坐起身，看着他紧张的样子，

有点奇怪：“怎么了？”苏辰压低声音，语气带着火气：“爸妈要给你安排相亲！明天上午！

就在镇上的饭店！”我一愣：“你怎么知道？”“我刚才在院子里听见爸妈偷偷说话了！

”苏辰气得腮帮子都鼓了，“我爸还说，不管你愿不愿意，明天都得把你拉过去，

说是不能驳了媒人的面子！”我心里一凉。原来不是商量，是通知。我还以为我妈那是求我，

没想到，他们早就打定了主意，逼我去。苏辰看我脸色不好，立刻拍着胸脯保证：“姐，

你别去！谁敢逼你，我就跟谁急！大不了明天我跟着你，谁敢逼你相亲，我直接把场子掀了！

”我看着他一脸护犊子的样子，心里一暖，刚才的委屈都淡了几分。“我妈都求我了，

”我叹了口气，“我不去，她又要哭，又要难受。”“那也不能委屈你啊！”苏辰急了，

“那些相亲的能是什么好人？都是村里挑剩下的，配得上我姐吗？你985大厂主管，

凭什么去应付那些歪瓜裂枣？”他顿了顿，眼珠子一转，小声给我出主意：“姐，要不这样，

你就去应付十分钟，露个面就走。明天我偷偷跟着你，在外面等你，

一有情况我就冲进去救你，保证不让你受委屈！”我看着他一本正经的样子，

忍不住笑了出来。明明才二十四岁，却像个小大人一样，把我护得严严实实。“知道了，

”我拍了拍他的头，“我就去走个过场，绝不委屈自己。”苏辰还是不放心，

反复叮嘱：“要是对方说话油腻，你别忍，直接怼！怼不过我上！要是爸妈说你，

我帮你顶回去！反正，谁都不能逼我姐做不愿意做的事！”那一晚，苏辰陪我聊了很久，

全是给我撑腰打气的话。他说，姐，你不用活成别人眼里的样子，你开心最重要。他说，姐，

家里有我，你永远不用怕。他说，姐，那些奇葩敢欺负你，我帮你骂到他们不敢抬头。

我躺在床上，听着窗外的鞭炮声，心里无比踏实。以前过年，

我最怕的就是相亲、催婚、被逼无奈。可今年，我有了我弟这个最强后盾。第二天一早，

我妈早早把我拉起来，换衣服、梳头，忙前忙后，比我自己上班还上心。

我爸也在一旁旁敲侧击，让我“态度好点”“别挑三拣四”。我全程没怎么说话，

心里只有一个念头——应付完，赶紧走。临出门前，苏辰偷偷给我比了个手势，

小声说：“姐，别怕，我在后面跟着，十分钟我不收到你消息，我就冲进去救场！

”我点了点头，跟着我妈，往镇上的饭店走去。我以为只是个普通的相亲，

应付两句就能结束。可我万万没想到，我见的第一个相亲对象，

就刷新了我对“奇葩”两个字的认知.5.镇上的小饭店装修简陋，暖气开得不足，

空气中飘着一股油烟味。我妈把我往靠窗的座位一按，反复叮嘱我“好好说话”，

转身就和媒人躲到了隔壁桌，

把空间留给我和那个传说中“家里有房有车、老实能干”的相亲男。我抬眼一看，

心瞬间凉了半截。男人约莫二十八九，个子不到一米七，穿着不合身的西装，头发抹得油亮，

一坐下就跷着二郎腿，眼神从上到下把我扫了一遍，那目光，像在挑货品。

媒人介绍的时候说得好听，初中毕业，家里开了个小超市，有辆面包车，在村里算条件好的。

我压下心里的不适，出于礼貌，伸手示意：“你好，我是苏晚。”他眼皮都没抬一下，

端起杯子喝了口茶水，慢悠悠开口，第一句话就把我噎住了：“我知道你，三十岁，

老姑娘了。”我脸上的笑容直接僵住。长这么大，第一次有人相亲第一面，

就这么直白地说人是老姑娘。我耐着性子，没发作：“说话放尊重一点。”“尊重？

”他嗤笑一声，身子往椅背上一靠，语气傲慢得能上天，“我李磊在村里条件不差，