“里？挑粪。”刚从卡，脚底还没站稳，把粪勺就怼到面。
话穿着半军棉袄，胸别支钢，巴抬得老。
旁边告诉：“咱队，姓赵。”赵队打量，嘴角撇撇。
“叫么？”“宋。”没接话，转对：“里娃，分到组，
先挑个粪。”攥紧挎包带子。挎包里装着封信。封信，
爷爷叫非到万得已许拆。、，比往。
站旗队晒。穿着妈塞箱子棉袄，得像个粽子。
边几个青，个个缩着脖子，跟样，刚从里。卡候，
个女青哭。没哭。爷爷过，哭解决任何问题。赵队站子央，
里拿着张名单，个名字分个组。“刘建国，组。”“张，组。
”“宋——”，。“组。”旁边个戴镜青凑过，
跟：“组最差，全荒，活最。”点点。“叫么？”“程志。
”推推镜，“京。呢？”“也京。”赵队到面，
把粪勺往戳。“宋吧？”“。”“里么成分？”“。”哼，
像信。“棉袄料子错，能穿得起？”袖。
妈确实买最好棉袄，里，别冻坏。“妈纺织厂班，职价买。
”赵队神变，但很恢复副居临样子。“甭管么价，
到旗队，就得按旗队规矩。”把粪勺踢到脚边。“点，
粪***。迟到分钟，扣分。”完，转。程志旁边吸凉。“，
么专针对？”蹲，捡起粪勺。柄已经裂缝，用丝缠着，
就最破把。没话。为么针对。报到候填张表，
庭成员栏，爷爷名字——宋。没职务，
但公社到个名字候，表很微妙。们没么。但消息传到赵队朵里，
概就变。，青们挤通铺。被褥自己带，褥子底垫稻。
程志躺旁边，翻覆着。“，咱们得儿待几？”“。
”“待都没回。”没接话。程志叹，。
把伸挎包，摸到封信。信封很，牛皮，面没字。
爷爷塞候：“到方，别逞能，别惹事。实扛，
把信交当管事。”问信里么。：“需。”把信塞回，
翻个。很，像哭。、第凌晨点半，就。
通铺其还，只另两个组青摸穿。面还没亮，
结层。粪子，方分钟。到候，
赵队已经站儿。边站着个岁男，膀腰圆，
就干惯农活。“组组，老孙。”赵队指指，
“们以。”老孙打量们，也没么客话。“粪桶边，
副。挑到里梯田，倒完再回挑。趟，趟扣半分。”趟。
里。副粪桶起码斤。另两个青，都。
“还愣着干么？”老孙催。过，挑起粪桶。扁担压肩膀，疼得像刀割。
第趟，到半就差点摔。粪从桶里晃，溅裤腿。老孙面着，
没吭。赵队也。站边，里端着个搪瓷缸子，里面冒着，像茶。
咬着，把粪桶挑到梯田。倒完候，肩膀已经片。往回，
赵队拦。“宋。”“赵队。”“爷爷干么？”里紧，
但没。“退休。”“退休？”复遍，语里显信，
“退休孙子，报到表庭成员栏，公社变？”没接话。
往步，压音。“当队，么没见过。老老实实，
为难。藏着掖着——”没完，但很清楚。“没么好藏。”。
几秒，没再话，转。第趟粪桶，比第趟还。午歇候，
程志端着碗到。组，分组，活比们。“肩膀么？
”到卷起袖子擦汗，肩印子。“挑粪磨。”皱皱眉，
从兜里掏瓶万油。“妈带，先擦着。”接过，没客。
“赵队直盯着，”程志压音，“组老，赵队以当兵，
零退伍回当队。队，脾得很。”“当过兵？”“嗯。
部队待过几，么原因回。”里记个信息。午继续挑粪。
第趟候，脚底滑，个连着粪桶起摔田埂。粪泼。
面几个社员到，笑。老孙过，蹲。“还能起？
”“能。”从爬起，腿抖，但站。老孙神里点么，
同还。“歇儿吧。”。摇，挑起粪桶。，
躺，浑疼得像散架。肩膀肿，磨个泡。程志帮挑泡，
嘶嘶替疼。“赵队为么么？就因为爷爷名字？”“能吧。
”“爷爷到底谁啊？”没回答。爷爷叫宋。确实退休。
但让别，就。、挑粪挑到第，摸清规律。
赵队每次，午次，每次都旁边站儿。话，
就着。像等认输。没认。第，事。挑第趟候，
现粪桶绳子断根。检查过，昨收候绳子还好。“老孙，
”把粪桶放，指着断绳，“个该换？”老孙过，变。
“谁桶？”“。”蹲仔细断。“磨断，割。
”没话。老孙站起，，音压得很。“得罪么？
”“刚到个礼拜，能得罪谁？”老孙嘴张张，最么也没，
换副绳子。但从起，对态度显样。歇候倒碗，
干活候提块滑。，种很克制善。第，
赵队。粪，饭候。
青堂就队部旁边子，锅，煮薯稀饭，配碟咸菜。
正饭，，直接到对面。“宋，问个事。”“您。
”“爷爷部队待过？”饭碗差点没端。但控制。
“爷爷候参加过抗美援朝，回就到厂班。”话算撒谎。
爷爷确实参加过抗美援朝，只过普通兵。赵队睛眯起。“抗美援朝？
个部队？”“没么跟提过。”“没提过？”赵队往探探子，
“爷爷名字叫宋，参加过抗美援朝，跟没跟提过？
”堂里其青都，偷偷着们。“赵队，”把碗放，
“您到底问么？”盯着好几秒。“，
么系才分到们旗队。”差点笑。系？
能系，至于个鬼方？“旗队们公社条件最差队，”，
“您得谁系儿？”赵队没料到么回答，之竟话。
旁边程志闷着使劲扒饭，肩膀抖抖，憋笑。赵队瞬，
但很又恢复副威严表。“，着。”起。摔音，
比面还响。、子就么过。挑粪挑个。
肩膀茧子磨破、破又磨，最变成层皮。程志瘦圈，
里已经晒成庄稼。但没抱怨过句。
赵队似乎被股子闷劲弄得太舒。概预着撑过就哭着求饶，
结果个过，连眉都没皱。“子，”回从边过，
忽然冒么句，“倒股子轴劲。”算夸还骂，没接话。也没再。
个，组活换。挑粪，改挖渠。挖渠，冻得跟板样，镐，
震得麻，只留个点。老孙站渠边指挥，赵队偶尔过转圈。
但次数越越。以为事样平淡。直到。收回，
过队部，到里面话。音很，像争执。“赵德！
凭么扣们组粮！”老孙音。“组里任务没完成，扣粮规矩。
”赵队音，紧。“任务没完成？定指标比组组成！谁能完成？
”“们能力。”“跟打官腔！”老孙音拔，
“把最差、最活全甩组，指标还定最，谁？
”里秒。赵队音变。“老孙，话么？
”“么里清楚。自打宋分到组，就没过好。个刚青娃，
至于吗？”“——”“防着么。怕背景，将翻对利。
么干，良过得吗？”阵沉默。站，攥成拳。
然到赵队句话，音很，但得清清楚楚。“老孙，解些。